И главноепоняла: не надо ждать, что вот, мол, похудею и тогда-то начнется настоящая жизнь. Твоя жизнь уже здесь, она с тобой, сказал доктор Эрикссон на втором или третьем сеансе. Ты заслужила эту жизнь, независимо от стройности фигуры. Ты много сделала и сделаешь еще больше.
Наверное, у мужчин нет таких проблем. Они тратят энергию на что-то полезное, а не думают с утра до ночи, как они выглядят. Они пользуются отпущенным им временем, чтобы жить.
Сколько раз повторял ей Зигмунд Эрикссон: все люди разные. Мерцающие цифры на весах ничего общего со здоровьем не имеют.
Но тут, как черт из табакерки, выскочил Юхан Сверд, и все покатилось под откос. Даже от его предвыборных плакатов портилось настроение, и она старалась не выходить из дома. Вскоре после его ЖМК-реформы она обнаружила себя перед телевизором с кочаном вареного салата. Ну нет До нее начало доходить: увольнение с работы спасло ей жизнь. Личная катастрофа обернулась спасением.
Они выкинули ее из университета, потому что она слишком много весит. Рано или поздно мир поймет, что стоит за этим названиемПартия Здоровья. А уж тогда-то Юхан Сверд со своей фирменной Джон-Фицджеральд-Кеннеди-улыбочкой отправится в тюремную камеру. А пока надо выстоять. Во что бы то ни сталовыстоять. Запретили работать с людьмиможно работать дома. Что они могут сделать? Вломиться, отнять компьютер?
От них можно ожидать все что угодно, но они не могут заткнуть ей глотку. Не могут отнять шевелящихся губ. Не могут помешать писать.
Глория отложила на полку роман и начала писать Хронику текущих событий. Именно под этим названием полвека назад советские диссиденты издавали свой грозный реестр преступлений власти. Со временем она вновь займется художественной литературой, но Сверд с его бандой перещеголяли самые мрачные фантазии. В конце концов, у нее есть работа. Почему настоящая работа обязательно должна быть кем-то заказана или поручена? Биби, соседка по площадке, рассказывала, как прилепила магнитиком к холодильнику список дел и занятий, чтобы не сойти с ума после досрочного ухода на пенсию. Как будто потребность купить почтовую марку или кошачье питание может заставить кого-то вылезти из постели. Нет, конечно, можетесли кошка мяукает ночи напролет.
Замечательная женщина. Она обычно приглядывает за квартирой, когда Глория уезжает на дачу работать над романом. Приходит со свежеиспеченным лимонным пирогом именно тогда, когда Глория ни о чем так не мечтает, как о пироге с лимоном и яблоками. Биби на десять лет старше, но с ней, по крайней мере, можно поговорить. Остальные молча косятся и отворачиваются.
Неправдоподобно громко звякнул дверной колокольчик. Глория вздрогнула. Кто бы это мог быть? Биби никогда не звонит. Детишек, собирающих деньги на школьную экскурсию, после переезда из Упсалы она не видела ни разу. В этом районе Сёдермальма живут люди или до тридцати, или далеко за пятьдесят. Если пара решает завести детей, то не успеют высохнуть чернила на справке о беременности, как семейство уже торопится перебраться в районы поспокойнеев Хегерстен или Туресё.
Посмотрела на часы.
Сразу отлегло. Посыльный.
Она поправила блузку, пригладила волосы. Сегодня в кои-то веки заставила себя одетьсяне все же время таскаться по комнатам в халате. Мягкие хлопковые брюки жмут на животе.
Никак не может привыкнуть. До сих пор кажется неприличным просить кого-то привозить тебе еду. Она может сколотить полку или починить текущий кран, так почему нельзя сходить в магазин и купить все, что нужно?
Парень в белой бейсболке. Вымученная улыбка.
Ваш заказ.
Поставь в углу, безразлично кивнула Глория.
Порылась в бумажнике. Наличные кончаютсянадо взять в банкомате и разменять в Прессбюро. Это тот же парень, что и в прошлый раз. Глория сглотнула слюну, поблагодарила и протянула ему двадцать крон.
Он молча взял ассигнацию. Постарался не прикоснуться к ее руке. Или показалось?
Она прислушалась к шагамторопливо сбегает по лестнице. Почему-то дождалась, когда хлопнет дверь в подъезде, и только тогда открыла пакет.
Ему и не надо было ничего говорить. К примеру, мог бы заметить, что ей дешевле обошлось бы самой добежать до угла или что принесенной им еды хватит на целую казармувсе это читалось на его лице. Но она-то знала: не успеет открыть дверь в магазин, начнутся перешептывания, презрительные взгляды Ну нет, возможность заказать еду на домблагословение божье. Хотя не исключено, что и взгляды, и шепотки ей просто мерещатся. Но воображаемое, как известно, трудно отличить от реальности. А иной раз и невозможно.
Глория отнесла пакеты в кухню. Выложила продукты на разделочный стол, и настроение сразу улучшилось. Улыбнулась упаковке с шоколадными вафлями представила, что и вафли улыбнулись в ответ. Ей уже несколько дней мерещились эти вафли. И хлеб тот, что надо, не ватный нарезной, как в последний раз, а грубоватая, неправильной формы буханка с толстой коркой. И мякоть в дырках, как на хорошем сыре.
Положила буханку в хлебницу и услышала, что кто-то скребется в дверь. В животе похолодело, даже дышать перестала. Открыла дверьвырвался вздох облегчения.
Ф-фу
На пороге стояла Биби.
Пора пить кофе? У тебя идеальный тайминг.
На непокорные густые волосы накинут красный платок. Цветастая туника и штук десять таких же ярких браслетов, пять на правой руке, пять на левой. Сосчитать трудно.
Я просто хотела узнать, как ты
Че-пу-ха! по складам произнесла Глория и втащила соседку в прихожую. Я уже включила кофеварку. Погоди, только разберу продукты.
Они прошли в кухню. Биби с интересом глянула на пакеты.
Тоже хотела попробовать, но как-то А это не дорого?
А все равно.
Глория поставила на стол молоко и йогурт. Принесла кофейник. Пакеты так и остались неразобранными, можно этим заняться потом.
А ты уже не пользуешься этими подсластителями? Биби присела за стол, не сводя глаз с белой упаковки сахара-рафинада.
Давай не будем об этом.
Биби рассмеялась.
И не будем. Сахар и сахар что может быть вкуснее? А вот что меня насторожилоэти воздушные сигары или как их там
Теперь расхохоталась Глория.
AirFood, ты имеешь в виду? Питание будущего! Взрыв вкусаноль калорий.
Сохрани меня Господь.
И меня возьми в компанию. Пусть и меня сохранит. Но теперь все, я покончила с этим кривляньем. Она подула на горячий кофе, решительно тряхнула головой, подошла к неразобранным пакетам и сложила руки под внушительной грудью. Вот именно! Покончила. Кстати, тут есть шоколадные вафли.
Нет необходимости, сдержанно отказалась Биби.
У меня есть! Есть такая необходимость!
Она высыпала вафли в корзинку и взяла сразу две.
Биби молча отхлебнула кофе.
У тебя все в порядке? Вид немного усталый, что ли.
Племянница
Малин?
Биби опустила глаза и уставилась в чашку, будто рассматривала что-то.
О, Глория разве я не рассказывала? Столько всего навалилось в последнее время. Значит, забыла.
Она больна?
Биби помолчала, будто прикидывала, стоит ли рассказывать.
Мы даже не догадывались, что дела настолько плохи. Ты же знаешь, как молодые в нынешние времена травят друг дружку в интернете. А Малин Она всхлипнула.
О нет!
Приняла какие-то таблетки. Промывали желудок, но
Глория судорожно сглотнула. Только не Малин.
Когда это случилось?
Две недели уже.
Глория онемела. Да, у девочки всегда были комплексы по поводу веса, но как она не заметила? Из всех людей на земле кому бы и забить тревогу, как не ей?
Хотела стать писателем тихо сказала она. В прошлом году просила с ней позаниматься. Буду приходить, когда вам удобно, Глория Прибираться, заполнять бланки, варить кофе. Я так хочу стать писателем, все остальное мне неинтересно, ну пожалуйста, пожалуйста всего пару недель. Пока она пересказывала слова Малин, сдавило горло. Наверняка слышны слезы в голосе.
А Биби заплакала по-настоящему.
Я знаю. Она рассказывала.
Надо было с ней поговорить.
Ее мать, моя сестра, сказала, что из этого ничего не выйдет. Она в последнее время совершенно замкнулась.
Сколько ей было? Шестнадцать?
Пятнадцать.
Какой ужас
Ну вот, явилась с плохими новостями. Не надо было портить тебе день.
Особенно нечего портить И до твоего прихода день не сводился к порханию среди цветов.
Биби горько засмеялась.
В каком странном мире мы живем.
Кто бы мог подумать? Кто бы мог в самых диких фантазиях предположить, что все так обернется?
Юхан Сверд, полагаю. Что он вбил себе в голову? Что за бес нашептал ему весь этот бред?
Бес? Знаешь, сидела я вчера, писала что-то, и тут словно ударилоа вдруг этот поворот неизбежен? Вспомни весь этот треп лет десять назад! Телевидение, газетынастоящий бум. Ах, ожирение, ах, адинамия, ах, здоровый образ жизни. Тысячи советов, как похудеть. Чуть ли не шаманы какие-то лезли в ящик с советами.
Ну нет, это не одно и то же. Тогда ты мог выключить телевизор, читать другие газеты. Кто хочет, пусть голодает, бегает, прыгает, падает в обмороктебя это не касалось.
Ты права и не права. Юхан Сверд оседлал этот психози, надо признать, мастерски. Потянул за нитку, которая и дураку была видна. Другой вопроспочему он это сделал? Зачем?
Вот-вот. Биби подняла чашку, словно захотела чокнуться. Ответишь на этот вопросполучишь еще одну Августовскую премию.
Августовскую премию писателям с ЖМК больше сорока двух в нынешние времена не видать как своих ушей.
Тогда можешь взять псевдоним, бледно усмехнулась Биби.
У меня Глория потянулась еще за одной вафлей, у меня есть предчувствие, что император Сверд свалится со своего трона раньше, чем мы предполагаем.
Остается только надеяться, что ты права. Биби зажмурилась и трижды постучала по деревянной столешнице.
В этот час на кладбище в Хаммарбю обычно никого нет. И сейчас пусто, если не считать двух подростков на парковкеприбежали покурить тайком. Склеп Петерсов с другой стороны леска, у самой ограды. Рите поставили отдельный камень рядом с отцом. Ландон уже больше часа сидел на зеленой деревянной скамейке. Смотрел на каменную птичку, на давно увядшие розы на могильной плите.
Если бы я только
Рита так часто повторяла эти слова, когда речь заходила о Леннарте, ее отце. Теперь-то он понимал, что она хотела сказать.
И ведь он знал! Бессмысленно себя уговариватьдескать, они давно уже не вместе, он не знал, откуда ему знать Ложь. Он знал. Ее бледность, вялость, нежелание ничего делать. Сидела у телевизора, скорее всего понимая, что гибнет, и ничего не предпринимала. Есть такое понятиебороться с болезнью, бороться за жизнь. Рита боролась с жизнью. Тогда, после смерти Леннарта, Ландон сидел с платком, вытирал ей слезы, подставлял плечо, все делал за нее.
И все же предал.
Врачи в Академическом госпитале сказалиаутофагия. Тело за недостатком питания начало пожирать внутренние органы. Еще что-то про дисбаланс электролитов.
Ландон никогда не забудет это зрелище. Когда он открыл дверь квартиры на Лютхагсэспланаден, Рита была уже мертва. Давно мертва. Окоченение прошло, серая кожа свисала мешком, тонкие волоски на руках. Мертвые волоски.
Шкафчик в ванной набит лекарствами для похудения. В кухне нераспечатанные пакеты с пищевыми добавками и протеиновым порошком. На плите кухонные весы, настроенные на децилитры, очевидно, что-то измеряла. Врачи сказалиона уже больше месяца ничего существенного не ела. К тому же эта так называемая вакцина Purify, неразумно при ее весе.
Так и сказали: неразумно. Будто речь идет о небольшой ошибке, случайно принятом решениинеразумном, но поправимом.
Больше он ничего не помнит.
Опять пошел мокрый снег. Скоро растаетзима идет к концу. Работа чторабота? Время от времени Ландон появлялся на кафедре и что-то говорил, с трудом произнося слова.
Зажмурился и сжал в кармане маленькую плюшевую собачку в полосатой пижамке. Хотел положить на могилу, но сейчас мысль показалась глупой и неуместной. Искра жизни в царстве смерти. Будто пробегал ребенок и обронил игрушку.
Хруст шагов по гравию. Ландон поднял голову: пожилая женщина в клетчатой юбке бодро шагает к соседнему участку. Желтые тюльпаны, в другой руке зеленая пластмассовая ваза, притворяющаяся маленькой урной. Взгляды встретились, и она весело помахала ему тюльпанами. Должно быть, на могилу родителей, подумал Ландон с внезапной завистью. Или старшей подруги. К кому-то, кто умер в назначенный природой срок.
Первая мысль былаподать в суд. На университет. На Юхана Сверда. На Телевидение Здоровья, на поликлинику. И что? Риту не вернешь. Он часами лежал на диване и тяжело дышал, будто ему наступили сапогом на грудь. Даже не мог заставить себя поехать на Каварё и объяснить Хелене.
Прошло уже пять месяцев.
Проводил глазами женщину с тюльпанами. Та наклонилась над могилой, вдавила в землю вазу и тут же выпрямилась.
Быстро справилась, с неприязнью подумал Ландон. А почему с неприязнью? У каждого была бабушка, пекла лучшие в мире булочки с кардамоном и в один прекрасный день исчезла. Его бабушка, к примеру, любила птиц и Повела Рамеля. А какая-нибудь другая бабушка обожала свою рыжую собачку и крутила восковые свечи к Рождеству. Раз в год потомки зажигают лампадку на могиле и уходят. Словно уверены, что некоторым там и местов двух метрах под землей. Так, мол, устроено на нашей планете. Придет времявсе там будем.
Но Рита она-то что там делает? Ее-то время еще не пришло!
Ландон не мог заставить себя примириться. Рите не место под землей.
Клетчатая дама опять прошла мимо, теперь в обратную сторону. Приветливо кивнула. Он обратил внимание: вид у нее уже не такой бодрый. Вяло приподнял рукуответил на приветствие, встал и пошел к машине. Подростки на парковке все еще курили, воровато оглядываясь.
Йогурт? Или последний ломоть шоколадного торта? Не надо нельзя, ты ешь слишком много.
Глория подавила сомнения. Не начинай снова.
Уже пятый раз подходит к дверце холодильника. Подойдет, постоити назад в комнату. Полдня прошло в этих челночных рейсах. И забытый голос в голове, даже не голос, а ревснова встала на дыбы и рычит голодная медведица.
В изнеможении присела на табурет и попыталась вспомнить голос Зигмунда Эрикссона.
Твое самое сильное желание?
Открыла холодильник и обвела взглядом полки. Торт. Бутербродные вафли, шоколадные вафли. Два пакета чипсов.
Намечается вечеринка Или? Кто-нибудь приглашен, кроме тебя?
Вспомнила, как посыльный взял чаевые кончиками большого и указательного пальцев, словно боялся заразиться.
Покосилась на разделочный стол. Последнее песочное печенье с утра сунула в пакет, чтобы не мозолило глаза. В хлебнице коричные булочкиБиби притащила.
Прислушайся к себе, Глория. Прислушайся к своим желаниям и примирись. Ты не можешь жить чужими желаниями. Каждый человеквселенная, похожих нет.
Стало хуже. Можно сколько угодно себя успокаивать, но факт остается фактомстало хуже. Ночью встала и съела все, что попалось на глаза. Если посветить ультрафиолетом, из кухни к постели наверняка тянется фосфоресцирующий сахарный след.
И зачем она столько сидит у телевизора? Интервью с Грегором Сёсселем. Тема? Ну разумеется, Глобальная пандемия ожирения.
Мрачная действительность опровергает все прогнозы. Широкая, плохо ассоциирующаяся с мрачной действительностью улыбка. Ожиревшие людиотнюдь не веселые толстяки из комедий. Ожиревшие люди не хотят ничего. Они хотят умереть.
Глория возненавидела Грегора Сёсселя почти так же, как Ольгу Джеймс. Деревенский врач заделался телевизионным гуру, главным проповедником незамысловатой максимы: народ должен заботиться о себе сам.
И как ему удалось стать директором Института питания? Может, пожертвовал такие суммы на деятельность института, что тут же его и возглавил? Это было бы естественно, но вряд ли. Скорее всего, протеже Сверда. Телевидение Здоровья не только сменило название, оно изменило лицо. Обязательный тест на здоровье при получении гражданства. Лимит веса для внутренних авиарейсов. ЖМК выше сорока двухиди пешком. Ничего удивительного, что партия первым делом упразднила должность омбудсмена, уполномоченного по борьбе с дискриминацией.