Как-то раз мальчик не пришел. Абдулла, думая, что тот опаздывает, решил от скуки искупаться. Только он залез в речку, как на берегу появился какой-то малыш и со страхом поманил его пальцем. Абдулла вылез из воды и, удивляясь, взял из рук малыша листок бумаги. С трудом он прочел:
«Мулла вчера рассердился на меня. Он сказал, что ты плохой, и запретил мне с тобой разговаривать. Я не приду».
Абдулла ничего не мог понять. Он сказал малышу:
Скажи ему, пусть на обратном пути он пройдет здесь.
Абдулла сел под дерево, взял в руки свой прут и стал выводить на земле знакомые ему буквы.
Немного погодя появился мальчик. Он подошел к Абдулле и спросил:
Чего хочешь? Не смог прочесть записку? Я же говорил тебе, что вряд ли ты одолеешь. Эх, брось ты это, ненормальный.
Прочел, сухо и вместе с тем не без волнения ответил Абдулла. Но, наверно, ты пошутил. Он очень хотел, чтобы это было так.
Нет, какая там шутка!
А ты что, обиделся на меня? Может, я принес вчера мало персиков? Если хочешь, принесу много. Хочешь целый фунт, два фунта, а?..
Мальчик улыбнулся.
Нет, при чем тут персики! Мне надоело, да и потом мама не разрешает. Я сделал глупость, сказал ей, что ты учишь меня плохим вещам. Она грозилась побить меня, если я буду с тобой встречаться.
Ты ей наврал, не выдержал Абдулла. Ну теперь хоть тайком приходи. Объяснишь мне что-нибудь новое и можешь не сидеть, а уйти сразу.
Мальчик задумался.
А ты меня научишь курить?
Абдулла немного помолчал, потом тихо ответил:
Ладно
А персиков больше не приноси. Мама говорит, что у тебя, наверно, грязные руки. И сидеть ты будешь не совсем рядом со мной, ладно?
Ладно
Завтра я приду, а ты достань сигареты.
Но на следующий день он не пришел. Абдулла отправился к школе. Он хотел разыскать мальчика, хотя убеждал себя, что ему просто хочется прогуляться.
Он встретил мальчика по дороге к школе, и тот сделал вид, что не замечает его, и прошел с полнейшим безразличием мимо.
Абдулла хотел побить его, заставить его силой продолжать занятия. Но сумел сдержать себя.
С того дня дети опять, завидев его, с криком «Абдулла!» убегали, оставляя на берегу одежду. Великан брал ее и, лишь на секунду задумавшись, с улыбкой бросал в воду.
1954 г.
ОН ПРОДАЛ СВИСТУЛЬКИ
Наконец игрушки были готовы. Мальчик оглядел их в последний раз и, довольный, улыбнулся. Это были маленькие свистульки, и стоила каждая два миллима. Мальчик сложил их в коробку и, шаркая ногами, вышел из полутемной комнаты. Он прикрыл за собой дверь, побежал по улице и еще задолго до бульвара стал кричать:
Свистульки! Свистульки!
Ему было не больше десяти лет. У него были длинные тонкие пальцы и такие же руки, висевшие как плети. Ноги утопали в непомерной величины башмаках, и из каждого, словно зевака, время от времени выглядывал большой палец. На животе у него болталась коробка со свистульками.
Как и всегда, мальчик остановился у витрины детского магазиназдесь было выставлено много игрушек, и среди нихавтомобили. Он внимательно посмотрел на цены, хотя знал их наизусть. Самым дешевым был маленький грузовичок, он стоил один фунт. «Эх, были бы деньги»подумал мальчик, с тоской любуясь игрушкой, примостившейся в самом углу витрины. И не так уж это дорого, можно купить. Только для этого нужно продать в один день все свистульки. Так он думал всегда, но в действительности так никогда не случалось.
По улице шли школьники. Они шумели и цепляли друг друга. И шумели особенно сильно потому, что учителя постоянно напоминали им, что на улице нужно вести себя чинно. Вдруг они заметили мальчикаподходящий объект для прицепок. А если он сумеет им ответить?
Не сможет, смотри, какой тощий. У него и силы-то никакой нет.
Они схватили мальчика за руку и потащили за собой.
Мальчик не заплакал. Хотел сначала ударить их коробкой со свистульками, но подумал, что они могут отнять у него свистульки. Тогда он крикнул. Как ни странно, его тоненький голос прозвучал внушительно. Школьники этого не ожидали. Они оставили мальчика в покое и пошли своей дорогой.
Когда мальчик увидел, что они уходят, он расплакался. Заплакал против воли. И как-то сами собой сквозь слезы с его уст стали слетать слова:
Свистульки! Свистульки с красивым звуком!
Вдруг его внимание привлек какой-то рев. Мальчик обернулся. Из ворот ближайшего двора крестьянка тащила за веревку осла, а где-то в глубине двора ревел другой осел, протяжно и нудно.
Свистульки! Свистульки! выкрикивал мальчик и думал о том, что бы такое еще крикнуть, чтобы сразу всем прохожим захотелось купить у него по одной игрушке.
Ничего так и не придумав, он пошел в хлебную лавку.
Не обменять ли несколько свистулек на булку? Нет, он сумеет еще как-нибудь потерпеть. Только на всякий случай он спросил:
Почем эта булка?
Три миллима.
А дешевле нет?
Нет, это самая дешевая.
Мальчик загрустил. Он опять вспомнил игрушечный грузовик. К нему можно было бы привязать веревку, а в кузов положить камень
Свистульки! Свистульки!
А что, если дернуть каждого прохожего за рукав? Мальчику казалось, что люди не слышат его голоса. Неужели ни один из тысячи не захочет подарить своему ребенку свистульку? Как они не понимают, что играть необходимо. Вот он сам, хоть и большой уже, а тоже любит играть.
Мальчик подошел к первому встречному.
Дяденька, свистульку не хотите? У нее красивый звук.
У меня нет детей, играй сам, ответил прохожий.
Мальчик отошел в сторону. Он задумался и стал припоминать, когда у него хорошо шли дела. Был однажды такой случай. Он подмел двор у какой-то старушки. Старушка оказалась добрая, она дала ему сладкий пирожок. Это был радостный день.
А потом он почему-то вспомнил прачечную, где раньше работала его мать. Он представил себе ее очень ясно, и ему показалось даже, что он чувствует тяжелые запахи, испускаемые прачечной, и видит мать, которая, болезненно дыша, согнулась над кучей белья. Разве не эта стирка загнала ее в постель, а его заставляет продавать свистульки?
Свистульки! Свистульки!
На этот раз он крикнул так громко, что ему даже стало неловко. Он посмотрел вокруг. Но никто не обратил на него внимания. Только проходивший по мостовой верблюд лениво повернул в его сторону голову. Как интересно он жует
Внезапно из-за угла выбежала группа ребятишек. Они поравнялись с мальчиком, и он оказался в их толпе. На какое-то мгновение ему показалось, что это его товарищи, и он побежал с ними.
У противоположного тротуара стоял экскурсионный автобус. Дети с веселым криком стали забираться в него. Мальчик остановился.
Через минуту автобуса уже не было, и перед мальчиком снова расстилалась гладкая и пыльная мостовая.
Свистульки! Свистульки!
В ушах его еще звенели голоса детей. Куда они уехали? И почему они тоже не продают свистульки?
Мальчик медленно шел по улице. Он чувствовал голод, но был рад, что умеет сдерживать себя. Вот было бы хорошо, если бы всегда не поддаваться голоду! Тогда не пришлось бы продавать свистульки, и, вероятно, он, как и те дети, мог бы кататься в автобусе.
Небо стали заволакивать облака. Солнце, словно играя в прятки, то исчезало, то вновь появлялось. Вот оно совсем скрылось. Цвет неба, казалось, отразился на лицах прохожих. Они стали мрачными, и мальчик испугался. Он перестал выкрикиватьбоялся, что его могут ударить. Он не чувствовал боли, когда его били, он испытывал только страх. Других, хорошо одетых мальчиков, тоже иногда бьют, но им на помощь всегда приходят родители. А его больная мать была боязлива. Вечерами она плотнее закрывала дверь и только молилась. Соседка говорила, что это от одиночества. А однажды она сказала сыну: «У тебя нет отца». Мальчик всегда удивлялся: почему это все ему говорятнет того, нет другого, нет третьего?.. Почему у всех все есть, а у него даже отца нет?
Прохожие двигались быстро и однообразно. У женщин лица были не такие уж мрачные. Пожалуй, можно крикнуть для них.
Свистульки! Свистульки!
И опять никто не останавливался, будто все глухи. Он целый месяц мучался, вырезая свистульки, а прохожие так безжалостны.
Эй, малыш! Пойди-ка сюда.
Мальчик обернулся. В дверях детского сада стояла женщина, он быстро подбежал к ней.
Сколько у тебя тут?
Сто штук.
А сколько ты хочешь за каждую?
Два миллима. Он вспомнил слова знакомого спекулянта и торопливо добавил:В магазине дороже и качеством хуже.
Не болтай!
Мальчик замолчал, испугавшись, что женщина рассердится и не купит ни одной.
Давай-ка все.
Мальчик оторопел и стоял не двигаясь.
Что, не хочешь?
Хочу, хочу У них очень красивый звук.
Женщина уплатила, забрала коробку и скрылась с ней за дверью.
Столько денег сразу мальчик никогда не видел.
Он растерянно смотрит вокруг. Ему хочется громко объявить всем, что сегодня он больше уже не будет выкрикивать слово «свистульки».
Он быстро прячет деньги в карман и бежит к магазину игрушек. Магазин далеко, и бежать нужно долго. Душно. Мальчик путается под ногами прохожих. Бежать все тяжелее. Повсюду он натыкается на ноги прохожих. Люди безжалостны и теперь, когда у него есть деньги. Деньги! Мальчик улыбается. У него много денег, целых два фунта. Чего только он теперь не купит на них! Но первым деломтот грузовик. Теперь уже соседский паренек не станет задирать нос перед ним, вертя в руках свои игрушки. Можно купить и яблоки. И тетради. И карандаши
Вдруг, что-то вспомнив, мальчик останавливается. У него замирает сердце. Ведь ведь врачу нужно отдать полтора фунта А за свет И за хлеб Останется Даже не останется денег, чтобы поехать домой на автобусе.
1953 г.
ОТЕЦ
Моему учителю Г. Гуланяну
Роберт, петух матушки Берты давно прокричал, мягко, вполголоса сказала Рита.
Он всегда кричит не вовремя, попытался отмахнуться Роберт.
И в церкви уже отзвонили. Вставай. Джози вот-вот проснется.
Только теперь Роберт сообразил, в чем дело. Но он чувствовал, что ноги, удобно сложенные под одеялом, никак не хотят разогнуться.
И тут Роберт заметил, как голова сына, утонувшая в волосах матери, зашевелилась, мальчик на мгновение приоткрыл глаза и тут же уснул опять. Тогда Роберт постарался стряхнуть с себя сонливость и поднялся. Он взглянул на электрическую плитку, она не горела.
Роберт встал. На всякий случай он подошел к плитке и попробовал включить ее. Она не загореласьсвет был выключен за неуплату.
Проснулся Джози. Он приподнялся в постели и удивленно спросил:
Ты еще не ушел на работу?
Иду Сейчас не очень уверенно ответил отец и, открыв дверь, исчез во мраке коридора.
Его встретил холод и острый запах какой-то еды. На ощупь Роберт прошел к двери и выскочил из темноты.
Как обычно, он подошел к хлебной лавке. Постояв около нее несколько минут, он пошел дальше.
Около моста находился барак с вывеской «Биржа труда». Все, кто ожидал работу, записывались здесь в очередь.
Роберт подошел к окошку.
Роберт Купер, восемьсот семьдесят третий
Ничего нет.
Зная заранее, что ответ будет таким, он выслушал его, уже отходя от окошка.
Роберту известен был тихий подъезд возле одного ресторана. Он зашел туда и, пристроившись на корточках в углу, задремал.
Через некоторое время он почувствовал легкое прикосновение к плечу чьей-то руки.
Вставай, нечего попрошайничать. Иди-ка лучше поработай.
Услышав слово «работа», Роберт вскочил. Он вышел за незнакомым человеком.
Работа оказалась легкой: нужно было разгрузить машину с камнями. От радости Роберт даже запел.
Мускулы его рук ритмично напрягались, и он уже не думал ни о чем.
Получив небольшую сумму денег, Роберт побежал к хлебной лавке.
Роберту очень хотелось задержаться в лавке как можно дольше и без конца повторять себе: «Я покупаю хлеб». Но лавочник вопросительно посмотрел на него. Тогда Роберт протянул ему деньги и гордо получил краюху хлеба.
Роберт не пошел прямо домойнужно как-то еще протянуть время до конца дня. Он бродил по улицам, и его ноздри улавливали поднимавшийся из-под пальто аромат свежего хлеба.
В пять часов Джози, стоявший у окна, весело закричал:
Ма!.. Папа идет с работы!
Сегодня отец вошел в комнату уверенно и смело поцеловал Джози.
Он все еще помнил, как утром сын едва не узнал о том, что он безработный. Это его пугало больше всего. Он не хотел, чтобы Джози уже с детства был знаком с горестями и болью жизни. Пусть он пока не знает, как отец достает тот кусок хлеба, который они едят, и пусть думает, что в мире все хорошо. Занятый этими мыслями, он рассеянно отвечал на вопросы сына.
А у вас на заводе есть собака?
Есть.
Она кусается?
Конечно.
Но на следующий день случилось непредвиденное. Роберт проснулся и прислушался. Ни петуха, ни звона церковного колокола не было слышно: «Рано еще», подумал он и снова закрыл глаза.
С улицы доносился шум дождя. Капли ударялись в стекло и, казалось, о чем-то напоминали. Но Роберт не понял этого. В его сознании проплывали всевозможные магазины, столовые, различные люди, поражавшие своей неимоверной худобой или чрезмерной тучностью, и все, как один, молчаливые и неприветливые.
Рита, сжавшись от холода, спала.
Джози проснулся. Он поморгал глазами, посмотрел вокруг, увидел спящего отца и, выскочив из постели, подбежал к окну. Вот отец Макдональда, он быстро шагал, зажав под мышкой намокший портфель. Да, он торопился. А куда он мог сейчас идти, кроме как на работу? Вот и отец того смуглого парня, который недавно поселился в этом квартале. У него есть маленький велосипед.
Отцы Джорджа и Джона о чем-то говорят и смеются. Отец Джорджа всегда как-то удивительно смеется. Своей полнотой он напоминает мясников, которых Джози видел на рынке.
Все, все идут на работу. Только его отец спит, и это очень странно. А если он опоздает? Джози слышал, что опаздывающих наказывают. Если накажут его отца, все дети станут смеяться над Джози.
Он подошел к отцу и потормошил его. Отец лениво перевернулся на другой бок. В его сознании промелькнула мысль, что наверняка что-то случилось. Но нет, это просто сон. Спать Вот он на хлопкоочистительном заводе. Визжат машины. А вот к нему подходит его товарищ и трясет его за плечо Впрочем, это как будто не товарищ, рука совсем маленькая. Может быть, это Джози? Нет, ведь петух матушки Берты еще не прокричал.
Роберт сквозь сон услышал, что сын зовет его, но ему все еще не верилось, что это Джози. И как может появиться ребенок тут, на заводе, среди грохота этих машин?
А Джози с отчаянным упорством продолжал трясти отца, и все напрасно, отец только переворачивался с боку на бок. Это казалось мальчику странным, не нравилось ему. Может быть, разбудить маму?
Он дернул отца сильнее. Наконец тот приподнялся и сердито поглядел на сына. Джози растерялся. Он не понял: что плохого в том, что он разбудил отца?
Поспать не дадут, проворчал Роберт.
Джози слышал подобные слова впервые. Почему же отец может спать? Отец же не безработный, как их сосед, который только и делает, что спит целыми днями. Ведь у отца есть работа, и он должен ее выполнять.
Можно бы поспать еще немного, бессознательно закрывая глаза, проговорил Роберт и натянул на себя одеяло.
Джози увидел за окном торопливо идущего дядю Вильяма, который, как он знал, работает на том же заводе, где и отец. Мальчик удивился и уже с подозрением посмотрел на отца.
Было тихо. Слышалось только равномерное дыхание матери.
Почему ты не идешь на работу? Дядя Вильям уже пошел.
Только теперь сознание отца стало проясняться. Он растерянно вскочил.
Я Иду, иду Немного опоздал Сейчас иду
Он быстро оделся, несколько раз неправильно застегнув пуговицы и вместо мыла схватив какую-то деревяшку. Джози смотрел на него с подозрением. Что случилось с отцом, почему это он с таким опозданием и так внезапно вспомнил о своей работе?
Вот опоздал, сказал Роберт, чтобы нарушить тягостное молчание. Как же это?
Он попытался ускорить движения, но ничего не получалось, как нарочно, все не ладилось. А сын из угла внимательно наблюдал за ним. Роберт порылся в карманах, достал расческу, потом, передумав, сунул ее обратно в карман. Нужно было поскорее, хоть на минуту раньше выйти из дома. Он даже не зашнуровал ботинки и забыл поцеловать Джози. Уже у самой двери он вспомнил, что не взял кепку. За ней нужно было идти в противоположный угол комнаты, а это значит снова встретиться с недоумевающим взглядом сына. «Можно и без кепки», подумал он и вышел.