А что, у твоей матери нет никаких свечей, произнес он, обращаясь к Нóге, которая оставалась столь же неподвижной, как и кровать, на которой она лежала.
Свечи? Для чего бы они нужны были ей? Субботних свечей она никогда не зажигала. Может, вам лучше подняться наверх? Там у соседей их должен быть миллион. Там женщина
Как ее зовут?
Миссис Померанц. Она бабушка этих маленьких засранцев. У меня нет никакого желания видеть ее.
Он вышел, не попытавшись даже включить лестничный светздесь все было одно к одному. Она сидела на кровати, не в силах выбраться из нее. Со стороны лестничного пролета замигал свет. Абади появился, держа перед собой огромную свечу. Она торопливо поднялась ему навстречу и увидела, что он не один. Двое мальчишек шествовали за ним следом, держа в руках зажженные ханукальные свечи. Ухмыляясь, они зашли в квартиру через распахнутую дверь и застыли перед безмолвным и темным экраном телевизора.
Ну вот так-то. Она рассмеялась. Нет больше никакого телевизора. Он умер.
Скоро он оживет, спокойно сказал старший мальчик. А младший, цадик, повернув к ней свое лицо ангела, добавил:
С Божьей помощью.
17
Утром она отправилась в банк, чтобы проверить свой счет, оказавшийся много выше, чем она ожидала. Она тут же позвонила брату, выяснить, не получилось ли так, что он случайно внес на ее имя сумму, которая ей вовсе не полагалась.
Тебе полагается все, до последней копейки, сестричка, шутливым голосом заверил ее он, ты все это заработала.
Но как это могло быть? Ведь не могли же ей столько заплатить за четыре появления в массовке?
Очевидно, ты показалась этим киношникам сверхвыдающейся, уже серьезно объяснил ситуацию Хони, и они выписали тебе сверхбонус.
В конце концов он признал, что да, где только мог, выбивал для нее самые высокие ставки.
Пожалуйста, Хони, попросила она, не трать на это так много сил. Этот эксперимент и без того стоил тебе немало, а кроме того, мне осталось пробыть здесь всего семь недель и я хотела бы прожить их безо всяких ухищрений. Легко и просто. Мне совершенно ничего не нужно более тогожизнь в нашей старой квартире мне даже понравилась.
И она рассказала ему о визите Абади.
Славно, сказал Хони. Запомниесли тебе нужно будет в квартире что-то починить, без малейших колебаний обращайся к нему. Он с радостью сделает все, что нужно. Он очень уважал папу и всегда готов был помочь нам, папа покровительствовал ему и, уходя на пенсию, сделал его своим преемником. В течение всех тридцати поминальных дней, после того как ты уехала из Иерусалима, сославшись на «совершенно срочный и очень для тебя важный» концерт, Абади и его жена приносили нам еду, без которой мы не могли обойтись, но в то же время не могли и предложить ничего нашим соседям харедим, поскольку не были уверены, что еда эта проверена и кошерна. Ну и, конечно, эта «электрическая» кровать.
Что представляет собой его жена?
Приятная. Вежливая. Чем-то похожа на него. Очень добросердечная.
Ранним полуднем Нóга отправилась на рынок Махане Иегуда и отыскала бар, днем превращавшийся в ресторан. Маленькие вечерние столики были собраны вместе, образуя один длинный, покрытый пятнистой клеенкой, за которым в ряд сидели с обеих, друг против друга, сторон продавцы, исключительно мужчины, в подавляющей частиработавшие на этом самом шуке люди: зеленщики, мясники, работяги и грузчики, удовлетворявшие свой аппетит с необыкновенной скоростью из огромных мисок, наполненных горячим хумусом, перемешанным с крутыми яйцами, в который были добавлены красноватые мясные тефтели, куски курицы и петрушка.
Она протиснулась к свободному месту между здоровенных мужиков и не успела пошевелиться, глазами отыскивая меню, как перед ней уже стояла глиняная глубокая тарелкаскорее миска, в которой дымилась та же еда, что и вокруг, в сопровождении двух пышущих жаром пит и бутылки с минералкой, из которой торчал кончик черной пластиковой соломки. Она повернулась к пожилому посетителю, сидевшему верхом на лавке и, вытаращив глаза, пялившемуся на нее.
Что это за место? спросила она его, это ресторан или армейская база?
Он рассмеялся:
Это ресторан, но только для верующих.
Верующих? Во что?
Верующих в святую троицу: хумус, яйца и тефтели, сказал он и подал знак официанту, чтобы тот добавил ей еще несколько кусков цыпленка с турецким горохом, которые, по его мнению, должны были увенчать трапезу.
Вкус здешнего хумуса просто потряс ее, и полный черпак исчез в ее желудке, словно она голодала не меньше недели. Вытерев куском питы остатки хумуса, она, под внимательным и одобрительным взглядом пожилого соседа, который теперь добродушно ухмылялся, откинулась и тяжело вздохнула. Сосед не торопился освободить свое место, изучающе разглядывая необычного посетителя.
А чем ты занимаешься в этой жизни?
Она уже готова была ответить, как обычно: «арфистка», но, в последнее мгновение передумав, ответила просто: «занимаюсь музыкой».
Поёшь?
Играю в оркестре.
А я мог бы тебя услышать? Где этот твой оркестр играет?
Далеко отсюда очень далеко. Она повернула голову и помахала рукой, показывая, как далеко находится ее оркестр, и внезапно увидела прямо над своей головой, на потолке сверкающий глаз съемочной камеры, похожий на зрачок хищной птицы. Что это было? Это мерещилось ей или происходило наяву? Было ли это частью замысла? Или это реально была секретная съемка? Она собралась было уже расспросить пожилого соседа, но тот уже исчез, вероятно, огорченный расстоянием, отделявшим его от оркестра.
Еда в сочетании с полуденной жарой нагнали на нее сонливость. И поскольку крюк, обещанный мистером Абади, равно как и задвижка, должны были появиться не раньше завтрашнего утра, она заблокировала входную дверь парой стульев, дверь в ванную комнату закрыла изнутри, опустила жалюзи и облачилась в ночную сорочку, готовая погрузиться в сладкую дрему на кровати, на которой предавалась сну и девичьим грезам еще во времена своей юности.
Но мобильник начал свою непрерывную песнь нехотя взяла она аппарат, и до нее издалека донесся голос, который, несмотря на огромное расстояние, сразу узнала. То был Манфред, преданный ее друг и время от времени любовник, интересовавшийся как ее, так и ее матери благоденствием и даже благосостоянием Иерусалима однако что-то в тоне первых же его слов заставило ее заподозрить, что следом он перейдет и к менее приятным сообщениям.
Она не ошиблась.
Да, она очень скучала по оркестру, особенно по нотной библиотеке. А вот молодой скрипач, временно приглашенный на ее место, навел непередаваемый ужас, играя в последнем концертеименно в библиотеке он перепутал партитуры двух симфоний Гайднакатастрофы удалось избежать лишь в последний момент. И все как один согласились, что «с нашей Венерой» такого никогда не могло бы произойти.
Поскольку тебя вблизи не было
Верно но ведь репертуар оставался без изменения он был известен еще до того, как я уезжала, осторожно спросила она. Надеюсь надеюсь, ничего не изменилось?
Ничего, вздохнул флейтист, почти ничего. У нас должно было состояться несколько выступлений. С японской (а может быть, китайской) virtuoso, я никогда не в состоянии был запомнить ее имя, той самой, которая, как предполагалось, будет исполнять Второй концерт Моцарта для фортепьяно на следующей неделе. И что же! Ее понесло поиграть в теннис в Берлине, где она и сломала руку, а поскольку невозможно было найти пианиста ее уровня без предварительной договоренности, мы должны заменить ее Моцарта каким-нибудь другим Моцартом.
Это обязательно должен быть Моцарт? в испуге спросила арфистка. Уверена, что это может быть кто-то другой. Пианистов много.
Исключено. Мы объявили в рекламной компании именно этовзяли на себя обязательство, что в этом сезоне будет исполнено произведение Моцарта, с которым оркестр не выступал уже давно ввиду прозвучавших жалоб, что наш репертуар становится слишком однообразным. Да ты ведь сама это знаешьты ведь присутствовала на общем собрании.
И, как всегда, ничего не поняла из того, что ты говорил по-голландски
Ну так вот, Нóга. Мы должны найти произведение Моцарта, которое в обозримое время не исполнялось, и нам кажется
Нет, нет, оборвала она его, охваченная внезапным приступом страха, не говори не говори мне ничего.
Н-да, промямлил он дрожащим голосом. Только выхода у нас нет потому что в последние десять лет мы не исполняли концерт для арфы и флейты с оркестром, и
Но это ведь мой концерт мой и твой наш.
Конечно. Наш. И я всегда и всем говорил и говорю: «Давайте дождемся Нóги, нашей Венеры, я обещал ей это и ведь только она знает назубок партитуру и в любую минуту готова» И если бы речь шла только об одном выступлении, можно было бы попросить тебя вернуться на несколько дней но, к сожалению, речь идет о целом туре из десяти концертов для наших подписчиков в Нидерландах, Германии, Бельгии В этой ситуации как может онаэто говорю не я, я только передаю тебе слова дирекции как сможет она бросить свою мать, которая, в свою очередь, в течение трех месяцев должна решить, где ей больше хочется умеретьв Иерусалиме или Тель-Авиве.
Умереть? Что значит«умереть»? Как тебе такое могло прийти в голову?
Прости, прости не «умереть», конечно, не «умереть», а «жить» Решить, где ей жить, в Иерусалиме или Тель-Авиве именно так ведь ты и объяснила возникшую проблему всем нам, когда выбивала разрешение на столь долгое отсутствие.
Но где вы найдете другую арфистку, способную сыграть этот концерт?
Мы нашли одну. Разумеется, не твоего уровня, но, так или иначе Ее зовут Кристина Ван Бринен из Антверпена. В прошлом она исполняла этот концерт и, к счастью, сейчас была свободна.
Никогда о ней не слышала. Сколько ей лет?
Сколько и тебе. Может быть, чуть меньше. Она преподает в тамошней консерватории.
Продолжительное молчание.
Нóга? прошептал флейтист. Дорогая ты меня слышишь? Ты слушаешь меня?
Ты предал меня, Манфред. Ты просто подонок.
Что?
Ты предатель. Ты дал мне слово, и я тебе поверила. А теперь ты украл то, что было так для меня важно украл и отдал какой-то чужой бабе.
Но я тут ни при чем. Нóга! Подумай самапри чем тут я? Все это потому, что японская пианистка надумала поиграть в теннис. Ты когда-нибудь слышала, чтобы пианистки играли в теннис? Полная идиотка!
Дело не в пианистке, Манфред, дело в тебе. В тебе. А теперь я по уши в дерьме, потому что положилась на тебя. Тыпервая флейта оркестра, ты играешь в нем много лет и занимаешь высокую позицию. Ты мог, ничего не опасаясь, заявить администрации, что не будешь играть этот концерт Моцарта ни с кем, кроме арфистки нашего собственного оркестра. А ты предал меня, Манфред, точно так же, как это сделали голландцы. Именно так
Сделали что?
Предали евреев.
Евреев? он был в шоке. Откуда они вдруг взялись, евреи? Нет, Нóга, не сердись на меня. Это причиняет мне боль и тебе тоже. Оркестранты предупреждали меня: «Сейчас не говори ей ничего. Когда она вернется, все это будет уже в прошлом». Но я не поверил им, потому что я человек честный и не должен скрывать правдыведь потом мы всегда, как и прежде, будем работать с тобой бок о бок исполнять, быть может, что-то более современное, более интересное Я уверен, что появятся ещеи, может, скоро новые концерты для флейты и арфы ведь это, согласись, столь необычная и заманчивая комбинация.
Долгое молчание.
Нóга? он произнес ее имя, допуская, что она просто повесила трубку.
Но это было не так.
Скажи если я соглашусь немедленно прямо сейчас отправиться в Арнем и сыграть во всех десяти концертах?
В это мгновение она почувствовала смущение флейтиста, который, заикаясь, пустился в объяснения.
Приехать вот так, сразу каким образом? К тому же без репетиции? А что тогда нам делать с Кристиной, которая специально освободилась для нас? Нет, нет любимая это невозможно. Слишком поздно
18
Только вечером она решила, взяв себя в руки, позвонить своему брату и рассказать ему о своей утратепотере выступления в концерте.
Но, пожалуйста, попросила она, не начинай проклинать японскую пианистку, она ни в чем не виновата. Кто истинный виновникя знаю. А чего я хочу от тебя, Хони, это небольшой компенсации. Скажем, такЖорж Бизе вместо Моцарта.
Жорж Бизе?
И она рассказала ему о готовящихся съемках «Кармен», которая должна начаться и происходить у подножья Масады; съемках, для которых, как ей сказали, потребуется женская массовка, причем не обязательно молодежь, что же обязательноэто способность понимать музыку этой оперы, слушать ее и реагировать соответствующим образом. Работа эта оплачиваться не будет, но предоставлено будет проживание в хорошем отеле на берегу Мертвого моря и, конечно, как неотъемлемая часть работы, троекратное посещение самой оперы, а это, как ты знаешь, и пение, и музыка, и великолепные пляски Да, иерусалимская квартира вынужденно окажется пустой эти три дня, но если этот момент является причиной маминого беспокойства, она может въехать туда вместо нее. Три дня, проведенные в Иерусалиме ничего ужасного в этом нет.
Исключено, твердо отрезал Хони. Это абсолютная глупость. Совершенно незачем ей возвращаться в Иерусалим, даже на три дня. Эксперимент должен продолжаться и произойти так, как это было задумано. Все должно быть честно. Каждый день, проведенный мамой в доме для престарелыхкаждый, я повторяю это, очень важен. Посещение, даже короткое, Иерусалима будет означать для нее возвращение. И перестань беспокоиться об этой чертовой квартирелучше побеспокойся о себе самой, а я, со своей стороны, побеспокоюсь об этой опере, и все тогда будет хорошои работа, которая, похоже, тебе нравится, и отель, и даже пустыня. А мыСара и якупим билеты и приедем посмотреть на тебя. И если даже получится так, что малолетний отпрыск Шайи проберется в пустую квартиру, это не означает, согласись, что наступил конец света. Черт с ним, пусть бедные эти харедим смотрят телепередачи, сколько захотят. Да, это им запрещено. Нам-то что? Пусть смотряти концерты, и кино, и про секс, и про жестокость. Может быть, таким образом мы поможем этим детям освободиться от хасидизма, навязываемого им отцом.
Услышал бы он тебя, подколола его Нóга полусерьезно.
Ранним утром следующего дня появился Абади вместе с объемистым ящиком для инструментов, прежде всего он занялся входной дверью.
Снял ее с петель и выровнял их так, чтобы новые винты точно подходили к отверстиям. В процессе этого она увидела, что работа, которая представлялась ей очень простой, вовсе простой не была. Она стояла с ним рядом, подавая ему инструменты, и была поражена ловкостью его движений.
Я думала, что вы просто инженер, добродушно пошутила она. Но теперь я не знаю мне кажется, вы лучший из тех плотников, которых мне довелось видеть.
Как только основной огромный винт встал на место, она предложила ему что-нибудь перекусить, хотя, конечно, это не могло сравниться с тем, что его жена приносила им всем во время шивы, только сэндвичи.
Абади спросил, а пробовала ли она сама хоть что-нибудь из блюд, которые тогда приносила его жена, поскольку он не мог припомнить ее в момент, когда по прошествии тридцати дней была опущена могильная плита. Хотя память вполне могла подвести его.
Но нет, сказала она. Его память в полном порядке. Все верно. Ее не было рядом с держащей шиву семьей какое-то время, поскольку через несколько дней после начала она вынуждена была вернуться в Европу. Внезапная смерть унесла ее отца во время зарубежного тура оркестра, и поскольку программа включала два произведения, важнейшая часть в которых отводилась арфе, невозможность найти равноценную замену вынудила ее оставить маму и брата на большую часть погребальных этих тридцати дней.
Но что-то другое беспокоило Абади.
Извини меня, если вопрос покажется тебе глупым, но в каких музыкальных произведениях партия арфы столь жизненно необходима? Настолько важна?
Как правило, вы не умеете как следует слушать, с упреком сказала она инженеру. Но если вы попробуете сравнить звуки арфы, исполняющей музыку симфонии Малера, с Чайковским, вы, несомненно, уловите разницу