Бедность победоносно, вызывающе глядела из каждого угла. Она властвовала, она царила здесь. Как палач, не знающий стыда, она казнила открыто, не стесняясь, даже хвалясь своим метким ударом, верной рукой. Она затемнила окно вместо штор; полы и стены вместо ковров и обоев. Она отполировала посуду и мебель и обесцветила всю одежду. Как пыль, она отдыхала на карнизах и стропилах, а в хорошую погоду кружилась, танцевала в единственном, проникавшем на чердак, луче света. Ею дышали. С ней жили. Она въедалась не только в стены и вещи, но и в людей, в их мозг, в их сердце. Это она научила молчать, шагать осторожно и отвечать благоразумно. Но и так человек всё же не кончен. Она въедается глубже, в тайники, где хранятся честолюбивые мечты, никому не высказанные надежды. Она разбивает их, дробит их в пыль. И если тут зашатался человек, она хлопотливо роет ему преждевременную могилу.
И все же и с ней можно жить. С ней можно жить, как уживается мужественный больной с тяжелым хроническим недугом.
И вот именно в этой комнате гости сразу почувствовали себя дома.
Они все, как гостьи, так и хозяйки, были одеты в платья, у которых и цвет и рисунок давно поблекли, расплылись в странные оттенки и очертания, как поблекли и многие их ожидания, дорогие сердцу мечты, верные планы на лучшее будущее. Все, что осталось в одежде, была основа, ткань, нитка за ниткой, как в жизнидни и ночи, ночи и дни; но и это вынашивалось, чтобы разорваться однажды и превратиться в ничто.
Пусть всякий цвет блекнет в серый в жилище бедняка, доброта обладает тайным внутренним светом, тихим, теплым и золотым: и гостьи и хозяйки радостно приветствовали друг друга.
Девушки пошли вниз, в подвал, где можно было пользоваться кухней. Стали готовить там чай. Между тем матери, на чердаке, уже начали сердечный разговор. Г-жа Платова, волнуясь, рассказывала об инциденте на благотворительном базаре. Но вспышка гнева в ней угасла. Она сожалела теперь о том, что говорила резко с богатыми иностранными дамами. Она как бы пыталась оправдаться.
Тяжело выносить матери упреки в том, что она имеет якобы «лишних» детей. Эти научно мыслящие люди полагают: раз нет у кого дома и денег, нечего иметь и детей. Но, возможно, именно потому, что нет у нас ни родины, ни дома, ни денег, мы так привязаны к нашим детям. Им мы отдаем всю любовь, на какую способны, и которую нам уже нечему другому отдать. И, странно, чаще всего именно бездетные люди стоят за контроль рождаемости. Вдобавок, этолюди обеспеченного класса, беспокоятся о перенаселенности нашей планеты, словно им уже тесно на земле. А вот вспыхнет война, и это наши детилишние и нелишниевсе пойдут умирать, защищая бесплодное существование тех, кто детей не рожал.
Вы сказали«война», мягко перебила хозяйка. Разве уже есть основание думать, что скоро опять будет война? Кого и с кем? Мы не выписываем газет, новости политические знаем по слухам. Это соглашение в Мюнхенечто оно означает для будущего Европы?
Но гостья как бы не слышала вопроса. Она держала в руках свою сумку, смотрела на нее, и из глаз ее капали слезы.
У меня было семь человек детей, сказала она, продолжая свою мысль, но Лизочка умерла. Я потеряла Лизочку. Умирала она в тяжких страданиях. Ах, бедность, бедность Вы знаете, что такое бесплатная больница для детей в Китае. Лизочке шел пятый год И вот больно ей, хочет забыться, а игрушек не было. Она, бывало, попросит:
Мамочка, дай мне твою фумочку. Я поиграю Она плохо еще говорила. Вот эта моя сумка тогда была еще новая, блестящаямне подарили. Обнимет она ее, прижмет к груди, как куклу, и шепчет: Фумочка, фумочка Три года прошло, а как вспомню, глядя на эту сумочку Ничего нет на свете горше смерти ребенка. А с их научной точки зренияу меня еще три «лишних» ребенка. И вот я плачу о Лизочке, а для них это, может быть, даже космическое зрелище: оплакивать седьмого ребенка.
Между тем Лида и Галя уже вносили чай.
Правильное питание, то есть, в такие-то часы, столько-то раз в день и постольку-то калорий, давно уже забыто в этой семье. Чай и хлеб служили основой питания; что-нибудь еще могло «случиться», но не обязательно, не всегда. Чай согревал, хлеб наполнял желудоквнешние признаки питания налицо, и достаточно.
И все же «семья» сохраняла свой стиль. Булочки были аккуратно разрезаны, каждая на четыре части, и красиво положены на тарелку. Масло и сыр с достоинством покоились на стеклянном блюдечке. Чай разливался внимательно и подавался с улыбкой, а сахар, казалось, был даже в изобилии. Молоко в маленьком кувшинчике продвигалось беззвучно за каждой чашечкой чая.
Как необыкновенно вкусен чай в холодный и ветреный день октября! Только за второй чашкой возобновился разговор, и чаепитие пошло более медленным темпом.
Лида и Галя пили чай у окна, на подоконнике, так как за маленьким столиком, сделанным из ящика, для четырех не было места.
Молоденькие девушки подружились сразу, и уже шопотом рассказывала Лида гостье чудную историю своей «великой любви». В обеих девушках было то, что особенно трогательно в бедняке«чудесный дар мечтаний», способность создавать иллюзии и верить им.
Но как трудно, как невозможно в словах рассказать о великой любви! Что выходило? История принимала, приблизительно, такую форму:
Жил-был молодой американец в Тяньцзине. Он был самый хороший американец и самый хороший молодой человек во всем мире. Его звали Джимом. Лида познакомилась с ним. Они полюбили друг друга. Он подарил Лиде часы, вот эти, у ней на руке: «Ты посмотри, какая прелесть». Джим должен был уехать в Америку учиться в университете. Лида осталась в Китае. Они поклялись любить друг друга навеки. Они пишут друг другу письма.
И только. И это было всё. В словах терялась магическая прелесть чувств и радостный образ событий. В словах история «великой любви» выходила похожей просто на историю какой-то неважной, обычной любви, как будто бы она была и не Лидина, а чья-то на стороне. Но и рассказанная так, она глубоко захватила внимание Гали, у которой не было собственной истории любви. Слушая, она по временам издавала такие восклицания, будто ей рассказывали о невероятных, о чудесных событиях.
Матери были глубоко погружены в свой разговор.
Сколько у вас детей? спрашивала гостья.
Детей? ее собеседница повторила медленно, и сложила руки, сжав их крепко одну другою, как бы замыкая, сдерживая в себе какое-то глубокое чувство.
Детей, повторила она еще раз, как бы проверяя что-то, Лидамой единственный ребенок. Но когда-то мы были большой семьей. Одни умерли, другие покинули нас.
Вы вдова?
Мать Лиды еще сильней сжала пальцы.
Нет, сказала она. Отец Лиды живет в России.
В России? голос гостьи зазвучал живым интересом. Как он там живет? Старается выбраться в Китай, или вы думаете вернуться к нему?
Ни то, ни другое, она разжала, наконец, руки и спокойно начала рассказывать: Отец Лиды покинул нас навсегда. Он женился во второй раз. У негодети от второго брака. Два славных мальчика.
Это было сказано спокойно, просто, но гостья почувствовала себя очень неловко и поспешила переменить тему.
Расскажу вам о себе, почему это мы оказались сегодня в Тяньцзине. Мой старший сын Владимир живет в Шанхае, мы живем в Харбине. Володя имеет работуиграет на скрипке в ночном клубе. Он посылает нам 40 долларов в месяц, это оплачивает нашу квартиру в Харбине. И вот всё-то время душа моя не спокойна. Ночной клуб! думаю яподходящее ли это место для мальчика? Володе всего 21 год, и жил он всегда в семье. А тамчто он увидит? Чему научится? Говорят, в ночных клубах все музыканты делаются пьяницами. Они должны играть всю ночь напролетсначала чашка черного кофе для бодрости, потомстакан пива, а дальшевино. Да и гости спаивают, угощают вином, кто хорошо играет. А Володя играет прекрасно: без слез не могу слушать И другое гореэта моя девочка Галя, и она показала глазами на дочь у окна. Вы заметили, какая она бледная. Она больная. В беженстве случилосьушибла спину. Лечить и тогда не на что было. Начались у ней постоянные боли. Доктор в Харбине твердит одно: поезжайте в Пекин, в Рокфеллеровский Институт. Там сделают снимки, тогда видно будет, как лечить. Хорошо. Но, вы знаете, на это нужны деньги.
Да, на это нужны деньги, согласилась хозяйка.
Наконец, скопили, собралисьи вот вчера были мы в Пекине. Доктора даже заинтересовались болезнью. Сделали снимки, сказали, пошлют доктору в Харбин, с диагнозом. И вот я теперь решила: направлюсь заодно повидать и Володю в Шанхае. Но Галю не могу одну отправить в Харбин. А в Шанхайдва билета! Какой расход! Конечно, и Гале хочется повидать брата, но такая она слабая, и едем-то мы всё самым дешевым тарифом, со всякими неудобствами. И опять же, если теперь, отсюда я не съезжу в Шанхай, то уж и не попаду никогда. А Володя один Всё-таки слово матери, да сказанное вовремя, и удержало бы от многого.
Собеседница положила руку на колено гостьи и сказала участливо:
А знаете, оставьте Галю у нас, а сами, с Богом, поезжайте в Шанхай. Галя отдохнет, я за ней присмотрю, да и Лида с ней будет. У нас одна эта комната, но все поместимся. А на обратном пути из Шанхая вы и возьмете Галю. И вам не надо бы ехать сегодня: переночуйте у нас, отдохните, а завтра с Богом и отправляйтесь в путь.
По мере ее слов лицо гостьи прояснялось всё больше и больше.
Вот спасибо! сказала она и улыбнулась жалкой улыбкой бедняка, который от бедняка же принимает помощь и знаетнечем ему отплатить, Спасибо. Вот вы и успокоили меня. Вот я и спокойна.
Мама! у окна воскликнула Галя, Лида может петь, знаешь, по-настоящему петь, артистически. Попроси ее, чтоб она нам спела.
Боюсь, хорошо не выйдет, застеснялась Лида. Я всего лучше пою, когда смеркается, и я не вижу стен, и вещей Я тогда то воображаю, о чем пою.
Но гостьи настойчиво просили.
Лида, сказала ей мать, вспомним покойную бабушку.
Спой ее любимый романс.
И Лида встала, отошла от окна и, полузакрыв глаза, запела:
Глядя на луч пурпурного заката,
Стояли мы на берегах Невы
Она пелаи всё вокруг, всё в комнате, начало быстро, волшебно меняться. При первых звуках вздрогнула и, закружившись, растаяла бедность. Раздвинулись и уплыли убогие, темные стены. Пурпур невского заката залил, осветил комнату на чердаке, но она уже и не была комнатой. Две женщины стояли на берегу Невы и глядели вдаль. Две девушки следовали за ними.
Тот светлый миг
Каждая видела его по-своему. Матери видели прошлое, дочери вглядывались в будущее.
Матери виделина том берегуПетербург. А там, немного дальше, за поворотами улиц, неразрушимый в памяти, прекрасный, волшебный дом. Нет, он не мог исчезнуть В памяти он всё так же стоит, населен теми же людьми. Они живут Нет, не может прошлое так бесследно исчезнуть, так безвозвратно уйти! При этих звуках как живо оно, как ощутимо! Разве можно было бы видеть его так ясно, так совершенно отчетливо, если бы оно совершенно ушло? Оно не разрушилось, оно передвинулось в другой мир, но его всё-таки, на миг, можно опять воскресить и увидеть.
До гроба вы клялись любить поэта.
Вы, наши поэты! Это вы сохраняете летописи нашего сердца, нашей любви! Это вы не допускаете наше прошлое до полного исчезновения и смерти!
Лида пела. Она видела светло-голубой океан, за нимсказочную зеленую землю, и тамтот, кого она любила. Не умея выразить любовь свою в словах, она легко передавала ее в звуках пения.
Галя слушала, и ей открывался всё тот же мир, который ей грезился с тех пор, как она стала болеть. Это была легкостьоблака, и она, как бы забывая о чем-то, плыла медленно или летела. Исчезло время, терялись форма и вес, а она сама делается прозрачной и тает.
И для всех четырех красота жизни засветилась с песней, и с ней, рука об руку, грустная радость. Радость смыла все следы пережитых печалей и прежнего горя. А затем, воображение, улыбаясь, смеясь, начало свою работусозидание иллюзий. И все показалась в ином виде, чем в будние грустные дни. Какой размах имеет жизнь! Какую магическую силу! Какую глубокую таинственную, хотя и мучительную прелесть! Конечно, жизнь тяжела, подчас ужасна, но разве можно сказать, что она не прекраснаи как, всё-таки, хочется жить!
Глава третья
Лида, уже три часа!
Галя повторила это дважды, но Лида не слыхала ее. Сидя у окнакнига на подоконникеона читала и была далеко-далеко, совсем в другом мире.
«Шарлотта встала. Она старалась высвободить свою руку, но я держал ее крепко: «Мы увидим друг друга! воскликнул я, и мы узнаем друг друга вопреки всем возможным переменам, и в этой жизни и в будущей. Я ухожу, сказал я. Прощайте, Шарлотта!»
Лида дочитывала главу с глубоким волнением. Закончив, она оторвалась от книги и, закрыв глаза, вздохнула.
Лида, уже три часа!
Отвернувшись от окна, только теперь она заметила стоявшую около нее Галю. Но Лида смотрела на нее издалека, из той страны, где осталась Шарлотта, и где страдал молодой Вертер.
Лида, три часа. Ты просила позвать, а то зачитаешься и опознаешь на урок.
Сейчас, Галя, сейчас. Немножко только опомнюсь.
Она не могла сразу вернуться к реальной жизни: ее надо было восстанавливать деталь за деталью. Я не Шарлотта. То была книга. Я не жила так, я только читала. А этомой дом, мои стены. Я тут живу. Три часа. Время идти на урок. Вечером я узнаю, что было с ними дальше.
Бледнела Шарлотта, а тампо тропинкемедленно удалялся молодой страдающий Вертер.
О не буди меня, дыхание весны! запела Лида вслед уходящему Вертеру, но от волнения она не могла петь.
Знаешь, Галя, как я хорошо понимаю теперь эту арию, заговорила она, сильно волнуясь, я понимаю слова, знаешь, до глубины. И музыку, знаешь, до боли в сердце. Ты слушай, как я спою:
О не буди меня, дыхание весны!
Ты слышишь? Слышишькакая печаль!
А ты не опоздаешь на урок?
Учительница Лиды, госпожа Мануйлова, обучала ее не только музыке и пению, но также иностранным языкам, литературе и истории. Они проходили эпоху романтизма: «буря и натиск», «голубой цветок». «Страдания молодого Вертера» открыли Лиде этот мир.
Слушай, Галя, как написано: «Мы узнаем друг друга» это о тех, кто любит, например, Джим и я: мы узнаем друг друга всегдаи в этой жизни, и во всякой другой, сколько бы ни было жизней, во всяком перевоплощении, если они случаются с человеком, всё равно, мы узнаем друг друга везде и всегда. Любовь побеждает судьбу.
Но ты опоздаешь.
Чтобы совсем опомниться, Лида подошла к окну, открыла его и высунула головуна холод, на ветер.
О, как это прекрасно! думала она. Как это вечно! Мы всегда узнаем друг другаво всех мирах, на всех планетах. Она смотрела в окно, и перед нею были лишь высокие, под углом, крыши, верхушки голых деревьев, закоптелые трубы. Но, подняв взор, она видела небо. «О небо, небо! О бесконечность! Как мир велик. Но мы всегда узнаем друг друга. Мы уже не можем потерять того, что найдено. Даже в вечности мы чем-то соединены». Так думал Вертер о Шарлотте, но разве я сама и прежде не чувствовала этого сердцем? Великий океанразве он разделяет нас? Нисколько!
Лида!
Иду. Теперь, правда, уже опомнилась и иду.
Возможно ли удалить от мыслей, вырвать из сердца тот образ, что, действительно, любишь, образ, сплетенный с единственной возможностью счастья? Что может заставить его потускнеть в нашем сердце? Пространство? Никогда. Страдания, разлука? Но они только приближают его, делают яснее, дороже и вспоминаешь, и вспоминаешь. Воспоминания! все возвращаешься и возвращаешься к ним.
Лида!
Иду! Я побегуи успею!
Она, правда, уже спускалась с лестницы.
Возвращаешься к воспоминаниям да, все возвращаешься и возвращаешься к ним думала Лида. Как, в общем, жаждешь счастья! Это только я, или все люди? Каждую капельку счастья не пропустить бы Была эта капелька счастья, а потом живешь ее тенью, ее образом, потом лишь памятью об этой тени, потом тенью этой памяти Как долго может длиться одна капелька счастья!..
На последней ступеньке сидела собака. Собака! У ней так и не было другого имени. Она так и оставалась просто Собакой. Она отказалась отзываться на то подозрительно странное имя Дон Жуан Тенорио, к которому мальчик Карлос, ее последний хозяин, старался ее приучить. Она догадывалась, что в этом неслыханном для собаки имени скрыта насмешка. Но вот и мальчик Карлос был давно отправлен в другой город, в школу, и Собака была опять одинока, предоставлена самой себе.
Собака сидела на последней ступеньке крыльца. Она сидела спокойно-спокойно. Ее поза и взгляд показывали, что она ушла в свои, неизвестные нам мысли. Бросив беглый взгляд, прохожий мог бы принять ее за «Мыслителя» Родэна, так как в этот момент между ею и им было больше сходства, чем различия.