Откуда он родом и что за семья, я, честно говоря, не помню. У меня он долго не продержался. Общался мало, скрытный был, работы хороши, спору нет, но посредственные и однотипные. Виднелся талант и вложенные усилия. Заваливать его я смысла не видел и, хрен с ним, перевел его на второй курс, дипломный.
При чем тут общение? возмутился Коля. Разве это определяет художника?
Нет, конечно. Но это его первый способ достать себе хлеба. Коллаборации, взаимопомощь, обмен мнениямиэто все заставляет художника двигаться дальше. Иначе в один прекрасный день тебе никто не отсыплет, никто не укроет от дождя и в лицо плюнет вместо того, чтобы одолжить денег на краски для шедевра. Ты должен понимать, что второй курс, так как дипломный, гораздо тяжелее. У меня-то он кое-как выезжал, и глаза на опоздания с проектами я закрывал. На втором жалеть не стали. Вел тогда второй курс мой учитель и наставник, Виктор Изософич Крыжников. Ох, это ФИО я как заклятье себе под нос бубнил, нагоняя на своих врагов чуму, ад и беды. Жесткий тип, и тогда хватило бы сил и храбростиубил бы, честное слово. Взял бы со стола рубанок и разбил черепушку. Вырос и понял, что он не со зла все это, а чтобы воспитать в нас стойкость; чтобы мы к себе становились требовательнее.
Виктор Изософич тот еще старик был, консерватор от мозга до костей и, увидев такого кадра как Женяи тут только до меня дошло, что я забыл его даже по имени назватьсразу же поставил себе цель любой ценой его выкинуть нахрен из школы. За каждый пропуск выебывал, за задержку проектавытаскивал изнанку, драл и обратно засовывал. Так Евгений и висел у него вечно на последнем шансе, но все равно как-то выживал. Виктора Изософича, царствие ему небесное, наличие такого студента не радовало. Что странноя впервые видел, что он, знаешь, горел желанием от него избавиться. Тогда я решил остаться в своей альма-матер и часто встречал Виктора Изософича. Тот приходил к себе в кабинет и часами говорил о том, какие все хорошие, а Женяскотина, мразь и не художник. Меня, кстати, винил в том, что я воспитал его хамом и размазней. «Кранты этому подкидышу, Сережа, кранты! Уделаю, сделаю из него гипс; остаток дней будет натурщицей».
Женю я видел нечасто. Ну, мы с ним пересекались взглядами, не более. Но как-то у нас сложился разговор. Я сидел в кабинете Виктора Изософича, курил в окно, ливень шел кошмарный. И вижу с дождем сливается Женя. Я ему кричу: «Придурок, давай внутрь! Ты же замерзнешь. Пулей сюда!». А он стоит, хоть бы что. Выпучил глаза, на меня смотрит и капли собирает на ладонях. В общем я выбежал за ним, за руку привел его, напоил чаем. Даже спасибо не сказал, но по глазам виделблагодарен. На разговор Женя настроен не был, и я решил заниматься своими делами. Так прошел час, потом два, потом три. Собираюсь домой, а он неподвижно сидит. «Женя, ты чего?» спрашиваю я. Тот, чуть ли не плача, спрашивает: «Почему Крыжников меня ненавидит?» Разговор вышел долгий, но эффективный. Я не знал, что могу разговаривать так. По-отечески, что ли? И вместе с дождем прошла в нем тоска; поднялся падший из грязи. Ушел с улыбкой, пообещав всем показать, на что он способен.
А что вы ему сказали? заинтересованно спросил Коля.
Что все консерваторы придурки. Что ради пары контактов можно подыграть. Что искусство не заканчивается на преподавателе или школе. Оно длится всю жизнь, и нет лучше мотивации, а заодно и чекпоинтов, чем список людей, чей уровень ты перешел. Совет, конечно, не под стать педагогу, но я рекомендовал подыгрывать преподавателю, а при первой же возможности заставить его пожалеть о своих словах.
Парень за неделю переменился. Сначала слег с болезнью, и я слышал от других студентов, что он почти при смерти и скатертью ему дорожка; что он бредит, на звонки отвечает и несет чушь про рабов и господ. Стоило в тот момент самому позвонить, убедиться, но времени не было. Работа, а на себя временимизер. Да, да, знаю, не оправдание, но и ты пойми. У тебя никогда не было такого, да? Ой, не обманывай себя. Люди страдают вокруг каждый день, и рано или поздно это надоедает, и чтобы совесть не мучать, самое главное, один раз отметиться, и все. Спасение утопающих сухим не сделать. Пусть сами тонут, но нам-то зачем? Что, выпьем?
И так вы учите студентов взаимопомощи?
Не взаимопомощи, а повязанности. Один облажаетсязнак другим, каждый контакт, по сути, вынужденный. Ладно, не чокаясь. Ох, лучше стало. В общемвернулся он спустя неделю и такой весь ухоженный, нарядный стал. Приоделся, подстригся, побрился, привел себя в порядок. Одно наслаждение любоваться. Это я не только от своего имени говорюя люблю тех, кто следит за собойа еще от имени всех преподавателей и множества студентов. Да, Женя прославился своими, Сергей нарисовал воздушные кавычки, предсмертными бреднями. До этого тоже были поступки, упоминания, как по мне, в хорошем ключе недостойные. Вернулся и взялся за учебу. Ни одно занятие не пропустил, если и отвечал, то по делу. Виктор Изософич даже удивился. Только хочет выругаться, а повода нет. Изменения на лицо буквально. Коль, отойди, пропустим машину.
Коля не заметил, как они с Сергеем шли по дороге. Сзади нетерпеливо рычал экскаватор. Они зашли на бордюр и закурили. Дома вдоль улицы блестели новой шпаклевкой. Из земли торчали закрытые черными пешками провода.
Похожи на муравьедов, прокомментировал Коля.
Какое воображение, удивился Сергей. Но не стоит забывать, что муравьеды головой в землю уходят, чтобы достать себе пищу. А этот, видимо, не осилил.
И вместо того, чтобы помочь зверю, его замуровали в бетон. Ничего не напоминает?
Твои дерзости неуместны. Ты не знаешь всего. Плюс он перестает быть зверем.
Он становится трупом.
Позволь, продолжу. Подходило время диплома, а перед этим у нас проходит выставка, на которую мы приглашаем различных авторитетных личностей из мира искусства, чтобы, раз, показать, что будущее в надежных руках; что ваших детей мы тоже готовы принять; три, даруем оценку людей, чья критика непоколебима. Я, естественно, надеялся, что Женя примет участие. Как-никак, уровень его работ подрос, взгляд стал шире и разборчивей. Какой у меня был шок, что его имени в списках претендентов я не встретил. По пути домой я поймал его у метро и предложил выпить кофе. Он неохотно, но согласился. Женя сильно удивился тому, что я начал его уговаривать подать заявку, сделать что-то эдакое. Знаешь, что он мне заявил? «Я считаю мнение этих людей избитым, да и я не настолько хорош, чтобы выставляться». Абсурд! Тебя тут учат тому, как общаться с людьми, как продавать свои творения, как отличить второсортное дерьмо от актуальной повестки времени. Тогда у нася не могу сказать, что именно у Жени, ведь в возникновении идеи всегда есть две стороны: кому пришла мысль и окружение, спровоцировавшее его
Спровоцировало сознание человека, которому пришла мысль.
Да что ты говоришь? кривлялся Коля. Так вот. Мы решили совместить так полюбившийся консерватизм с новым методом. Это была идея Жени. Он рассказал мне про три дэ принтеры и совсем недавно появившиеся три дэ ручки. По сути, игрушка для детей за баснословные деньги, но он уже тогда мог сделать с ней такое Птицу, которая полетит, стаю волков, и она укусит. Топорный я человек, но сдержался сказать, что это все игрушки и недостойно искусства. Решил, ладно уж, выходит-то что-то невероятное, а если еще и чернозем с хорошей идеей будет, то у него есть все шансы получить хорошие отзывы.
Он работал и работал много. За несколько дней превратился в заводную куклу. Брал себя, знаешь, ключ вставлял и так на учебу, оттуда домой, снова заводил, и повторить. Думаю, он рекорд успел поставить по количеству дней, проведенных без сна. Смерть ходила по коридорам, но никого с собой из принципа не забирала, достойных на пути не встречала. Все жизненные соки уходили в работу; каждую каплю из себя жал, хватался, душил и выжимал! Берешь свое тело, как полотенце скручиваешь, хоп, и выжимаешь, и кровьтвоя жизнь, твое искусствостекает, и потом разжимаешь пальцы, плоть пустая падает в чан, шипит и Так рождается искусство.
Я не так это вижу, сказал студент. Вам точно нужно еще брать?
А ты не будешь?
Они вернулись обратно в бар-подвал. Людей стало больше. В стаканах плавали коктейли, на губах сох алкоголь. У всех на ушах были объекты с выставки в соседнем зале. Бармены по очереди сменяли друг друга. Ходили смотреть, обсуждали и пугали девушку-администратора. Та закрывала глаза и просила перестать описывать «тех чудовищ». Ее реакция их веселила. Авторитетные художники сидели отдельно и обсуждали увиденное. Между посетителями ходил слух, чтотот самый художникбыл среди них.
Градус разговора поднимается, продолжил Коля, я думаю
Ты не думай, а пей, сказал Сергей, ладно, так я шучу. Не очень смешно, да?
Да, будто вам погано и вы пытаетесь другое настроение словить.
Нет, это не так.
Да так-так, что вы мне рассказываете.
Не волнуйся, сейчас я закончу и не буду тебя мучать больше, расстроено сказал Сергей.
Да не в этом дело, не обижайтесь. Просто вы достаточно много и подробно рассказываете, будто вам выговориться надо.
Конечно, а как иначе? Какой есть смысл разговаривать, если человеку нечего сказать?
Ну, люди же как-то общаются.
В основном пиздоболят и болтают лишнее. Так вот! Наступил тот самый деньвыставка! Она проходила в нашей школе, в одном из лекционных помещений. Огромные окна занавесили, поставили дополнительно освещение. Студенты с утра и до на ножах. Волнуются, и не зря. Крупный шанс доказать свое имя. Некоторые после такого вообще его лишаются. Мне хотелось как-то помочь и уговорил Виктора Изософича. Тот ни в какую не хотел, отмахивался, обвинял меня в привязанности, нельзя иметь любимчиков. Мужик он грубый, конечно, но внутри души добрый, ценящий людей вокруг. Помог. Во время неофициальной встречи с гостями он рассказывал об успехах студентов и раз-другой упоминал Женю. Тактично так, не переусердствовал, как это обычно бывает. И вот, выходим мы, такая, мерзкое слово, делегация. Подвыпившие, куда без этого. В предвкушении продолженияу нас принято на выставках угощать, да. Вот этаплохой пример. Ни одной бутылки. Хотя мне иногда кажется, что, когда угощений мало, это в какой-то степени еще хуже.
Вас сильно волнует алкоголь, да?
Ты меня-то видел? И тема грустная, что ты выеживаешься? Все мы люди. Алкогольвеликая вещь. Катализатор общения, сыворотка правды, трупный ядвсе подряд и за гроши. Думаю, он никому не нравится. Он необходимая часть общения. Одним, кто этого не любит, он помогает вытерпеть этих омерзительных людей. Другим, работающих языком, дает простор, расслабляет связки. Я не вижу, чтобы ты не пил, хе-хе.
За компанию. Для общения, это вы правильно подметили. Как в итоге прошло все?
Хотелось сказать «прошло и слава богу», ноСергей отставил стакан и закрыл лицо руками. О господи. Так смешно, ей-богу. Не первый год работаю, а каждый косяк свой отпустить не могу, ношу с собой. И выводы делаю, и мнение меняю, а продолжаю его в себе нести, как шелуху, окурки, кожуру. Лишний вес. Заходим в зал, а там первым делом стол с алкоголем. Первое слово, каждый гость благодарит за приглашение, дает наставления. Все пьют, потом еще говорят, потом еще, и только после этого все расходятся по залу смотреть работы. Несмотря на то, что искусство как область деятельности распространяется все дальше, специалисты жестче не становятся. То есть, представь, каждый может сегодня попробовать заниматься рисованием, музыкой, фотографией. Входной порог упал ниже некуда. Где фильтр? Где люди, которые должны в один прекрасный момент ударить бездарного неуча по голове, пресечь его графоманию и пустословство?
А почему это кто-то должен решать?
Потому что сегодня, когда каждый второй занимается делом святым не от мира сего и видит в себе такое же божество, которому и прислуживает; что он лучше остальных потому, что он подчиняется. Таким темпом мы окажемся в мире Богов, спустим небо на землю иповерь мнеуничтожим, засрем и будем называть это искусством. В этом и проблема современного искусства. Что оно больше не искусство, а рутина. Ты же, говоришь, литератор. Вспомни тех людей, кто напивается быстро и начинает тебе написывать, метафоры на метафоры вставлять, эпитеты вездесущие? Видеть вот в этом стакане, Сергей прислонил к лицу рюмку, видит олицетворение схождения времени и
Муть все это и чушь, оборвал Коля. Графоманы.
Вот, а с другой стороны
С другой любое творениеэто работа над собой. Пару летвозомнили себя художниками и забили. Окей! И хорошо! Если им помогло решить свои личностные проблемы, то что в этом ужасного?
Потому что искусство, блять, не панацея, оно еще и катализатор! закричал Сергей; посетители вздрогнули и обернулись. Потому что человек поимел и бросил! Потому что наследил и свалил! Потому что искусствоэто не средство, это верховное дело. Это рождение! Мать и отец.
Все, хватит! Коля закрыл Сергею рот и злобно проговорил. Что было дальше?
Я рад, что тебе стало интересно! улыбнулся Сергей. Осмотрели работы, пожалели, не стали ничего оскорблять, просто на имена не смотрели. Подходим к Жене и Женя сделал хорошую работу, качественную. Он сделал ручкой объемное животное, не помню только, какое. Оно лежало на спине, задрав лапы закоченевшие, со вскрытым брюхом, и внутри брюха был город. Сталинские высотки, шоссе, общественный транспорт, метро. Очень круто, у меня даже дыхание перехватило. И мысль отличная. Но Виктор Изософич с гостями-друзьями, видимо, не вынес этого оскорбления.
Почему это оскорбление? недоумевал Кирилл.
Я до конца не понял. Точнее понял, но говорить не буду. Наверное, типа, художникзверь, который сожрал жизнь материальную, сдох, и теперь разложение, гной травит живых. А разложениеего творчество. Как же сильно их задела его работа, ты бы знал. Они буквально рассвирепели, кулаки сжали, голос подняли и стали крыть его критикой. Такой черствой, надуманной, чисто на эмоциях. Он стоит, в глаза им смотреть не может, руки в карманы. Как будто пьяный отец сына отчитывает, но не ради того, чтобы, ну, семейное наставление, а именно ради крика. И сделано плохо, и идея скупа, и не вливается в выставкупри чем здесь это, не яснои еще что-то. А я смотрю и вижу, как у Жени слезы собираются, на краю держатся. Он на меня смотрит, и я не знаю, что делать. Казалось, что все в мою сторону смотрят и ждут слов. Слов спасения. Как должен был поступить наставник? А друг? А враг? Впал в панику. Стою и со стороны вижу, как неловко рот открывается, улыбку строит, взгляд возбужденный, пытается серьезным показаться. Ничего лучше, чем промолчать и отвернуться, я придумать не смог. Женя прошмыгал носом, взял свою работу и ушел. Хотел за ним побежать, но обязанности заставили остаться.
Ты скотина, Сережа, холодно сказал Коля.
Да я знаю. Пойдем покурим?
Да, покурим, и я пойду.
А я останусь. Выпью еще, не могу себе этого простить. Я так много мог потерять там, знаешь? Работу, имя и
Ты человеку жизнь загубил?
Загубил? Сергей поднес ко рту зажигалку. Ох, наоборот! Я породил гения. Вот ты видел объекты, ты слышал посетителей, чувствовал реакцию. Разве это было бы возможно без моего вмешательства?
Предательства.
Да пошел ты. У тебя есть свое место в жизни? Буквально и духовно? Нет? Ты молодой, ничего не понимаешь. А я взрослый, ничего не понимаю. Вот от скуки и обиды пью. Ой, девушка, простите! Сергей ухватил девушку за плечи. Все хорошо? Я просто выходил, и, ну, не заметил вас, простите.
Девушка убрала с лица волосы и выскочила из рук Сергея. Выглядела она под стать выставке. Лицо накрашено. Волосы светлые, кудрявые. Кожаное пальто, белый свитер и джинсы, поношенные кеды. Пытаясь скрыть свое смущение, она осмотрела свою одежду. Ее не волновала строительная пыль или песок; ткань стерпела не одну зиму, и относились к ней беспощадно. Девушка была молода, но время оставило на ней грубый след, не скрываемый косметикой. Придя в себя, она сказала:
Мужик, от тебя несет. Скажите, обратилась девушка к Коле, а выставка Ливера здесь проходит?
Кого? удивился Коля.
Да, девушка, здесь, влез Сергей. Вы, прежде чем зайти, должны еще один раз меня простить. Как учителя гениячеловек, который выставляется здесь, раньше был моим учеником.
Класс, она вскинула руки. Могу поздравить вас. Это сарказм, если что. Уйдите с дороги, пожалуйста, я ищу человека.
Его здесь нет, холодно прошипел Коля.
На ножах девка, ну а что? Сергей потушил сигарету об мусорку и потянулся за второй. Не знаю, кого она ищет. Да, Коля, жизньтяжелая штука, и где-то я уже такое слышал. Приходится ежеминутно делать выбор, и каждый, ей-богу, хуже предыдущего. Ты меня спросишь, а жалею ли я об этом? Виню ли себя? Я надеюсь на это, но, увы, точно сказать не могу. Смириться со своими смертными грехами очень сложно. Не на суде, но судим каждый день. Тебе выставка понравилась? Я когда смотрел сквозь одно из существ, которое самое маленькое, мне чувствовалось, что я в душе чужой утопаю. Вот эти глазом насквозь вижу, за чудищемстена, но, возвращаясь обратно в ту часть мозга, отвечающую за зрение, видимо, свет перехватывает содержимое внутри и Сбился с мысли, ладно. Так, хватит курить, а то блевать начну, а мне домой еще нескоро. Вот, смотри, что мне стоило предательство.