Сонин дом, а Сони нет.
Кто же ждёт нас на обед?
Вон окно, а где же свет?
Сонин дом, а Сони нет.
Детский голос разорвал красную тишину. Зрачки мужчины расширились. Минуту он не мог пошевелиться.
Вы вспомнили, Профессор?
Тишина.
Этот стишок сочинила ваша дочь давным-давно. Ваша первая дочь. Тогда и меня как «Центра» ещё не было. Но вы забыли её. Вы ушли от своей семьи. Гордость, эгоизм. А потом вы их потеряли. Мировой коллапс, война, я, наконец. Мир перевернулся. Вашего прежнего дома уже не было. И вы так и не нашли их. Ни жену, ни дочь. Остался лишь стишок. Вы создавали меня за деньги на то, прежнее правительство. Но на самом деле, вы это делали, чтобы забыть. А уж я потом поменял мир. Я сделал то, что вы хотели.
Мужчина молча смотрел на своё отражение. Слёзы одна за другой тоненькой струйкой потекли по щекам.
Я сделал мир лучше. Мир без боли, без злобы, без переживаний. Без потерь. Вы сделали этот мир лучше.
Тишина. Красный воздух давил на глаза. Чёрные провода уходили в коричневое небо.
Солнечный жаркий день. Маленькая девочка быстро едет на велосипеде, периодически оглядываясь.
Не догонишь, не догонишь.
Он бежит за ней следом.
Ого, как ты быстро едешь. Даже не догнать.
Они вместе приближаются к оранжевому дому на Большой Садовой.
Сонин дом, а Сони нет.
Кто же ждёт нас на обед?
Вон окно, а где же свет?
Сонин дом, а Сони нет.
Девочка, дочитав стишок, смеётся. Смеётся и он.
Тебе всю жизнь придётся с этим жить, Профессор! протрещало в тишине.
Злые волны с силой ударили о берег.
Я не забуду больше никого.
Рука резко дёрнула рубильник вниз.
Приложение
Дизайн обложки подготовил Милагин Антон с использованием своей фотографии из личного архива.