Валери СоланасЗасунь себе в задницу!
Фредди Бэр. О Валери Соланас
Валери Соланас в полицейском участке, где ее задержали 4 июня 1968 г. после покушения на Энди Уорхола
Валери Джин Соланас родилась 9 апреля 1936 года в Венторе, Нью-Джерси, в семье Луиса и Дороти Бондо Соланас. Отец домогался Валери сексуально, где-то в 1940 году ее родители развелись, и Валери с матерью переехали в Вашингтон, округ Колумбия. В 1949 году мать вышла замуж за Реда Моргана. Упрямая и строптивая Валери не слушалась родителей и отказалась учиться в католической школе, за что дед ее выпорол.
В 1951 году пятнадцатилетняя Валери осталась одна. Она встречалась с моряком и, возможно, забеременела, но в 1954м все-таки окончила школу. Она хорошо училась в университете Мэриленда, в Колледж-Парке, и работала в виварии психологического факультета. Затем она почти год писала диплом по психологии в университете Миннесоты.
После учебы Соланас попрошайничала на улицах и работала проституткой, чтобы прокормить себя. Она моталась по стране и в 1966 году осела в Гринич-Виллидж. Там она написала пьесу «Засунь себе в задницу!» о «мужененавистницепроститутке и попрошайке. В одной версии женщина убивает мужчину. В другой мать душит своего сына».
В начале 1967 года Соланас пришла в студию «Фабрика», предложила Энди Уорхолу поставить «Засунь себе в задницу!» и дала ему рукопись. Тогда Энди Уорхол сказал журналистке Гретчен Берг: «Мне показалось, название замечательное, и я был в добродушном настроении, пригласил ее зайти, но пьеса оказалась такая грязная, что я решил, может, она легавая С тех пор мы ее не видели, и я не удивлен. Видимо, она сочла, что такое очень подходит Энди Уорхолу».
Тогда же, в начале 1967го, она написала и на свои деньги напечатала «ОТБРОС: манифест». Продавая мимеографические копии на улице, она познакомилась с Морисом Жиродиа из «Олимпия Пресс» (французским издателем «Лолиты» и «Тропика Рака»), и тот уплатил ей аванс за роман на основе «Манифеста». (На эти 600 долларов Валери съездила в Сан-Франциско.) Ультрафиолет прочла «Манифест» Энди Уорхолу, который заметил: «Она грелка с сиськами. Между прочим, она пишет для нас сценарий. У нее куча идей».
Позже, в мае того же года, когда Уорхол вернулся из Франции и Англии, Соланас потребовала свою рукопись обратно, а Уорхол сообщил, что рукопись потерял. Очевидно, он не собирался ни снимать, ни ставить «Засунь себе в задницу!» на сцене; рукопись затерялась среди других непрочитанных текстов и бумаг, грудами валявшихся по всей «Фабрике». Соланас начала докучать Уорхолу непрерывными звонками, требуя денег за свою пьесу.
В июле Уорхол заплатил Соланас 25 долларов за роль в полнометражном фильме «Я, мужчина», который снимал вместе с Полом Моррисси. Валери играла себя, крутую лесбиянкуона отвергает ухаживания настоящего жеребца, говоря, что инстинкт «велит мне прикалываться по телкампочему мои запросы должны быть ниже твоих?». Кроме того, Соланас сыграла роль без слов в другом фильме Уорхола «Мотоциклист». Уорхолу понравилась ее откровенная и забавная игра; Соланас тоже была довольнаона даже привела Жиродиа в студию на просмотр чернового монтажа. Жиродиа отмечал, что Соланас «была очень непринужденна и дружелюбна с Уорхолом, чьи разговоры состояли из затяжных пауз».
Осенью 1967 года в нью-йоркском кафе «Канзас-Сити Макса» Уорхол заметил Соланас за соседним столиком. Он подбил Виву оскорбить Соланас: «Э, кобла! Воротит от тебя». Валери в ответ рассказала, как ее домогался отец. «Неудивительно, что ты лесбиянка»,черство откликнулась Вива.
Зимой 196768го Соланас дала интервью Роберту Марморстайну из «Виллидж Войс». Однако статью «Богиня, ОТБРОС: зимние воспоминания о Валери Соланас» опубликовали только 13 июня 1968 года, уже после покушения. Соланас говорила о мужчинах, которых интересует ОТБРОС: «уроды, жуть. Мазохисты. Не прочь, наверное, чтоб я в них плевала. Не дождутся Эти мужики хотят целовать мне ногитакая вот всякая фигня». О женщинах и сексе она говорила: «Девчонки ничего. Стараются помочь, как могут. Правда, некоторых интересует только секс. То есть, секс со мной. Еще не хватало Я не лесбиянка. У меня нет времени ни на какой секс. Это отстой». Она сказала Марморстайну, что Уорхолсукин сын: «Змею не накормишь на то, что он заплатил». Рассказывала она и о своей жизни. В детстве занималась серфингом. Попрошайничала и даже продала в журнал статью об этом. «Были у меня занятные приключения со странными парнями в машинах».
Как следует из интервью, она написала несколько эротических романов и за один получила 500 долларов. (Не за тот ли самый роман на основе «Манифеста»?) Ее интервьюировали в ток-шоу Алана Бёрка; когда она отказалась следить за выражениями, он вышел из студии. Интервью так и не выпустили в эфир.
Как говорил Пол Моррисси в интервью Тейлору Миду в 1996 году, контракт, который Соланас подписала с «Олимпия Пресс», был всего лишь «жалкий клочок бумаги, маленькое письмецо, всего два предложения. В нем Морис Жиродиа писал: "Я дам вам пятьсот долларов, а вы дадите мне вашу следующую рукопись и все последующие"». Соланас поняла это так, что Жиродиа приберет к рукам все, что она напишет. Она сказала Моррисси: «Ой нетвсе, что я пишу, будет принадлежать ему. Ты подумай, он меня отымел!» Моррисси считал, что Соланас была не способна написать обещанный роман по «Манифесту», а этот контракт использовала как предлог отмазаться. Соланас же казалось, что Уорхол присвоил «Засунь себе в задницу!» и хотел, чтобы Жиродиа украл для него все ее работы (тогда Уорхолу не придется ей платить); поэтому она и потребовала подписания контракта с Жиродиа.
Весной 1968 года Соланас обратилась за деньгами к издателю подпольной газеты «Реалист» Полу Красснеру, заявив: «Я хочу застрелить Мориса Жиродиа». Красснер дал ей 50 долларовхватило на автоматический пистолет 32го калибра.
3 июня 1968 года в 9 утра Соланас отправилась в гостиницу «Челси», где жил Морис Жиродиа; она спросила его у стойки портье, и ей ответили, что Жиродиа уехал на выходные. Она тем не менее прождала в гостинице три часа. Около полудня она пошла в «Фабрику», которая только что переехала, и стала ждать Уорхола на улице. Пол Моррисси встретил ее у входа и спросил, что она тут делает. «Жду Энди, хочу получить деньги»,ответила она. Чтобы избавиться от нее, Моррисси сказал, что Уорхола сегодня не будет. «Ничего, я подожду»,сказала она.
Около 14:00 она поднялась на лифте. Моррисси повторил, что Уорхол не приедет, а ей тут быть нельзя. Она ушла. После этого она поднималась на лифте еще семь раз, пока не приехала вместе с Уорхолом в 16:15. В черной водолазке и плаще, причесанная, с макияжем, с накрашенными губами; в руках бумажный пакет. Уорхол даже заметил: «Ты смотри, как Валери хорошо выглядит!» Моррисси велел ей уйти: «У нас дела, и если ты не уйдешь, я тебе вышибу мозги и выброшу вон, а я не хочу» Тут зазвонил телефон. Ответил Морриссиэто Вива звонила Уорхолу. Затем Моррисси ушел в туалет. Пока Уорхол говорил по телефону, Соланас выстрелила в него трижды. Между первым и вторым выстреломоба мимоУорхол кричал: «Нет! Нет! Валери, не надо!» Третья пуля прошла через левое легкое, селезенку, печень, пищевод и правое легкое.
Пока Уорхол лежал в луже крови, Соланас дважды выстрелила в Марио Амайю, искусствоведа и куратора, который ждал встречи с Уорхолом. Пятым выстрелом она попала Амайе в правый бок; Амайя убежал в заднюю комнату и захлопнул дверь. Соланас повернулась к Фреду Хьюзу, менеджеру Уорхола, приставила пистолет к его голове и нажала на спуск, но пистолет заклинило. Тут открылся лифтвнутри никого не было. «Смотри-ка, лифт пришел,сказал Хьюз.Поезжай, Валери, а?» Она ответила: «Хорошая идея»,и уехала.
Уорхола в состоянии клинической смерти доставили в больницу Матери Колумба Кабрини, где пять врачей оперировали его пять часов и в итоге спасли ему жизнь.
В восемь вечера Соланас сдалась новичку-полицейскому, регулировщику на Таймс-сквер. Сказала: «Меня ищет полиция. Меня хотят задержать». Затем вынула из карманов автоматический пистолет 32го калибра и пистолет 22 калибра и протянула их полицейскому. Объявила, что застрелила Энди Уорхола, и пояснила: «Он слишком контролировал мою жизнь».
В 13м полицейском участке ее засыпала вопросами толпа журналистов и фотографов. Когда спросили, зачем Соланас это сделала, она ответила: «У меня много причин. Прочтите мой манифестон вам расскажет, кто я есть». У нее сняли отпечатки пальцев и предъявили ей обвинение в умышленном нападении и ношении огнестрельного оружия.
В тот же вечер Валери Соланас предстала перед судьей уголовного суда Манхэттена Дэвидом Гэтцоффом. Ему она сказала: «Я нечасто стреляю в людей. Я это сделала не просто так. Уорхол связывал меня по рукам и ногам. То, что он собирался со мной сделать, уничтожило бы меня». Когда судья спросил, может ли она нанять адвоката, она ответила: «Нет, не могу. Я хочу защищать себя сама. Это дело останется в моих компетентных руках. Я поступила правильно! Мне не о чем жалеть!» Судья изъял ее замечания из судебного протокола, и Соланас отправили в больницу Бельвью на психиатрическое обследование.
13 июня 1968 года дело Валери Соланас рассматривал судья Верховного суда штата Томас Дикенс; ее интересы представляла радикальная феминистка адвокат Флорине Кеннеди, называвшая Соланас «одной из ярчайших представительниц феминистского движения». Кеннеди потребовала судебного предписания о явке в суд, поскольку Соланас безосновательно поместили в психиатрическую клинику, но судья отклонил ходатайство и отправил Соланас обратно в Бельвью. Ти-Грейс Эткинсон, президент нью-йоркского отделения Национальной организации женщин, присутствовала на заседании и говорила, что Соланас«первая выдающаяся воительница за женские права».
28 июня Соланас предъявили обвинение в покушении на убийство, вооруженном нападении и нелегальном ношении оружия. В августе ее признали невменяемой и отправили в больницу Уорд-айленда.
В августе 1968го «Олимпия Пресс» опубликовала «ОТБРОС: манифест» вместе с эссе Мориса Жиродиа и Пола Красснера.
Ночью накануне Рождества Уорхолу позвонили в «Фабрику»; звонила Соланас. Она потребовала, чтобы Уорхол заплатил ей 20000 долларов за ее рукописи, чтобы она могла защитить себя в суде. Она требовала снять с нее все обвинения, больше снимать ее в кино и взять ее в «Шоу Джонни Карсона». Сказала, что если Уорхол этого не сделает, «она всегда сможет повторить».
В июне 1969го Валери Соланас признала свою вину и была приговорена к трем годам тюрьмы за «предумышленное нападение с намерением нанести ущерб»; в счет срока засчитали год, проведенный в психиатрической клинике. Есть мнение, что отказ Уорхола давать против нее показания сыграл свою роль в сокращении срока.
Из женской тюрьмы штата Нью-Йорк в Бедфорд-Хиллз Соланас выпустили в сентябре 1971 года; ее снова арестовали в ноябре 1971го за угрожающие письма и звонки разным людям, включая Энди Уорхола. В 1973 году Соланас неоднократно попадала в психиатрические больницы, в 1975м провела восемь месяцев в больнице Южной Флориды.
25 июля 1977 года журналист «Виллидж Войс» Хауард Смит взял у Валери Соланас интервью. Она утверждала, что работает над новой книгой о «всяком говне» своей жизни, под названием «Валери Соланас». По ее словам, она должна была получить 100 000 000 долларов аванса от членов «Мафии», которых она называла «Денежные Мужики»; она пространно говорила о «Контактном Лице» из этой организации.
В интервью она обсуждала «Общество Тотального и Беспощадного Расчленения и Отмены Самцов»: «Это гипотетическое общество. Нет, «гипотетическое»не то слово. Это просто литературный прием. Организации ОТБРОС не существует». Смит: «Это только вы». Соланас: «Это даже не я То есть мне это видится состоянием сознания. Иными словами, женщина, мыслящая определенным образом,это ОТБРОС. Мужчина, который думает определенным образом,член мужской группы поддержки ОТБРОС».
Она также опровергала то, что говорил Смит в 1968м: «Там, где вы утверждаете: «Она мужененавистница, а не лесбиянка» По-моему, так нельзя. Потому что я была лесбиянкой Хотя в то время я была асексуальна, меня интересовало много чего другого понимаете, то, как это было сказано, оставляло впечатление, будто я гетеросексуальна»
В следующем номере «Виллидж Войс», 1 августа 1977 года, вышла еще одна статья Хауарда Смита «Валери Соланас отвечает». В ней Соланас проясняла неточности предыдущего интервью. Речь шла, в частности, о том, что: 1) В публикации «Манифеста» в «Олимпии Пресс» были искажения, «слова и даже большие куски предложений выпали из текста, из-за чего целые абзацы невнятны»; и 2) «Войс» отказался опубликовать адрес «Контактного Лица», хотя для Соланас это была одна из важных причин беседовать со Смитом. Она назвала Смита безнравственным с журналистской точки зрения и заявила: «Я руководствуюсь абсолютными нравственными нормами» Смит: «Валери, не хочешь обсудить стрельбу по людям?» Соланас: «Я считаю, это нравственный поступок. И я считаю безнравственным, что я промахнулась. Надо было на стрельбище потренироваться».
Также в 1977м она отправила одному редактору «Плейбоя» бессвязное письмо, из которого следовало, что он и есть контактное лицо «Мафии».
Далее следы Соланас теряются до ноября 1987 года, когда Ультрафиолет разыскала ее в Северной Калифорнии. Когда Ультра ей позвонила, Соланас особо нечего было сказать.
26 апреля 1988 года, одинокая и нищая, Валери Соланас умерла от эмфиземы и пневмонии в гостинице для бедных в районе Тендерлойн в Сан-Франциско. Ей было 52 года, она сидела на наркотиках, а зарабатывала на них проституцией. Другие проститутки, знавшие ее в те времена, говорили, что она была стройна, элегантна и, выходя на улицу работать, всегда надевала платье из серебряной парчи.
14 января 1991 года в журнале «Нью-Йорк» в статье «Феминистский кошмар Энди Уорхола» Роман Гейтер взял интервью у Дороти Моран, матери Соланас. Она опровергала большую часть того, что писали о последних годах Валери: «Соланас в семидесятых тихо жила в Нью-Йорке, а потом в Фениксе и в Сан-Франциско. "Я думаю, у нее были хорошие друзья, которые сильно ее выручали"». Моран отрицала, что в семидесятых Соланас часто попадала в психиатрические лечебницы: «Она писала. Она считала себя писательницей, и я думаю, у нее все-таки был талант. Несколько лет она даже прожила с мужчиной У нее было отличное чувство юмора».
Валери Соланас похоронена в Вирджинии возле дома своей матери.
(перевод О. Липовской)
Роксанна Данбар-Ортиз. От колыбели до лодки
«Сторонница сверхвласти женщин стреляла в Энди Уорхола». Этот газетный заголовок навсегда изменил мою жизнь. Я хочу рассказать об этом открытии и о том, куда оно меня привело.
Яветеран радикального активизма. У меня докторская степень по истории, я уже 25 лет преподаю в Университете штата Калифорния и опубликовала множество научных монографий и статей, а совсем недавно вышли мои исторические мемуары «Красная грязь: Становление оклахомки». Я участвовала в международном движении за права человека, занимаясь главным образом проблемами коренных народов, трудовых мигрантов, беженцев и женщин.
Почему я пишу о Валери Соланас и почему считаю, что ее жизнь, наследие и наша память о ней так важны? Уже тот факт, что мне приходится упоминать об Энди Уорхоле, чтобы написать о Валери Соланас, отвечает на этот вопрос: мы по-прежнему живем в мире (богатых) мужчин. Но Валери была не просто женщиной, а блестящим художником, большую часть своей взрослой жизни провела на улице, в нищете, и так же умерлав сан-францисском округе Тендерлойн.
* * *
Вторник, 4 июня 1968 года. Я в Мехико, сижу в ресторане «Сэнборнс»в его изначальном виде, с фотографиями в сепии: Эмилиано Сапата и Панчо Вилья именно здесь отмечают свою революционную победу в 1914 году. Жан-Луи решил познакомить меня со старым другом Артуро. Артуромексиканец, поэт и анархист, активно участвует в протестах против Олимпийских игр, которые должны состояться в Мехико в октябре. С Жаном-Луи мы вместе уже четыре года, и хотя много времени провели в Мексике, с Артуро я встречаюсь впервые.
Я злая и мрачная, потому что Жан-Луи называет меня mi esposa«моя жена». Он обращается так ко мне уже две недели: нам пришлось уладить формальности, чтобы я могла получить французский паспорт, с которым можно поехать на Кубу без визы. Думаю, Жан-Луи устроил эту встречу, чтобы отговорить меня от поездки на Кубу. Артуро называет Фиделя «статистом на службе у советского империализма». Я уезжаю на Кубу в пятницучерез три дня. Жан-Луи пошел на попятный. По-моему, всерьез он туда и не собирался, просто хотел заманить меня в ловушку брака и использовал паспорт как приманку. Это сработало, и теперь я чувствую, что меня обманули, мною манипулируют.