Да, много тогда ребятни было. Несколько волейбольных команд. Десять человек играют до победного счёта, а ещё десять ждут своей очереди. И подрастающие вокруг шмыгают, до времени в свои игры играют.
Часто играли до возвращения стада с пастбища, потому что многим из игроков наказывали скотину повстречать, загнать во двор. Да и взрослым приход скотины работы добавлял. А там, глядишь, и кино сегодня привезли. Показалось стадои мы вразбежку.
Кино привезли!
Это город. Ещё рано. Полусумрак, полусвет.
А потом на крышах солнце, а на стенах его нет.
А потом в стене внезапно загорается окно.
Возникает звук рояля. Начинается кино.
«Вступление в книгу».
Вот начало фильма.
Дождь идёт.
Человек по улице идёт.
.
А навстречу женщина идёт.
Никогда не видели друг друга.
Вот его глаза.
Её глаза.
Вот они увидели друг друга.
«Начало сценария».
Юрий Левитанский. Из книги «Кинематограф».
В окрестностях наших деревень было два клуба. У нас, в Кусте, и в Рябиновке, которая находится от нас в трёх-четырёх километрах на юго-юго-восток, за деревенькой Печники.
Здание нашего клуба было саманное, занимало примерно две трети всего строения. Во второй его части находилось правление колхоза, сначалаколхоза «Красный Куст», потомимени М.И.Калинина (вернее сказатьв первой его части, потому что она и была построена колхозниками первой, а клуб пристроили позже, даже на моей памяти). А потом эта первая часть стала местом правления 2-го отделения совхоза «Новосельцевский».
Раньше наш колхоз включал в свой состав две деревни, Куст и Пичаево. Потом прошла известная «оптимизация»: колхозы стали укрупнять, объединили несколько колхозов («Красный Куст», «Восход», «Слава», «Светлый Путь», и «Ревпахарь») в один, имени М.И.Калинина, так называемого, всесоюзного старосты. За что его так обозвали его же соратники, вероятно, сам Сталин, неизвестно. Так же неизвестно, как и назначение К.Е.Ворошилова самым метким в государстве стрелком. Ещё и выражение тогда было«ворошиловский стрелок». Даже и боролись за присвоение этого звания. Мамина тётя с гордостью говорила, что она«ворошиловский стрелок».
Экономия, конечно, была при таком объединении, на администрации. Вместо пяти председателей, бухгалтеров и прочих в пятикратном размере стало по одному. В остальном, как работали бесплатно, так и продолжали. Так вот, колхозы в один объединили, а клубов на группу наших деревень так и оказалось два, как и было раньше, поскольку Рябиновка так и осталась сначала самостоятельным колхозом со своим клубом, а потом вошла, как и мы, во 2-е отделение совхоза «Новосельцевский». Просто Рябиновка была от нас на таком расстоянии, что, кроме молодёжи, вряд ли кто из взрослых пришёл бы к нам в клуб на кинофильм. Да и при обратном положенииникто из наших взрослых не пошёл бы в Рябиновку, если бы клуб оставили там
По известным сведениям, которые привёл по Тамбовской области исследователь-краевед Н.Муравьёв, из 3242 колхозов Тамбовской области образовали 133 колхоза и 118 совхозов, то есть сократили число отдельных хозяйств в 13 раз. К чему это привело, мы хорошо видим. По известным сведениям даже в лучших колхозных хозяйствах на один трудодень выдавалось максимум 150-200 граммов ржи или пшеницы. Деревни распались, разъехались. С 1940 по 1975 годы прекратили существование 1608 населённых пунктов, с 1975 по 1992 годы добавилось ещё 940. Принимались постановления о неперспективности каких-то деревень, поэтому в них стали закрывать магазины, клубы, начальные школы. Число таких деревень в короткое время приблизилось к тысяче. К концу 1992 года насчитывалось всего 1746 деревень, а сейчаси того меньше
Я продолжу про «оптимизацию». В последние годы таким вопросом государство занялось в образовании и здравоохранении. Стали почему-то объединять высшие учебные заведения и, как мы и полагали до того, ничего хорошего из этого не получилось, практически во всех объединённых вузах образование пошло наперекосяк. Если взять, к примеру, старейшие вузы с устоявшейся школой обучения, то сейчас практически не осталось этих школ. Скажу про вуз, в котором работал я тридцать пять лет, с 1978 по 2012 год. Это известный на весь мир Московский геологоразведочный институт, МГРИ. Кажется, что его сегодняшнему руководству поставили задачу полностью развалить в нём систему подготовки специалистов, и с этой задачей успешно справились. А ведь была разумная идея объединения МГРИ с Московским геологоразведочным техникумом, который находится в посёлке Решетниково Клинского района. Этот техникум выпускал (и выпускает) очень качественных специалистов: геологов, геофизиков, геодезистов. Мне это известно совсем не из других рук, поскольку мне пришлось несколько лет быть председателем государственной экзаменационной комиссии (ГЭК) по специальности «геодезия» Нет, стали сливать МГРИ с институтом имени Губкина. Хорошо, что не получилось.
И объединение школ не многого дало. Администрация не сократилась, поскольку всё равно школа, объединившая в себе после «оптимизации», например, десять бывших отдельных зданий, должна и управляться почти такими же десятью администрациями. Куда же от этого деться? Работа-то ответственная, с детьми.
Не стало удобным и объединение нескольких поликлиник в одну. Часто приходится идти к врачу, который находится в другом здании, или какие-то обследования проходить в кабинете, который перенесли в другое место. Врачи-терапевты стали работать без медсестёр. Вместо этого установили какой-то «медицинский пост», очередь в который часто очень большая, поскольку обслуживающие его медицинские сёстры должны обязательно пользоваться компьтером и Интернетом, а это не всем дано (но это, к счастью, в самый начальный период, думаю, что сейчас положение с этим немного улучшилось). Однажды я отстоял уже около часа у медицинского поста для записи на анализ крови, подошла моя очередь, принимавшая сестра что-то долго искала в компьютере, потом спрашивает свою соседку:
А диагноз-то ему какой ставить?
Да ты сама посмотри в направлении, говорит ей в ответ другая.
А я говорю им:
Поставьтеумер.
Очередь вяло засмеялась, а эти обе сестры прямо взбеленились, шутник какой, мол, нашёлся. Но ведь я и не шутил, я был очень близок к истине
Но продолжу о том, с чего начал. В правлении нашего клуба дополнительно проживала в отведённом ей закутке Старостина Елена, называемая всеми Лёнкой. Она была инвалид с детстваплохо работали обе руки и обе ноги, с головой тоже был непорядок, но он не доставлял никому каких-либо неприятностей или неудобств. В голове непорядок, но в карты, в «дурака» или «подкидного», она играла как профессионал. С ней в пару просились многие заядлые и умелые игроки. Но к чему я её сюда приписал? Вот к чему. Когда проходили заседания правления, а это было обычно уже значительно после трудового дня, по вечерам, даже часто и с переходом в ночь, то обычно такие заседания заканчивались заодно и заседаниями партийной ячейки колхоза. В этом случае парторг делал объявление:
Ну, всё, товарищи, на этом наше заседание объявляется законченным. А теперь прошу всех коммунистов остаться, а остальные свободны.
Вечер. Лёнка тут же, у себя в закутке, куда же ей податься-то. Другого-то жилья у неё нет.
Кто-то из коммунистов и говорит:
Партийное заседание закрытое, а как же быть с Лёнкой?
Ей можно, говорит парторг, она же дурочка.
Это никакой не анекдот, а самая настоящая правда. Без комментариев
Кто знает, почему назвали так наши деревни? Ну, например, Восход, понятно. Восход, вероятно, светлого будущего. ИлиРевпахарь. Ну, какому же пахарю быть, если не реву? После всего произошедшего. Конечно, он революционный и покрасневший от своего революционного сознания и непосильного неоплачиваемого труда. Почему, вдруг, Верблюдовка? Рядом с ней деревня Светлый Путь. Последняя, конечно, относится к тому же революционному времени. Названием своим она призывает шагать за ней «светлым» путём: только так и никак иначе! Хотя по логике название должно быть Путь к Свету, или Путём к Свету. Вероятно, «к» в названии мешает. А вот Верблюдовка связана, вероятно, с каким-нибудь попавшим случайно из южных степей-полупустынь со стороны Астрахани-Волгограда (Сталинграда, Царицына) верблюдом. Говорили, что так оно и было, примерно во время первых поселений в этой деревне, что, возможно, приходится примерно на предначальные и начальные годы уже советского государства. Вполне могло быть и так, поскольку тёзки этой деревни в тамбовских краях нет. Разноцветные всякие Кусты, Рябиновки, Печникипожалуйста, а вот Верблюдовок больше нигде у нас поблизости не было. Хотя, вряд ли случайный верблюд оказался в наших краях, поскольку в ревизской сказке за 1894 год указано, что в 1892 г. в Тамбовской губернии насчитывалось 52 верблюда. Вот кто-то из них и дал такое название этой деревне. А Кустов всяких по степным краям разбросано очень много: по воронежским, липецким, саратовским, курским, рязанским и другим местам.
Название Печники связано с мастерами-печниками. Деревня эта была приезжей, из других мест, из сравнительно большого села Печники, которое находилось совсем недалеко от нас. У них и говор был особый, отличный от нашего. Буквы ё они просто не знали: кашелка, вяревка, идеть, принес. Может быть, и мастера-печники такое название дали, а может быть, что эта деревня по-некрасовски называлась раньше Печаловым. К слову сказать, это вполне могло соответствовать положению вещей. Кусттоже название странное. Никаких особых кустов, в нашей степи тут не было и в помине. Были километрах в двух посадки, но их называли Лужниковским кустом, а потом уж, по нашей деревне, иногда стали называть просто Кустом. Может быть, кустом назвали поселение? Деревня-то была сборная, переселенческая. Да и никто особенно не задумывался здесь, как назвать эту деревню. Основная часть первых переселенцев появилась примерно в 20-х гг., уже после революции, из села с таким же названием той же Тамбовской губернии (она некоторое время и после революции 1917 г. именовалась губернией, до 1928 г.). Так и назвалиКуст.
Кстати, в Тамбовской области, во всяком случае, этих разных Кустов было много: Пановы Кусты, Синие Кусты, ещё Красный Куст на восток от Уварово, да и ещё один Красный Куст, тоже где-то недалеко был. Урочища Кусты и Большие Кусты. Думается, что и в соседних степных областях, перечисленных выше, тоже были какие-нибудь Кусты. Как же без них? Видно, для степной зоны любые деревца были весьма примечательными и важными. Не лес же, во всяком случае, так хотя бы кусты. Лесная зона начиналась от нас далеко, по реке Цне выше к северу, под Тамбовом, а также, тоже сравнительно далеко от нас в Воронежской области по реке Вороне.
Мой дед, Василий, построился в этой деревне в 1928 г., продолжил её строчку. Да он и не продолжил строчку, а вклинился между уже существовавшими ранее домами. И за нами уже попозже застраивалась земля. По-моему, за нами было ещё четыре или пять домов, судя по особым отметинам, которые после них осталисьзаросшие ямы от погребов. Но строчка за нами была уже не прямая, как сама деревня, а через два-три дома уходила небольшим изгибом на юг, в сторону Печников, поскольку дальше эта строчка упиралась в большую лощину. Скорее всего, до 1911 года на месте Куста ещё ничего не было. Был только в этих местах хутор Шубина, что находился в 4-х верстах от Новосельцево (как это было записано в официальных документах), а от нашего Куста он находился непосредственно на север через лощину. Возможно, что заселение Куста произошло сравнительно быстро и одновременно. Прослышав, я думаю, о заселении этого нового места, собрался сюда и дедушка Василий с семьёй. Вся деревня была длиной около километра. Когда наши родственники переселялись в него в 1928 г., он, скорее всего, и был такой длины. Мы, в конце концов, оказались уже к 1963 г. одни на хуторе, где-то в двухстах метрах от основной деревни, да ещё и за нами было порядка пяти домов, построенных позже нас, а частично и до нас. Но к 1928 г. Куст был уже сформировавшейся деревенькой. Скорее всего, как я полагаю, с полностью отсутствующим дореволюционным прошлым, кроме хутора Шубина. Получается, что построились-то в 20-х годах, а уже к середине 60-х почти все вокруг нашего дома поразъехались. Деревня-то образовалась с расчётом доброго ожидаемого хозяйствования на плодородных и пустующих землях. Так сначала и было, до конца 30-х годов (до 1929 года), когда новая экономическая политика (НЭП) стала сходить на нет усилиями государства, когда стали раскулачивать сначала слишком разбогатевших своим честным трудом, потомсередняков, а позже и прочих, на кого глянет глаз
В сборных переселенческих деревнях говор устанавливался тоже сборный. Кто что привез. И уже к нашему детству-отрочеству он был практически единый для всех, кроме, как я уже говорил выше, деревни Печники. Но что было устойчиво для всей округи деревень, так это полное отсутствие в разговоре среднего рода. Весь средний род был женским: окно, мясо, молоко и прочеевсё она. Вот, например, как говорила моя бабушка Вера про пшено (я приведу, по возможности, с учётом и произношения):
А пашано такая чистая, жёлтая, прям как янтарь!
К этому можно только быстро привыкнуть, а излечиться от этого не то, что невозможно, но очень трудно. Я, например, и сейчас могу свободно говорить на том моём далёком детском языке. С неправильным родом и ударениями. Как и мои родители. Правда, давно, в 1953 г., родители, возвратившись после года отсутствия из города Кропоткина, что в Краснодарском крае, стали вдруг говорить, как мы определяли это, по-городскому. Со средним родом, правда, у них осталось всё так же, а вот с окончаниями в глаголахполный переворот, прямо как ещё одна революция, только языковая. Идёт, вместо привычного мягкого идёть, свистит, вместо свистить. Но длилось это недолго, а потом вернулось всё к обычному, и навсегда. Да и с ударениями и множественным числом не всегда было складно. Отец с мамой, например, говорили, что на станцию привезли арбузы и дыня. Не дыни, а именно дыня. И ещё, окончание населённых пунктов. Не «в Борисоглебске», а «в Борисоглебском», не «в Мичуринске», а «в Мичуринском». Но это не только так у родителей, так было почти сплошь по всей деревне, если не по всем близлежащим деревням.
Я много в детстве читал и видел правильные слова, сравнительно грамотно писал, в кино слышал правильное произношение. И неправильное, своё, ближе к нам, как, например, в «Тихом Доне». И вот когда я стал учиться в Москве, пришлось вспоминать слова идёт без мягкого знака, да ещё и непривычно для себя их произносить. А с ударениями просто беда, кстати, до сих пор. Вот тут уж кино, действительно, величайшее из искусств. Всё-таки, одно из многих величайших
Фильмы нам привозили один раз в неделю, в субботу или воскресенье, а также и по государственным праздникам. Потом, в конце 50-х, стали показывать по два фильма в неделю, да ещё часто в тот же день, с отдельным показом, и детские фильмы привозили. Или показывали отдельно детям и взрослым один и тот же фильм. Но это уже стало попозже, когда в нашей деревне появилась своя электростанция. А до этого электричества в деревнях наших не было, соответственно и в клубах. Кино крутилось от бензинового движка, который привозил с собой на телеге киномеханик. Движок, конечно, как и любой такой же механизм, работал не всегда удачно. Но механизаторов было много, тут же собирался на улице у движка при фонарях консилиум, обсуждалось положение текущих дел с движком, понятно, с использованием той самой лексики, которую называют ненормативной (вероятно, она лучше помогала справиться со случившейся поломкой). Прожигали свечи, прочищали карбюратор, зачищали щётки. А бывало, что так и не могли запустить. Значит, кинодо следующего раза, окончание, если не знаешь, додумывай сам. Киномеханик в таких случаях удручённо говорил:
Вот возьму с капиталки движокэт наверняка работать будет.
Он так и говорил, «эт» вместо «этот» или «тот».
Приходилось и с отремонтированным после капиталки движком фильмы смотреть, но больше запомнилось: тёмная ночь кругом, у движка возятся специалисты, в чувство его приводят, фонарики светят, переговариваются, с матерком, конечно, как я уже говорил. Куда же без этого, если «искра» куда-то потерялась.
Первоначально киноаппарат находился непосредственно в зрительном зале. Во-первых, он довольно сильно стрекотал, а во-вторых, занимал довольно много места, очень дефицитного, практически целый лабораторный стол. Вскоре для него специально пристроили в торце клуба саманную будочку с окошком в зрительный зал, а рядом, тоже саманный, небольшой домик для движка.
А во время вынужденного перерыва, пока движок приводили в рабочее состояние, танцы. Если хорошая погода, то на улице, тут же перед клубом, если плохая, то в клубе, при свете керосиновой лампы или такого же фонаря, на пятачке перед экраном. Танцы под балалайку или гармошку, что окажется в этот раз под руками. Сначала была балалайка. Но потом появился гармонист, с претензией на первого парня в деревне. В первое же своё появление гармонист выяснил с имевшимся уже первым парнем, но балалаечником, кто из них первый. В результате от балалайки остались щепки, а гармошка заблаговременно была передана в другие руки, потому и сохранилась. Я думаю, всё-таки, что битва была не за первую скрипку на танцах, но вот так сохранилось в памяти. Позже, при электричестве, танцы проходили под радиолу, а на улице, после кинофильма, под ту же гармошку.