Она поддерживала меня, а я поддерживал ее. В прошлом, когда мужчины работали, чтобы жены сидели дома, их называли «кормильцами». Рой-старший очень стремился стать кормильцем, чтобы Оливия сидела дома, но у него не вышло. Отчасти для него, а может быть, и для себя самого я пропадал на работе, чтобы Селестия оставалась дома и шила куколв этом заключалось ее творчество. Я скорее за мраморные скульптуры музейного уровня и утонченные карандашные рисунки, но куклы доступны даже широкой публике. Я представлял себе линейку матерчатых кукол, которых мы станем продавать оптомтаких можно посадить на полку или просто обнять покрепче. У нее будут и первоклассные работы на заказ, и произведения искусства, за которые станут платить пятизначные суммы. Но имя она себе заработает именно на ходовых куклахтак я ей сказал. И оказался прав.
Знаю, что все это уже быльем поросло и на чудный сад совсем не тянет, но, честно говоря, мне нужно рассказать все с самого начала. Мы были женаты год с небольшим, но это был хороший год. Даже она с этим спорить не станет.
Метеорит врезался в нашу жизнь в День труда. Мы поехали к моим родителям в Ило на выходные. Решили доехать на машине, мне такие поездки нравились больше. По работе часто приходилось летатьтогда я работал торговым представителем в издательстве учебной литературы, которое специализировалось на пособиях по математике (хотя максимум, что я могумножать в уме до двенадцати). Дела у меня шли в гору: продавать-то я умел. За неделю до нашей поездки я заключил неплохой контракт на поставку учебников с нашей альма-матер, и все шло к подписанию еще одного, с Госуниверситетом Джорджии. До магната далековато, но я надеялся на премию, которой хватило бы, чтобы начать разговор о покупке нового дома. Вообще-то, меня полностью устраивала и наша нынешняя обителькрепкий и просторный одноэтажный дом в тихом районе. Просто его нам на свадьбу подарили ее родители, Селестия в этом доме выросла, и они его передали своей единственной дочерии только ей. Так белые обычно делают, дают детям опору, очень по-американски. Но мне хотелось вешать шляпу на крючок, под которым бы значилось мое имя.
Вот что было у меня на уме, но не в душе, пока мы ехали в Ило. Ссора в годовщину осталась позади, в наши отношения вернулся прежний ритм. Олдскульный хип-хоп долбился в колонки нашей «Хонды Аккорд» машина для семьи с детьми, но у нас задние сиденья пока пустовали.
Шесть часов спустя я включил поворотник и свернул к выезду 163. Когда мы съехали на двухполосную дорогу, я почувствовал, что Селестия как-то переменилась. Она ссутулила плечи и грызла кончики волос.
Что случилось? спросил я, убавив громкость величайшего хип-хоп-альбома в истории.
Просто переживаю.
Из-за чего?
Знаешь, такое чувство, будто я духовку забыла выключить.
Я вернул громкость до уровня где-то между долбежкой и грохотом.
Ну позвони Андре.
Селестия теребила ремень, будто он слишком натирал ей шею.
Я рядом с твоими родителями всегда чувствую себя неуверенно.
С моими?
Людей проще, чем Оливия и Рой, просто не найти. А вот родителей Селестии действительно открытыми не назовешь. Ее отец был невысокий пижон, ростом от горшка два вершка, с копной волос не хуже, чем у Фредерика Дугласа, которую разделял надвое косой пробор. Вдобавок ко всему он был еще и какой-то гениальный изобретатель. А ее мать работала в сфере образования, но была не учителем и даже не директором, а помощником инспектора школьного округа. А, забыл сказать, ее отец лет десять-двенадцать назад напал на золотую жилу, когда изобрел соединение, которое замедляет образование осадка в апельсиновом соке. Эту конфетку он продал крупной корпорации, и с тех пор на их семью без конца льется денежный дождь. Так что этих людей действительно удивить сложно. По сравнению с ними Оливия и Ройэто просто подарок.
Да они тебя любят, сказал я.
Нет, любят они тебя.
А я люблю тебя, и поэтому тебя они тоже любят. Просто же, как дважды два.
Селестия смотрела в окно, мимо проносились тонкие сосны.
Мне тревожно, Рой. Поедем домой.
Моя жена склонна драматизировать. Но она как-то странно запиналась, и я понял, что она боится.
Что с тобой?
Не знаю. Давай вернемся?
Но что я маме-то скажу? Ты же знаешь, она уже вовсю ужин готовит.
Свали все на меня. Скажи, я во всем виновата.
Когда вспоминаешь об этом, кажется, что смотришь ужастик, и просто диву даешься, почему же герои так настойчиво игнорируют знаки опасности. Ведь когда чей-то призрачный голос говорит тебе «беги», надо бежать. Но в реальной жизни ты никогда не поймешь, что оказался в фильме ужасов. Ты скорее подумаешь, что твоя жена просто накручивает. Будешь втайне надеяться, что она беременна, потому что именно ребенок привяжет ее к тебе накрепко и отрежет ей пути отступления.
Когда мы приехали, Оливия ждала нас на веранде. Мама любит парики, и в тот раз она надела кудри цвета персикового варенья. Я запарковался во дворе, впритык к папиному «Крайслеру», заглушил двигатель, распахнул дверь, взбежал по лестнице, перепрыгивая через ступеньку, и обнял маму. Она у меня малышка, так что я без труда поднял ее в воздух, и она засмеялась звонко, как ксилофон. «Маленький Рой, сказала она, наконец ты дома».
Поставив ее на землю, я обернулся, но позади меня было пусто. Я сбежал вниз, снова перепрыгивая через ступеньку, открыл пассажирскую дверь, и Селестия протянула мне руку. Клянусь, я видел, как мама закатила глаза, когда я вывел жену из «Хонды».
Тут у вас треугольник, объяснял мне Рой, пока мы пили коньяк, уединившись в комнате. Оливия стояла у плиты, а Селестия ушла переодеться с дороги.
Мне повезло, продолжил он. Когда мы с мамой познакомились, оба уже были вольными птицами. Мои умерли, а ее жили где-то в Оклахоме и вели себя так, будто ее и на свете не было.
Они поладят, ответил я ему. Селестии просто нужно время, чтобы привыкнуть к новому человеку.
Ну, и мама у тебя тоже не ангел, сказал Рой-старший, соглашаясь, и мы подняли стаканы, чтобы выпить за наших сложных женщин, которые сводили нас с ума.
Будет проще, когда она родит.
Верно. Дикого зверя задобрит внук.
Ты кого назвал зверем?
Мама возникла в комнате и уселась на колени к Рою-старшему, как девочка-подросток. Из другой двери вышла Селестия, отдохнувшая, красивая, надушенная цитрусовыми духами.
Я устроился в раскладном кресле, а родители ворковали на диване, и сесть Селестии было некуда, так что я похлопал себя по ноге. Она игриво устроилась у меня на коленях. Со стороны мы выглядели как участники неловкого двойного свидания откуда-то из 50-х.
Мама выпрямилась:
Селестия, я слышала, что ты знаменитость.
Прошу прощения? Селестия слегка дернулась, чтобы встать, но я ее удержал.
Ну, в журнале публикуешься. Почему нам не рассказала, что наделала шуму?
Селестия смутилась.
Это ведь просто вестник выпускников.
Это журнал, ответила мама.
Она взяла номер с полки под журнальным столиком и открыла страницу с загнутым уголком. На опубликованной там фотографии Селестия держала куклу Жозефины Бейкер. «Художники, за которыми стоит следить», гласила надпись жирным шрифтом.
Это я прислал, признался я. А что делать? Я тобой горжусь.
Правда, что тебе за кукол платят по пять тысяч долларов? Оливия сжала губы, взглянула на Селестию краем глаза и быстро отвела взгляд.
Не всегда, ответила Селестия, но я ее перебил.
Так и есть. Ведь я ее менеджер. И я никому не позволю обобрать мою жену.
Пять тысяч долларов за куклу?
Оливия обмахивалась журналом, пряди цвета персикового варенья подлетали вверх.
Видимо, для этого Господь и создал белых.
Рой хрюкнул, а Селестия завертелась, как жук, упавший на спину, пытаясь встать с моих колен.
По фотографии судить сложно, она оправдывалась, как маленькая девочка. Головной убор вручную расшит бисером, и
Пять тысяч долларов на бисер точно хватит, вставила мама.
Селестия посмотрела на меня, и я попытался их помирить:
Мама, ругай игру, а не игроков.
Рядом со своей женщиной мужчина всегда поймет, что ляпнул невпопад. Умеет она так управлять ионами воздуха, что ты дышать перестаешь.
Это искусство, а не игра.
Взгляд Селестии упал на околоафриканские узоры в рамке на стене.
Настоящее искусство.
Рой-старший, умелый дипломат, предложил:
Может, если бы мы могли увидеть вживую
У нас как раз одна в машине лежит, ответил я. Пойду принесу.
Укутанная в мягкое одеяло кукла выглядела как живой младенец. Такие у Селестии причуды. С одной стороны, эта женщина, скажем так, опасалась материнства, но при этом довольно трепетно относилась к этим созданиям. Я пытался объяснить Селестии, что ей придется поменять свое к ним отношение, когда мы рассадим кукол на витрине. Этих кукол, как и ту, что я держал в руках, в минуту раскупят по цене произведений искусства. Когда продажи пойдут вверх, их придется шить быстро, наладить массовое производство. Никаких тебе кашемировых одеял. Но на эту я пока закрыл глаза. Ее нам заказал мэр Атлантыон хотел сделать подарок начальнику штаба, которая должна была родить ко Дню благодарения.
Когда я отогнул одеяло, чтобы мама увидела лицо, Оливия шумно выдохнула. Я подмигнул Селестии, она подобрела, вернула ионы на место, и я снова смог дышать.
Вылитый ты, сказала Оливия и взяла куклу из моих рук, придерживая ей голову.
Я сделала лицо по его фотографии, быстро вставила Селестия. Рой меня вдохновляет.
Поэтому-то она за меня и вышла, пошутил я.
Не только поэтому, ответила Селестия.
Волшебный был моментмама не могла вымолвить ни слова. Она ела глазами сверток в руках, когда отец встал с дивана, подошел к ней и заглянул через плечо.
В волосах у нее австрийские кристаллы, продолжила Селестия, все больше увлекаясь. Поверните к свету.
Мама развернула куклу, и голова младенца засияла, когда свет ламп заплясал на шапочке из черных кристаллов.
Словно нимб, сказала мама. Вот каково этобыть матерью. У тебя есть свой ангел.
Мама пересела на диван и положила куклу на подушку. Со мной словно бэд-трип случился, настолько кукла была похожа на меня (по крайней мере, на мои детские фотографии). Будто смотришься в заколдованное зеркало: в Оливии я увидел ту шестнадцатилетнюю девушку, которая очень рано стала матерью, но была со своим ребенком нежной, как весенний день.
Я могу купить ее у тебя?
Нет, сказал я. Меня распирала гордость. Мам, это спецзаказ. Десять штук, обделано гладко, сделку заключил ваш покорный слуга.
Разумеется, сказала мама, закрывая лицо куклы одеялом, словно саваном. Да и зачем такой старухе кукла.
Забирайте, сказала Селестия.
Я смерил ее взглядом, который Селестия называла взглядом малолетнего дельца. Дедлайн был не просто строгимон был написан черным по белому и закреплен подписями в трех экземплярах. Перенос дат не предусмотрен.
Даже не глядя на меня, Селестия сказала:
Я сделаю еще одну.
Нет, не надо. Не хочу, чтобы у тебя из-за меня были проблемы. Просто он так похож на новорожденного Роя.
Я потянулся, чтобы забрать у нее куклу, только она не спешила ее отдавать, а Селестия не спешила мне помочь. Стоит кому-то только похвалить ее работу, она тут же уши развесит и тает. Над этим нам тоже придется поработать, если мы всерьез собираемся заняться бизнесом.
Оставьте себе, сказала Селестия, будто и не было трех месяцев, которые она потратила на эту куклу. Я для мэра сделаю еще.
Теперь Оливия перемешала ионы.
Ой, мэр. Прошу прощения! она отдала мне куклу. Несите скорей назад в машину, пока я ее не испачкала. А то еще выставите мне счет на десять тысяч.
Я совсем не это имела в виду, Селестия виновато на меня посмотрела.
Мама, сказал я.
Оливия, сказал Рой-старший.
Миссис Гамильтон, сказала Селестия.
Пора за стол, сказала мама. Надеюсь, вас устроит батат с листьями горчицы.
Мы ужинали не в полной тишине, но никто особенно ни о чем не разговаривал. Оливия так разозлилась, что испортила холодный чай. Я сделал большой глоток, предвкушая мягкое послевкусие тростникового сахара, и закашлялся, почувствовав резкий вкус поваренной соли. Вскоре со стены упал мой школьный аттестат, по стеклу пробежала трещина. Снова знаки? Может быть. Но я разрывался между двумя женщинами, которыми безгранично дорожил, и не думал о посланиях свыше. Не подумайте, я умею вести себя правильно в сложной ситуации. Любой мужчина знает, как сделать так, что его хватит на всех. Но мама и Селестия раскололи меня надвое. Оливия выносила меня и воспитала во мне мужчину, которым я стал. А Селестия вела меня в будущее, открывала передо мной сияющую дверь на следующий уровень.
На десерт мама сделала мой любимый пирог с орехами и корицей, но мне кусок в горло не лез из-за этой ссоры с куклой за десять штук. Тем не менее я выстоял и съел две порции: всем известно, если хочешь окончательно довести южанку до белого каления, просто откажись есть ее еду. Поэтому мы с Селестией уминали пирог, словно беженцы, хотя пообещали друг другу есть меньше сладкого.
Когда убрали со стола, Рой-старший сказал:
Ну, перенесем ваши вещи из машины?
Нет, старик, мой голос был тоньше, чем корж в мамином торте. Я нам забронировал комнату в «Сосновом лесу».
Ты что, пойдешь спать в эту дыру, а не к себе домой? спросила Оливия.
Хочу отвести Селестию туда, откуда все началось.
Но это можно сделать и здесь.
Но, по правде говоря, нет. Мои родители любят переиначивать прошлое, а эту историю нужно было рассказывать по-другому. Мы были в браке уже год, и Селестия должна была наконец узнать, за кого она вышла замуж.
Это ты так захотела? спросила мама у Селестии.
Нет, что вы. Я бы с удовольствием осталась у вас.
Это я так решил, сказал я, хотя Селестия радовалась, что мы ночуем в гостинице. Она говорила, что ей всегда не по себе, когда мы спим в одной кровати в доме моих родителей, хотя мы состоим в законном браке и все такое. Когда мы ночевали здесь в прошлый раз, она надела ночную рубашку как из XIX века, хотя обычно спала обнаженной.
Но я уже приготовила вам комнату, сказала Оливия, вдруг повернувшись к Селестии. Женщины взглянули друг другу в глаза так, как мужчины в жизни друг на друга не посмотрят. На мгновение они оказались в комнате одни. Когда Селестия обернулась ко мне, она была странно напугана.
Рой, как ты думаешь?
Вернемся утром, мам. Как раз к медовому печенью.
Сколько времени у нас ушло на сборы перед уходом? Возможно, так всегда бывает, когда смотришь в прошлое, но все, кроме меня, медлили, словно набили карманы камнями. Когда мы, наконец, подошли к двери, папа передал Селестии укутанную куклу.
Раскрой его слегка, сказала мама, отогнув одеяло, и рыжее закатное солнце снова зажгло нимб.
Оставьте себе, сказала Селестия. Ну, правда.
Она для мэра, сказала Оливия. А мне ты можешь сделать еще одну.
А еще лучшенастоящего внука, вставил Рой-старший и обвел своей большой рукой невидимый круглый живот. Его смех рассеял липкие чары, которыми нас приковало к дому, и мы смогли уехать.
Селестия растаяла, как только мы оказались в машине. Злые силы или нервы, мучившие ее, исчезли, когда мы выехали на шоссе. Она опустила голову между колен, чтобы расплести французскую косу, и распушила убранные волосы. Потом она выпрямилась и снова стала собой: вернулись копна волос и озорная улыбка.
Боже, как было непросто.
Правда, согласился я. Понять не могу, в чем дело.
В ребенке. Когда речь заходит о внуках, даже нормальные родители с катушек съезжают.
Но твои-то не такие, сказал я, вспомнив ее отца и матьхолодных, как замороженный пирог.
Нет, и они тоже. Они просто рядом с тобой сдерживаются. Им всем психотерапевт нужен.
Но мы же хотим завести детей. Ну, что с того, если они тоже детей хотят. Хорошо же, что мы все хотим одного?
Перед мостом по пути в гостиницу я съехал на обочину. Мост явно не подходил по размеру к тому, что на карте значилось как река Алдридж, но на деле было просто широким ручьем.