О влиянии Дэвида Боуи на судьбы юных созданий - Жан-Мишель Генассия

Жан-Мишель ГенассияО влиянии Дэвида Боуи на судьбы юных созданий

«Con te partirò»

Я лесбиян, существо неоднозначное, трудноопределимое, не подлежащее истолкованию и редко упоминаемое. И не внушающее доверия. Те, кто пытается меня охарактеризовать, лейтмотивом повторяют прилагательное «двусмысленный». Некоторые дамы заменяют его на «сомнительный».

Тем хуже для них.

А мне нравится пребывать в полутьме. Или ощущать себя подвешенным в вышине, словно канатоходец над пустотой. Я не желаю прибиваться ни к какому лагерю, предпочитая опасность пограничной зоны. Вроде бы и не одно, и не другое. Если однажды вечером вы столкнетесь со мной в метро или в баре, то обязательно начнете меня разглядывать, впадая в недоумение, а то и в расстройство, и вас начнет мучить вопрос вопросов: это мужчина или женщина?

А ответить на него вы не сможете.

Вы будете всматриваться в меня, подмечая каждую деталь, но мое тело, упрятанное в синий бесформенный дафлкот, не даст вам никаких подсказок. И вы так и останетесь в неведении. И смущении. В любом случае, решение за мной. Захочу ли я уйти с ничейной земли или так на ней и останусь. И если я не захочу, вы никогда не узнаете, кто я.

Если вы решили, что речь идет о фривольном расположении духа, за которым мерещится обещание сексуальных услад и притягательных мерзостей, если такова была ваша реакция, то вы непроходимо глупы, и по этой частимой скромный опыт тому порукоймужчины и женщины стоят друг друга. Секс меня особо не интересует, если только он не явился завершением давнего страстного желания. А что меня привлекает, так это игра с предначертанностью, тайна неизвестного, таящего в себе открытие. Хочу сразу прояснить как минимум один момент: пусть я могу иногда выглядеть как женщина, но я не гомосексуалист и никогда не испытывал ни влечения к другому мужчине, ни соблазна обзавестись такого рода опытом; кстати, геи не обращают на меня внимания, потому что принимают за женщину. Зато я счет потерял придуркам, которые липли ко мне, нашептывая на ушко: «Знаешь, у тебя такие красивые глаза». Ничего нет отраднее, чем наблюдать, как они растворяются в собственных слюнях, когда я отвечаю им низким голосом: «А у тебя не очень». Забавно (или грустно) видеть, до какой степени мы ничего не знаем о других, довольствуясь тем, что проецируем на них собственные фантазмы в надежде, что они найдут отклик.

Я стараюсь противостоять этой неизбежности.

У меня обманчивая внешность, я кажусь выше, чем в действительности, благодаря худощавому, почти угловатому телосложению; блондинистый арлекин с вьющимися волосами до плечдостаточно пары пустяков, чтобы придать мне женственный вид, но я держу все под контролем и пользуюсь этим только тогда, когда сам того хочу; я не подкрашиваю лицо, не накладываю ни тон, ни помаду, не ношу платьев и украшений, я ношу нейтральную одежду: черные брюки и рубашки, мокасины. Я по собственному желанию лавирую, меняя приметы пола: жест, улыбка, манера взглянуть на вас. Мужчина или женщинаобычно это идентифицируют с первого взгляда. Наша половая принадлежность написана у нас на лице.

Это ужасно.

А я в долю секунды решаю, быть мне мужчиной или женщиной, но отказываюсь выбирать между двумя частями самого себяя по собственной прихоти становлюсь то одним, то другим, и столько времени, сколько мне угодно. Мне повезло: я могу избавиться от шаблонов, которые давят на нас, от нестираемого клейма, могу воспользоваться прелестью сомнения. И очень дорожу этой роскошью.

Помимо внешности и повадок, все решает голос. Возможно, благодаря абсолютному слуху я могу играть голосом, как мне заблагорассудится, добавлять в него немного огня, издавать звуки глоткой, как мужчина, или животом, как большинство женщин. До сегодняшнего дня голос ни разу меня не подводил.

Я мужчина с переменчивой внешностью, и я люблю женщин. Только их. Вопреки тому, что бросила мне Мелани (номер третий или четвертый, зависит от того, как считать), я вовсе не скрытый гомосексуал, она просто ничего не поняла, я счастливый гетеросексуал. (Интересно, почему всегда легче дать себе определение, отталкиваясь от того, чем вы не являетесь?)

Одна история поможет вам лучше понять, что мне пришлось пережить. Это мое самое давнее воспоминание. Было мне четыре-пять лет. Когда мы гуляли с Леной в парке Бют-Шомон, что случалось не часто, мы держались за руки, потому что она питала необъяснимое отвращение к детским коляскам, и время от времени присаживались на скамейку передохнуть; часто рядом оказывались другие женщины, тоже выгуливающие детей, и им хотелось поболтать. Задача оказывалась не из простых, потому что мать всегда терпеть не могла пустой треп и отвечала на все вопросы односложно, стараясь отвести меня подальше. Женщины смотрели на меня, широко улыбаясь, некоторым даже удавалось погладить меня по щеке, и в конце концов неизменно спрашивали: «Это девочка или мальчик?» Мать оглядывала меня и отвечала: «Пока не знаю».

* * *

Я родился под знаком сложностей, от родительницы, которая перекрывала мне кислород. Ну, не всегда. У нее так получалось не нарочно, она тоже очень своеобразная, скажем, жить ей не очень просто. А может, это у меня редкий дар во все вносить неразбериху. Такое вполне возможно, я сам иногда запутываюсь, и, кроме Алекса, все люди, которые со мной сталкиваются, говорят, что им сложно ко мне приноровиться. С Алексом дело другое. У него тоже свои странности, я вам расскажу позже.

Или не стану.

А еще я вам расскажу, какие причудливые обстоятельства привели к тому, что я взялся записывать эту историю, хотя сама по себе она для меня крайне тяжела. Вот увидите, скучно не покажется. Или ничего я вам не скажу, потому что не уверен, что у меня получится, и кое-что я не готов обнародовать. Еще нет.

* * *

Я стоял на улице, прислонившись к стене «Макдоналдса». Внутри в зале жара была убийственная (отметим как минус). Я уже готовился сделать заказ, когда почувствовал головокружение, непривычное стеснение в груди и уверился, что сейчас умру на месте. Причиной был не царящий шум, не вскипание крови от солнечного удара в душный полдень, просто, пока я дожидался своей очереди, у меня возникло ощущение, что я старый и изношенный, что мне как минимум девяносто лет и старый козел, в которого я превратился, наблюдает за молодым козлом, который я и есть, с ужасающим осознанием, что моя жизнь от меня ускользает, я просто барахтаюсь на волне событий, увлекающих меня куда-то по своей воле, а сам больше не властен над своей судьбой, и так оно и будет до моего последнего вздоха; я пропустил свою очередь и вышел подышать на свежий воздух.

Прикурил сигарету. Я никогда не был склонен к душевным терзаниям и не размышлял над великими экзистенциальными вопросами; напротив, я терпеть не могу психоанализ и психологию, все это полный вздор. Мне приходилось посещать психиатров, и штатных в коллеже, и другихпо их словам, я был сложным ребенком, не подпадающим под обычные категории,  и все они оказывались занудами и извращенками, которые со своими слащавыми улыбочками только и пытались залезть вам в душу, заверяя, что им можно доверять.

Когда я был маленьким, Стелла видела, что со мной что-то не так и в школе проблемы, я все время получал плохие отметки и кучу замечанийиз-за драк на переменах и дисциплины,  и она так донимала Лену, что та сдалась и согласилась, чтобы я сходил к психологу, хотя мать знала, что это пустые хлопоты. И была права, проку от этого не было никакого. Я продолжал гнуть свою линию. Часто дрался, потому что маленькие недоумки дразнили меня педиком, я реагировал, как могбодался, бил кулаками, царапался, кусался, но особо крепким я не был, а потому всякий раз получал взбучку. В школьном дворе я всегда оказывался один против кучи, что сильно осложняло жизнь, а сказать, почему дерусь, я не желал, тогда мне еще было немного стыдно, я же видел, что отличаюсь от других мальчиков: когда я оказывался среди них, мне казалось, что я марсианин, я думал, что я ненормальный и это моя вина, но не понимал, в чем причина столь явного несходства. Только Алекс вставал на мою защиту, дрался на моей стороне, так он и стал моим приятелем. Единственным, который у меня когда-либо был. Я продолжал ходить на сеансы к психотерапевтам, эти бабы хотели меня разговорить, но я помалкивал. Я уже понял, что лучше мне не распускать язык, и мог промолчать все сорок пять минут сеанса. Их это бесило. Но если разговаривать с ними, получится, что тебе не удается общаться с другими, с теми, с кем действительно надо разговаривать. Так ведь? А тогда какой смысл? Мне нечего было им сказать. Я бы хотел поговорить с матерью. Но о ней можно писать целый трактат по психологии.

Вот так. Главное сказано.

* * *

Я Поль, со всеми своими набитыми шишками и провалами, мне семнадцать с хвостиком, и у меня нет никакого прозвища, я этого терпеть не могу. У меня две матери, и я заткну пасть любому, кто скажет, что это счастье или блаженство. Возможно, сироты сочтут это везением, но плевать мне на сирот, они не понимают, как повезло им самим: они могут жить одни.

Мою мать зовут Лена. Настоящее ее имя Элен, но она его ненавидит, и только я, когда хочу ей досадить, так ее называю. Однажды воскресным утром за завтраком она была в хорошем настроении или, вернее, в материнском (такое с ней случается приблизительно раз в год), и я сказал, что мне, например, нравится ее имя, и спросил, почему оно ей так претит; она уставилась на свой тост с маслом и апельсиновым джемом, надолго погрузилась в раздумье, уносясь мыслями куда-то далеко, а потом пожала плечами и пробормотала:

 Потому что мне его дали родители.

Я подумал, что вот и пришел наконец момент поговорить, что она сейчас расскажет мне историю своей семьи, о которой я ровно ничего не знал.

 Но почему? Что они такого сделали?

Она долго рассматривала тост, слизнула джем, который едва не потек.

 Да пошел ты!

Я и до сих пор не знаю, что же произошло, есть ли у меня дедушки-бабушки, дяди, тети, кузены,  полная тьма. Ее фамилия Мартино. Как и моя. Но всяких Мартино в телефонном справочнике пруд пруди. Однажды вечером, когда ресторан уже закрывался, я спросил у Стеллы, рассказывала ли ей что-нибудь мать. И по ее лицу сразу увидел, что вопрос был затруднительный. Она долго колебалась.

 Нет, абсолютно ничего. Лучше эту тему не трогать.

Стеллу зовут не Стелла. Ее зовут Эстель. Но ей кажется, что это имя какое-то трусливое, а Стелла куда лучше. Стеллаподруга моей матери. Она на восемь лет ее старше. Они вместе уже двенадцать лет. Стеллалучшее, что с матерью случилось в жизни, и она сама так говорит. В кои-то веки я с ней согласен. Она повторила это снова, произнося тост, когда мы праздновали сорокапятилетие Стеллы, на той неделе, перед толпой собравшихся приятельниц.

В очередной раз я был единственным мужчиной среди присутствующих.

Она напустила на себя преувеличенно серьезный вид, почти мрачный, когда взяла слово. Как если бы хотела сообщить печальную весть. Встревоженная Стелла нахмурилась. Мать залпом выпила свой бокал шампанского и потребовала, чтобы никто, она настойчиво повторила: никто!  никогда больше не поздравлял ее с днем рождения. Ей скоро должно исполниться тридцать семь лет, и она не желала ни отмечать это, ни от кого-либо получать подарки. На ее взгляд, нечему было радоваться. Торты, как всегда, нарезал я и, тоже как всегда, старался делить на неравные кускисамый маленький я преподнес матери.

 А я, разве я не лучшее, что случилось в твоей жизни?

Для Лены такие заявленияобычное дело. Однажды, покупая электрические лампочки в супермаркете, она объявила нам, что отныне будет вегетарианкой. В другой раз, глядя на экран телевизора, где шел репортаж о таянии пакового льда, она возвестила, что завещает свое тело науке.

Секундой раньше она об этом и не помышляла.

Но потом она вцепляется в свое решение, как если бы от этого зависела ее жизнь, и никто не может заставить ее передумать. Это одна из редких черт характера, общих для нас обоих. Я так же упрям, как она, и скорее дам себя расстрелять, чем признаю, что сказал или сделал глупость. Особенно когда сам это осознаю. То есть довольно часто. Зато моя мать действует всегда импульсивно и необдуманно. В этом заключается ее очарование, утверждает Стелла, когда ей удается сдержать себя и не взорваться в ответ на очередную выходку. Например, когда мать вваливается на кухню, где Стелла печет блины, как она всегда делала на Сретение, впадает в ярость из-за этой дерьмовой жратвы, которая лезет у нее из ушей, отправляет всю готовку в ведро и предупреждает, что больше не желает слышать слово «блины» в этом доме. Или когда она находит себе в «Студии» новую приятельницу, неразлейвода до самой смерти, приводит ее на рассвете, пьяную в хлам, и, не спросив мнения Стеллы, устраивает ее у нас, потому что той якобы некуда деваться. Или когда она одалживает деньги старой подруге, которая тут же испаряется. Или ее мерзкая привычка то и дело приглашать в дом девиц, стремление за все платить, хотя ей не удается оплачивать счета «Студии». С ее известностью она должна бы в золоте купаться, но она тратит деньги не считая и открывает свой кошелек всем, кто ни попросит; она клянется, что ей на это плевать, она, мол, артист, а не коммерсант. Все это выводит Стеллу из себя, потому что именно ей в конце месяца приходится подбивать итоги, задаваясь вопросом, куда делись деньги, и затыкать дыры. Или когда она под настроение купила этот чудовищный ярко-красный кожаный диван, который ей приглянулся, и пришлось вытаскивать всю мебель из гостиной, чтобы впихнуть его в угол. Зато когда Лена заявила, что решилась и сделает себе татуировку на висках и на лбу в виде племенных знаков маори, Стелла спокойно ответила: «Предупреждаю, если ты это сделаешь, я немедленно от тебя уйду». Лена дала задний ход и спустила дело на тормозах. Хотя бы временно. Но я уверен, что это ее гложет. И однажды она еще преподнесет нам сюрприз.

Моя мать сама по себе произведение искусства, аттракцион в одном лице.

Она худая, может есть что захочет, весит столько же, сколько в шестнадцать лет, тело ее покрыто татуировками от пяток до основания шеи, их как минимум десятка три, в разных стилях. Поскольку она постоянно ходит в косухах, это не всегда заметно; только лицо и кисти рук остались нетронутыми. Именно по этой причине она старается носить одежду с короткими рукавами даже в разгар зимыобе ее руки до запястий покрыты рисунками. Творения самых известных мастеров в этой профессии: Джека Руди, Эда Харди или Пола Тиммана, она работала с ними в Лондоне и в Штатах. И мечтает только об одном: вернуться туда.

Когда мы вместе отправились на пляж или в бассейн (такое произошло всего два раза), она устроила целый спектакль, и в обоих случаях дело обернулось плохо. На пляжах вообще полно придурков, и пляж Перрос-Гирека не исключение, судя по неприятным комментариям, вроде того, что сегодня, оказывается, Хеллоуин, и прочим сальным замечаниям, на которые она реагировала в довольно резкой форме, то есть чередой грубых оскорблений и мстительной демонстрацией среднего пальца. Стелле пришлось вмешаться, чтобы все не закончилось совсем скверно, мы быстренько смылись под градом шуточек, забились в снятый нами домик и не вылезали из него всю оставшуюся неделю, играя то в клуэдо, то в лудо, разумеется, за исключением матери, которая терпеть не может любые игры; эта неудачная поездка в Бретань только укрепила ее ненависть и необъяснимое отвращение к блинам и тем, кто их изготавливает,  ведь именно там они являются национальным блюдом. Что до нашего посещения бассейна Пармантье в Париже, то оно завершилось в рекордно короткие сроки, превратившись из купания, которого мы так ждали, в кулачную потасовку. Досталось и местному спасателю, который встрял в конфликт, в результате придурок оказался в воде, а мы вне ее, навеки завязав с парижскими бассейнами, где стали персонами нон грата.

Вот по какой причине мы проводим отпуск в Лимузене, в глухом углу, который не засечь GPS, между Гере и Обюссоном, в доме родителей Стеллы, и катаемся на велосипедах, катаемся, катаемся, катаемся, но только не она, потому что она терпеть не может спорт в любых его формах и проявлениях, а еще она не выносит деревенскую жизнь больше двух дней, она от нее задыхается и впадает в депрессию, а потому мать решила безвыездно сидеть в Париже, особенно в августе, когда оттуда убрались все придурки.

* * *

Не существует двух более разных женщин, чем эта парочка. Невозможно понять, что они делают вместе и что нашли друг в друге. Мать упорно придерживается образа мальчишки-сорванца, одевается и ведет себя соответственно, не знает, что такое расческа, причесывается пальцами и неспособна произнести двух фраз, не перебрав «черт, член, козел, достал, дерьмо», не упускает случая с удовольствием шокировать так называемых буржуа, хотя все это ей уже не совсем по возрасту, не отказывается ни от чего, что манило ее в молодости, смолит попеременно сигариллы, сигареты с ментолом и любимые самокрутки, которые умудряется скрутить меньше чем за десять секунд, хотя и клянется, что стала меньше курить, высасывает не меньше дюжины банок темного бельгийского пива в день, знает лучшие точки, где можно добыть ливанский план, который мигом отправляет вас за облака, может занюхать дозу, как в двадцать лет, чтобы встряхнуться, и по-прежнему в силах протусить всю ночь в клубе и отправиться потом работать. Стелла отказалась от мысли ее урезонить, осознав, что чем больше она старается, тем больше Лена курит и пьет. Вот поэтому у нее хриплый голос исполнительницы блюзов и пожелтевшие кончики пальцев. Когда на дне рождения Стеллы она с двумя приятельницами устроила конкурс на самую большую мастырку, на нее напал приступ дикого кашля, глаза покраснели, на лбу проступил пот и дрожала она как осиновый лист. Я ей сказал, что не мешало бы подумать о себе, а она ответила, что плевать, доживет ли она до старости, ей важно жить. Просто жить.