В тот же миг зазвонил телефон, и я подскочила на месте. Но нет, звонил не поклонник, а агент по недвижимости Гай, якобы занятый продажей моей квартиры.
У меня есть пара клиентов, которые не прочь осмотреть квартиру.
Прекрасно, отозвалась я, ключ у вас есть. А что слышно от пары, которая смотрела ее в понедельник? Что-нибудь решили?
На хорошие вести я не надеялась. Потенциальный покупатель был мрачен, а его жена болтала без умолкуо чем угодно, только не о квартире.
Их не устроило расположение, беспечным тоном объяснил Гай. И метраж. Да и, сказать по правде, состояние квартиры. Она немного запущена.
Только приведите клиентов сегодня пораньше. Вечером я жду гостей.
На день рождения?
Я глубоко вздохнула.
Вам это действительно интересно, Гай?
Ну да...
Я устраиваю вечеринку по тому поводу, что выставила квартиру на продажу уже полгода назад.
Не может быть!
Правда-правда.
Слишком быстро пролетели эти полгода.
Его слова прозвучали убедительно. Повесив трубку, я обвела комнату безнадежным взглядом. Сегодня ее будут осматривать посторонние люди. Когда я перебралась в Лондон, тетя подарила мне книгу полезных советов для домовладельцев и домохозяек. Говорилось в ней и о том, как навести порядок в доме всего за четверть часа. Но как быть, если в запасе у тебя только одна минута? Я застелила постель, поправила коврик у порога, сполоснула кружку из-под кофе и аккуратно поставила ее вверх дном на сушилку. Потом нашла в шкафу коробку, сбросила в нее письма и запихнула под кровать. Еще полторы минутыи я опоздаю на работу. Уже в который раз. Взмыленная, уставшая, а очередной жаркий день только начинается.
* * *
...Итак, дорогуша, каким способом можно привлечь покупателей?
Луиза стояла у окна, попивая пиво из бутылки и стряхивая пепел на Холлоуэй-роуд.
Очень простым, объяснила я. Избавиться от оживленной улицы. Потом от паба по соседству и забегаловки с кебабамичерез дорогу. Сделать ремонт. Вид у квартиры слишком обшарпанный, верно? Я возненавидела ее с первой минуты, и, если понадобится сначала потратить деньги, чтобы продать ее, я готова на это. Я мечтаю о маленькой уютной квартирке с садом или о чем-нибудь в этом роде. Жилищный бум в разгаре. Должен же найтись ненормальный покупатель и на эту дыру! Я затянулась сигаретой. Ее уже смотрели десятки чокнутых. Значит, будут и другие.
Луиза рассмеялась. Она пришла пораньше, чтобы помочь мне подготовиться к вечеринке, поболтать, а еще потому, что она добрая душа.
Знаешь, я притащилась сюда не только для того, чтобы узнать, как продвигается продажа квартиры. Выкладывай про нового приятеля. Он сегодня придет?
Все придут.
Все? Что это значит? У тебя несколько парней?
Я хихикнула.
Нет. Просто он не расстается со своей компанией. Кажется, они знакомы с начальной школыили с пеленок. Они обожают покупать пиво упаковками по шесть банок.
Луиза нахмурилась:
И в постель они тоже ложатся вшестером? С этого места, пожалуйста, поподробнее.
Нет, к тому времени остальные пятеро уходят.
Как вы познакомились?
Я прикурила следующую сигарету.
Я познакомилась со всеми шестерыми сразу. Несколько недель назад меня позвали на вечеринку в галерею в Шордитче. Вечеринка не удалась, человек, который пригласил меня, не явился. Вот я и слонялась из комнаты в комнату с бокалом, делая вид, что очень занята, понимаешь, о чем я?
Еще бы! В этом деле ямировая чемпионка, усмехнулась Луиза.
Забрела наверх и наткнулась на компанию симпатичных молодых людей. Они толпились вокруг автомата для пинбола, дергали ручки, кричали, хохоталисловом, веселились вовсю. Один из нихнет, не Фредобернулся, заметил меня и спросил, хочу ли я сыграть. Я кивнула. Мы потусовались, а на следующий вечер я встретилась с ними в городе.
Луиза задумалась.
А потом перед тобой встала трудная задачакого из них предпочесть?
Не совсем, покачала головой я. Через день Фред сам позвонил мне домой и предложил встретиться. Я спросила, разрешили ли ему друзья, и он смутился. Я высунулась в окно. А вот и они.
Луиза подошла поближе. Компания переходила через улицу, не обращая на нас внимания.
Ничего ребята, коротко оценила Луиза.
В середине, с большой сумкой, Фред. Видишь? Светло-русый, почти блондин.
Как всегда, ты заграбастала себе лучшего.
А вон тот, в длинном плаще, Дункан.
И чего он парится в нем в такую жару?
Воображает себя метким стрелком из какого-то дешевого вестерна. С плащом он не расстается. Вон те двоебратья Бернсайд. В очках и бейсболкеГрэм. ДлинноволосыйМоррис. Привет! Последнее слово было уже обращено к гостям.
Они дружно запрокинули головы.
Мы не прочь зайти, прокричал в ответ Дункан, но, к сожалению, нас пригласили в гости!
Не болтай, усмехнулась я. Ловите!
Я бросила им связку ключей, Грэм ловко сдернул с головы бейсболку и поймал ключи в нее. Парни сами отперли дверь и вошли.
Скорее! воскликнула Луиза. У нас тридцать секунд. За кого я должна выйти замуж? Кто самый перспективный? Фреда пропустим.
Чтобы собраться с мыслями, мне понадобилось две секунды.
Грэм работает ассистентом фотографа.
Ясно.
Дункан и Моррисколлеги. Копаются в компьютерах. Что именно они делаютне знаю и не хочу знать. Дункандуша любой компании, Моррис перестает стесняться только рядом с ним.
Это они братья?
Нет, братьяМоррис и Грэм. Дункан рыжий, он на них совсем не похож.
Ладно. Пока что остановим выбор на технарях. Значит, Моррисробкий малый, а Дунканрыжий болтун.
Продолжить нам не удалось: в комнату ввалились все шестеро гостей. Когда я приглашала их в гости, они с развязным видом допытывались, будут ли женщины, галдели на всю улицу, но сейчас у меня дома притихли и вежливо ждали, когда их представят Луизе. За это я их и любила.
Фред первым делом одарил меня долгим поцелуем, и мне невольно подумалось, что это поступок напоказ. Знак внимания или стремление пометить свою территорию? Потом он вручил мне кусок пронзительно-яркой ткани.
Я решил, она тебе пригодитсячтобы прикрыть сырое пятно, объяснил Фред.
Спасибо, Фред, с сомнением отозвалась я. Ткань показалась мне чересчур яркой, сочетание цветовдиким. Но потенциальные покупатели наверняка захотят увидеть, что под ней.
Надо повесить ее, тогда и покупатели появятся.
Да?.. Ну ладно.
Зоя говорит, вы компьютерный гений, обратилась Луиза к Дункану.
Стоящий рядом Моррис совсем по-детски и очень мило покраснел.
Ей показалось, объяснил Дункан, вскрывая банку пива, у Зои все гении. Мы просто научили ее работать на компьютере. Он отхлебнул пива. Достижение из разряда блестящих. С таким же успехом можно учить белку искать орехи.
Белки прекрасно ищут орехи, вмешался Моррис.
Правильно, подтвердил Дункан.
Их незачем учить, упорствовал Моррис.
Само собой. Вот и Зоя теперь обращается с компьютером так же ловко, как белки ищут орехи.
Значит, надо было сказать: «Это все равно что учить белку жонглировать».
Дункан озадачился.
Белок нельзя научить жонглировать.
Я наполнила стакан Луизы.
Это надолго, объяснила я ей. Они могут спорить часами. Наверное, потому, что знакомы с пеленок.
Я отправилась на кухню за чипсами, Луиза последовала за мной. В открытую дверь мы исподтишка наблюдали за ребятами, оставшимися в комнате.
А он симпатяга, заметила Луиза, кивая в сторону Фреда. Что это он курит? Так расслабился. Прямо экзотика.
В душе он хиппи. Да, расслабляться он умеет.
Ты серьезно?
Я сделала глоток из ее стакана.
К этому мы еще вернемся, пообещала я.
Подоспело еще несколько гостей, в том числе Джон, добродушный учитель из нашей школы, который опоздал пригласить меня на свидание всего на пару дней, и две девушки, с которыми я познакомилась через Луизу. Вечеринка, похоже, удалась. После пары коктейлей я почувствовала расположение к этому новому для меня кругу людей. Их объединяло лишь однознакомство со мной. Еще год назад я была одинока, несчастна и никого из них не знала, а теперь они в гостях у меня дома, в пятницу вечером. Мои размышления прервал звон. Фред стучал по стеклянной бутылке вилкой.
А сейчасполная тишина! провозгласил он, когда все уже умолкли. Произносить тосты я не умею, и так далее и тому подобное. Поэтому я просто встану и скажу: мне нравится эта квартира! Так давайте поднимем бокалы за то, чтобы через шесть месяцев снова собраться здесь! Послышался звон стекла. Сверкнула вспышкаГрэм сфотографировал нас. Я не удивилась: он и разговоры вел, нацелив на собеседника фотоаппарат, будто третий глаз. Немного раздражает, правда, так и кажется, что он не слушает, а выбирает удачные кадры. А еще у нас юбилей, продолжал Фред. Ему ответил хор удивленных голосов, я тоже не поняла, о чем речь. Да-да, подтвердил он. Сегодня ровно девять дней, как мы с Зоей... хм... встретились.
Дункан подавил смешок, Грэм ухмыльнулся, но остальные молча ждали продолжения. Мне вдруг показалось, что я попала на ужин в клуб регбистов.
Фред... попыталась вмешаться я, но он остановил меня, вскинув руку.
Подожди! Обидно, если такой чудесный вечер пропадет зря, но... а это что такое? явно фальшивым тоном перебил он себя, наклонился и пошарил за моим креслом. И вытащил из-за спинки что-то большое, квадратное, завернутое в коричневую бумагу. Или очередное подношение Зое от неизвестного поклонника, или просто подарок!
Дураки, беззлобно обругала я всю шестерку. Подарок подозрительно напоминал картину. Едва начав срывать обертку, я поняла, что это такое. Ах вы, негодяи! расхохоталась я. Мне преподнесли целую страницу из «Сан» в рамке, со статьей под крупным заголовком «Я и мой арбуз» и подзаголовком помельче «Деловитая блондинка обезвредила грабителя».
Речь! заявила Луиза, приставив ладони рупором ко рту. Требуем речь!
Я открыла рот, но тут в дверь позвонили.
Минутку, попросила я.
За дверью я увидела незнакомого мужчину в темно-коричневом вельветовом костюме и массивных ботинках.
Я насчет квартиры, сообщил он. Это здесь?
Да, да, закивала я. Заходите.
Я повела его вверх по лестнице, из приоткрытой двери слышались голоса.
У вас, похоже, гости, заметил он.
Да, у меня день рождения.
Глава 4
Наконец поток писем иссяк. Первая лавина превратилась в тоненькую струйку, потом вообще кончилась. Одно время мне даже нравилось получать столько писем. Я пачками брала их с собой, когда Фред и его друзья куда-нибудь приглашали меня. Мы садились за столик на тротуаре в Сохо, у какого-нибудь бара, пили ледяное пиво, передавали друг другу письма и зачитывали вслух отдельные фразы. Потом у Морриса с Дунканом обязательно завязывался непостижимый для посторонних разговор, в котором они называли нас семью гномами, великолепной семеркой или семью смертными грехами, а я слушала и переговаривалась с Грэмом и Фредом.
Представляете, люди со всех концов Британии пишут письма на восьми страницах совершенно незнакомому человеку, ищут адрес в телефонной книге, покупают марки! Неужели им больше нечем заняться?
Конечно, нечем, отозвался Фред, сжимая мое колено. Ты же идол. Ты и твой арбуз. Раньше тебя любили только мы, а теперь тывоплощение мужских мечтаний. Сильная и прекрасная женщина. Каждому из нас нужна такая, чтобы умела ходить по трупам на шпильках. Он наклонился и горячо прошептал мне на ухо:И ты только моя.
Перестань, одернула я, уже не смешно.
Вот ты и стала звездой, подхватил Грэм. Лови момент, наслаждайся.
Господи, неужели нельзя просто посочувствовать мне? Моррис, тебе нечего сказать в мою защиту?
Да, скажи нам, Моррис, закивал Фред. Что бы ты посоветовал красавице, стонущей под бременем славы?
И он подался вперед и мягко похлопал Морриса по щеке. Иногда ребята озадачивали меня, их жесты казались ритуалами экзотической культуры, которую я не понимала. Они обменивались репликами, а я никак не могла сообразить, что этошутка, оскорбление или розыгрыш. Я никогда не знала заранее, засмеется жертва или разозлится. К примеру, Фред никогда не хвалил Морриса, но все-таки вел себя с ним, как с лучшим другом. Все умолкли, у меня екнуло в животе. Сконфуженный всеобщим вниманием, Моррис заморгал и пригладил волосы. Мне казалось, он делает это умышленночтобы подчеркнуть, как длинна и густа его шевелюра.
Кто назовет десять фильмов, в которых есть письма? спросил он.
Моррис! вскипела я.
"Письма незнакомки", выпалил Грэм.
"Письма трех женщин", добавил Дункан.
"Письмо", включился Фред.
Слишком просто, перебил Моррис. Десять фильмов, в которых есть письма, но в названии нет слова «письмо».
Как это?
Ну, например... «Касабланка».
В «Касабланке» нет никаких писем.
Есть.
Нет!
На этом серьезный разговор закончился.
После того случая я вообще перестала читать письма. Одни я узнавала по почерку на конверте и даже не удосуживалась открывать. Другие просматривала из любопытства и бросала в коробку, ко всем прочим. Письма уже не развлекали меня. Среди них попадались грустные и непристойные, а остальные были просто нудными.
Чтобы вспомнить, какая истерия царит в мире, мне было достаточно выглянуть в окно с подгнившей рамой. Багровые от бешенства, непрерывно сигналящие юнцы в побитых машинах. Одинокие старухи с сумками на колесиках, ковыляющие в толпе и что-то бормочущие себе под нос. Алкаши у соседней забегаловки, смердящие мочой и виски, с расстегнутыми ширинками и кривыми ухмылками.
Безумие проникало ко мне в дом, принимая облик потенциальных покупателей. Один мужчина лет пятидесяти, коротышка с изуродованными ушными раковинами и волочащейся ногой, решительно встал на колени и принялся простукивать половицыкак врач, обследующий больного пневмонией. Я беспомощно стояла рядом, морщась от визгливой музыки, долетающей из паба. Другая покупательница, женщина примерно моих лет, с десятками серебряных сережек-гвоздиков в ушах, привела с собой трех громадных вонючих псов. При мысли о том, во что превратится квартира, если в ней поселятся эти зверюги, меня затошнило. В ней едва хватало места одному человеку. Один пес сожрал мои витамины, второй улегся у двери, распространяя удушливый запах псины.
Большинство покупателей задерживались в квартире всего на несколько минут, да и то из вежливости, а потом поспешно уходили. Некоторым было плевать на приличия. Пары иногда высказывали вслух все, что думали о квартире.
Вероятно, при поверхностном, мимолетном знакомстве Гай показался бы мне нормальным представителем человеческого рода. Но поскольку ему никак не удавалось продать мою квартиру, наше знакомство затянулось. Гай элегантно одевался, часто менял костюмы и пестрые галстуки с героями мультиков. Несмотря на жару, он не потел. Или потел тайком. Лишь несколько раз я видела, как капля стекает по его щеке. От Гая пахло лосьоном после бритья и эликсиром для полоскания рта. Постепенно я догадалась, что моя квартира для негосимвол фиаско, которого он всеми силами пытается избежать. Для ее осмотра помощь агента не требовалась, но он все-таки сопровождал покупателей, даже в неудобное время, по вечерам или в выходные.
Наверное, не стоило удивляться, когда, проводив тощую, нервозную покупательницу, Гай заглянул мне в глаза и заявил:
Нам обязательно надо как-нибудь вечерком пропустить по стаканчику, Зоя.
Мне следовало бы решительно отшить его, выплеснуть всю ненависть к нему, к его фальшивому загару и омерзительным эвфемизмам, но у меня не нашлось подходящих слов, и я выпалила:
Думаю, нам надо снизить цену.
Ко мне заявился очередной покупатель, вооруженный рулеткой, блокнотом и фотоаппаратом. Вечер только начинался, Фред уехал в Йоркшир, чтобы за тридцать шесть часов привести большой заросший сад в порядок для программы, которую должны были показать по телевидению примерно через год. Он позвонил мне из паба и хриплым от выпивки и страсти голосом сообщил, что сделает со мной, когда вернется. Но мне было не до откровений: я готовила на компьютере доклад к «часу грамотности». Мне никак не удавалось построить секторную диаграмму. А ведь объяснения Дунканаили Морриса? показались такими простыми и понятными! Но теперь на экране упрямо вспыхивало сообщение «Ошибка 19». Я курила и чертыхалась, а человек, который мог купить мою квартиру, а мог и отказаться, совал нос во все углы. Он измерял площадь комнаты, бесцеремонно открывал шкафы, поднимал потертый ковер, заглянул за повешенную Фредом жуткую драпировку и обнаружил на стене пятно, которое так и не высохло, несмотря на жару и сушь, открыл краны в ванной и простоял целую минуту, глядя, как льется вода. Когда он направился в спальню и загрохотал там ящиками комода, я не выдержала: