Ага, это Гемма. Подмазывается, как обычно.
Думаешь? Накладныене чересчур для школы? Я их сегодня впервые сюда надела.
Не-а. Роскошно выглядят.
Раздался стук и звяканье: кто-то вывернул косметичку в раковину.
Надо быть во всеоружии. Хьюго до сих пор строит из себя слепого, так что придется работать на короткой дистанции, хех.
Точно. Что он сейчас делает?
Понятия не имею. Жасмин вздохнула. Ходят слухи, что затесался на вечеринку для девочек и там окрутил какую-то левую телку.
Бри подалась вперед, стараясь не упустить ни слова. Она слышала, как Хьюго рассказывал об этой девочке утром.
И ты веришь слухам?
Не знаю.
Да ладно! Чтобы тыи сомневалась в себе?
Жасмин? Сомневается в себе? Бри чуть не фыркнула и тем чуть не выдала себя.
Не знаю. Ладно, ты права. Конечно, официально мы в разрыве Но, возможно, с заключением мира стоит поторопиться.
Бри судорожно вздохнула.
Чтобы успеть к вечеринке в честь восемнадцатилетия?
Жасмин рассмеялась. Следом послышалось подобострастное хихиканье.
А то. Это должно быть событие года. Я уже присмотрела десяток платьев.
Тогда тебе стоит приструнить его поскорее.
Мда. Кафельные стены эхом вернули звук чмокающих губ. Возлагаю надежды на эту новую помаду. К тому же Признаться, я сама была не очень хорошей девочкой.
Судорожный вздох.
Жасмин? Серьезно?
Тсс. Помнишь, мы «в разрыве».
Кто? Кто он?
Тюбики собрали и спрятали обратно в косметичку. Затем послышался стук каблуков и наконецскрип двери.
Помнишь ту вечеринку у Сета?..
Дверь захлопнулась, оборвав рассказ Жасмин на полуслове. Больше Бри ничего не могла разобрать, как ни старалась. Неожиданно она почувствовала раздражение. Она балансировала буквально на краю (туалетного сиденья), пытаясь расслышать, что за таинственный парень составил конкуренцию Хьюго.
А потом до нее дошло.
Жасмин Даллингтон была интересной.
Бри интересовала ее жизнь.
Значило ли это, что Бри должна стать похожей на Жасмин? Сама эта мысль вызывала отвращение. Омерзение. Жасмин была не более чем надушенным пустым местом, и все же людей волновала ее жизнь. Ее ужасные друзья. Всем хотелось знать, с кем они встречаются. О чем думают. Что делали на прошлых выходных.
Никто не хотел ничего знать о Бри.
Опустив взгляд, она поняла, что расчесывает вчерашние шрамы. По ноге стекала капелька крови. Бри торопливо отмотала туалетную бумагу и стерла ее.
Ей о многом предстояло подумать.
Глава 5
ЕЩЕ ВИНА, ПОЖАЛУЙСТА.
Бри протянула пластиковый стакан, и Холдо плеснул туда темно-красной жидкости.
Еще.
Холдо вскинул бровь, но послушно лил до тех пор, пока стакан не наполнился до краев.
У тебя потом не будет проблем?
Тсс. У меня выдался плохой день.
Был вечер пятницы. И Бри с Холдо делали то, что и всегда вечером в пятницу, сидели дома и смотрели заумные фильмы с субтитрами, которые тешили их самолюбие.
Почему у тебя всегда только красное вино? спросила Бри, делая щедрый глоток. Должно быть, бутылка стоила добрых пятьдесят фунтов, но она никогда не замечала разницы. Пока в стакане плескался алкоголь, остальное было не важно. Особенно после такого дня, как сегодня.
А что? Ты хочешь чего-то другого?
Бри пожала плечами:
Не знаю. Может, водки?
На лице Холдо отразилось отвращение.
И что дальше? Шоты с Bacardi Breezers? Ягербомба?
Все наши сверстники такое пьют.
Губы Холдо округлились до идеальной «О», будто он ждал, что в рот ему положат леденец.
Это бургундское вино из лучшего французского винограда, выращенного на восточном берегу Роны. Голос Холдо надломился от обиды.
Бри поняла, что каким-то образом задела его чувства, и поспешила загладить ошибку:
Очень вкусное. Спасибо.
Оба смущенные, они вернулись к «Донни Дарко» одному из абсолютных фаворитов Холдо. Главной мечтой его жизни было потерять девственность под аккомпанемент Joy Divisionкак это произошло с Джейком Джилленхолом в фильме.
Хотя нет, забудьте. Главной мечтой его жизни было просто потерять девственность. Точка.
Бри поглубже забралась под одеяло и сделала еще один большой глоток. Она никак не могла сосредоточиться на фильме. Из головы не шли слова мистера Феллоу и очередной отказ, распятый на гвозде в спальне.
Бри вздохнула.
Ты в порядке? Можем посмотреть что-нибудь еще.
Вокруг губ Холдотам, где кожа обветрилась, остался бордовый ободок. Бри не нашла в себе мужества сказать ему об этом.
В порядке. Просто мысли блуждают.
Все еще думаешь о том письме с отказом?
У Бри начала тяжелеть голова. По экрану шествовал огромный серый кролик. Вопрос Холдо остался без ответа.
Тот, чувствуя ее беспокойство, потянулся за пультом и приглушил звук.
Ты не думала завести блог? спросил он, разворачиваясь к ней на диване. Это один из путей к публикации.
Бри скривилась.
Блог? Она выплюнула слово, будто лакричную конфету.
Это сейчас модно, Бри. Блогеры владеют миром.
Ну не знаю.
Стоит попробовать. Хуже все равно не будет, верно? А если у тебя соберется большая аудитория, это можно упомянуть в следующем письме издательству.
Бри опустила стакан на пол и вытянулась на диване, пристроив голову на коленях Холдо. Он ощутимо занервничал и неуверенно провел рукой по ее розовато-мышиным волосам.
Нет уж, никаких больше писем в издательства. Мне все отказали.
Тогда напиши другую книгу.
Ты и в прошлый раз так говорил. Я написала. И это все равно не помогло.
Бри перевела взгляд на онемевший экран, по которому расхаживал Джейк Джилленхол в костюме скелета.
И почему мне не пришла в голову идея написать о шизофренике-параноике, который спасает мир? спросила она с детской обидой.
Этот фильм провалился в прокате, если что.
Бри перевернулась. Теперь она смотрела прямо в ноздри Холдо.
Правда? Но сейчас его все любят.
Ну, сперва дела шли не так хорошо. Создатели с трудом отбили бюджет. Знаешь, как это обычно бываетнастоящие произведения искусства не ценятся современниками. Но сними шаблонную романтическую комедию или боевик про супергероя с трусами поверх колготок, и зрители затопчут друг друга в очереди за билетами.
Бри снова вспомнила мистера Феллоу:
А ты не думал, что зрители ищут в искусстве убежища от своих однообразных жизней? Что им хочется сбежать от реальности в этот иллюзорный мир?
Холдо фыркнул:
Смеешься? Таким популистским рассуждениям место на предвыборных дебатах. Это одноразовый мусор. А в долгосрочной перспективе людям нужны произведения-зеркала, чтобы они могли увидеть в них свое истинное лицо и ужаснуться. Им нужен вызов, уязвленная гордость
Монолог тек своим чередом, но Бри перестала слушать. После нескольких бокалов вина Холдо становился особенно невыносим.
не знаю, Бри. Если честно, ты меня пугаешь. Думаю, ты приняла то письмо с отказом слишком близко к сердцу. Ты же НЕНАВИДИШЬ массовую культуру! Не меняйся. Ты и так совершенна.
Холдо смотрел на нее мутным взглядом, будто влюбленный щенок. Влюбленный щенок, которому по ошибке налили вина в миску для воды. Бри поспешила убраться с его коленей, пока они не натворили дел под влиянием алкоголя.
Ладно, сказала она, поднимая стакан. Тогда давай напьемся.
Через час «Донни Дарко» на экране сменили The Rolling Stones из навороченной стереосистемы, а Холдо все не умолкал.
Знаю-знаю, они сколотили миллионное состояние, но I Can't Get No Satisfaction оказалась почти пророческой. Их понимание культуры потребления и того, какая она на самая деле гнилая Помнишь строчку про чувака, который не может считаться человеком, потому что курит другую марку сигарет?
Бри кивнула отяжелевшей головой.
В этом вся суть, правда? Насколько у нас мозги промыты рекламой. Брендовой культурой. Насколько мы все разделены. Никто больше не знает своих соседей. Людей, которые живут в соседнем доме. Я вот не знаю. А ты?
Бри снова покачала головой.
О том и речь. Как мы можем быть удовлетворены своей жизнью, если даже не знаем имен соседей?
На этом Холдо наконец выдохся. Несколько минут они слушали музыку молча.
Если бы мы были круче, то прямо сейчас накурились бы.
Бри не знала точно, откуда взялась эта мысль, но она ее удивила. Еще больше Бри удивило понимание того, что она права. Они вполне могли бы накуриться! И лучшекаких-нибудь запрещенных веществ. В клубах освобождающего ароматного дыма этот монолог выглядел бы менее банальным и жалким. Им определенно стоило накуриться. Разве не этим занимаются все молодые люди с хипстерскими замашками? Уж точно не растягивают на целый вечер две бутылки дорогущего бургундского вина.
Бри опустила затуманенную голову на подлокотник дивана и прикрыла глаза. Затем вытянула ноги, но они уперлись в бедро Холдо, и она тут же с извинениями подобрала их обратно.
Все ок-кей, пробормотал он. Холдо тоже сидел с набрякшими веками. Светлые волосы прикрывали особенно неприглядную часть прыщавого лба.
Пели бы ми били круче, то прямо сейчас занялись бы сексом.
Снова мысль, пришедшая из ниоткуда. И снова Бри знала, что она права. Они могли бы заняться сексом! Вот что всех заботит. Вот что делают интересные люди. Они спят друг с другом, а потом смущаются или расстраиваются и рассказывают об этом всем желающим. И ты слушаешь, заинтригованный, сгорая от желания узнать, что же было дальше. Если бы сегодняшний вечер завершился сексом с Холдо, это было бы по-настоящему интересно. Бри попыталась вообразить себе эту картину. Может, ей следует проявить инициативу? Она снова осторожно вытянула ноги, но на этот раз положила их Холдо на колени.
Если он начнет их гладить, что мне делать?
Бри подождала его реакции. Холдо тупо смотрел на свои колени и странные человеческие конечности, которые неожиданно там очутились. Кулак парня сжался. Разжался опять. Наконец он поднял ладонь, и Бри уже решила, что он собирается ее коснуться, когда рука Холдо на полдороге сменила курс, и он в задумчивости поскреб подбородок.
Не очень-то и разочарованная, Бри закрыла глаза и отдалась музыке. Мик Джаггер завывал, что мы получаем не то, что нам хочется, а то, что нам нужно. Но что, если тебе нужно получить желаемое Хоть раз?
Бри распахнула глаза, собираясь поделиться с Холдо своим остроумным наблюдением.
Холдо?
Он уронил голову на грудь и тихо похрапывал.
Ясно, абонент вне зоны действия сети.
Холдо! позвала Бри чуть громче. Ноль реакции.
Бри вздохнула. Ей до смерти надоел этот вечер и вся эта жизнь. Надоело чувство, будто она продирается сквозь дни, как через болотный ил. Бри аккуратно убрала с коленей Холдо свои бесспорно привлекательные ноги и поднялась, слегка пошатываясь. Еще минута у нее ушла на то, чтобы уложить Холдо на бок и пододвинуть к голове мусорное ведро. Когда он перебирал спиртного, его потом всегда тошнило. Бри знала это навернякапятна на ковре в ее спальне служили наилучшим подтверждением.
Устроив друга, Бри несколько мгновений вглядывалась в его лицо. Пожалуй, однажды он станет привлекательным. По крайней мере, у Холдо были на это все шансы. Нужно только что-то сделать с прыщами и несносным характером. Ну, хотя бы отучить его поправлять грамматические ошибки собеседников.
Наконец Бри вышла из комнаты, оставив Холдо смотреть сны о мире, где он был не собой, а кем-то другим Кем-то достаточно уверенным в себе, чтобы протянуть руку и погладить ноги симпатичной тебе девушки.
Глава 6
КОГДА БРИ, ПОШАТЫВАЯСЬ, вернулась в особняк, там было тихо. Сперва у нее возникли проблемы с парадными воротами, так что она чуть не вызвала срабатывание сигнализации. Теперь у нее возникли проблемы со входной дверью, которая никак не желала открываться без шума. Казалось, каждый стук и скрип оглушительным эхом разносится по огромному пустому дому. Бри не знала, спят ли родители. Вероятно, отец еще не вернулся с работы. Бри достала из буфета хрустальный бокал и вдавила кнопку на морозилке, чтобы сбросить лед. Затем долила сверху воды, залпом выпила и снова потянулась к буфету. Вооруженная неизменным клубничным пирожком, она наконец направилась в спальню.
Из головы по-прежнему не шли слова мистера Феллоукружились под крышкой черепа бесконечным тоскливым эхом. Бри знала почему. Потому что он был прав. Ей следовало стать более интересной.
Бри закрыла дверь спальни и на мгновение прислонилась к ней, разглядывая свою «особенную» книжную полку. Та была прибита к стене прямо над «отказным» гвоздем. Все ее любимые книги выстроились в ряд, будто гордые солдатики, всегда готовые скрасить хозяйке бессонные ночные часы. Бри подошла к полке и провела пальцем по хрустящим корешкам, раздумывая о людях, которые написали все эти прекрасные слова.
Палец остановился на имени Стивена Кингаалкоголика и наркомана. Он так стремился изгнать внутренних демонов различными веществами, что до сих пор не может вспомнить, как написал некоторые из своих самых знаменитых романов. В то время его занимало скорее, как половчее заткнуть нос бумажными салфетками, чтобы не закапать кровью печатную машинку. И все же именно слова изгнали его демонов. Написав про них, он их обуздал. Книги исцелили своего автораслово за словом, страница за страницей, пока его кровь не очистилась.
Дальше стояла Джейн Остинлюбимая писательница Бри. Девушка сняла потрепанный томик «Гордости и предубеждения» и пролистала первые страницы. Это была горькая социальная сатира. Джейн бичевала словами окружающий ее мир романтики и замужествамир, к которому ей не суждено было присоединиться.
И наконец, Вирджиния Вульф, чей мозг создавал книги ослепительного блескаи одновременно пытал ее такой темнотой, что она наполнила карманы камнями и зашла в реку.
Боль, одиночество, темнота.
Три любимых автора Бри, три эмоции, которые она испытывала чаще всего.
И все же единственное, что осталось от мучений ее кумиров, это романы, полные восхитительных слов. Если Бри сможет написать книги, которые захочется прочесть другим людям, она тоже станет бессмертной. Ее боль окажется не напрасной, переплавившись в Хорошую Историю.
Нужно просто найти верную тему.
Бри выдвинула ящик стола и достала свой последний отвергнутый роман. Затем уселась и пробежала взглядом начальные строки.
Роза не знала, зачем пришла на пирс, но черные волны неотвратимо притягивали ее своей лунной магией. Она знала, что море в конечном счете ее поглотит, и не могла сопротивляться его манящей силе. Отчаяние. Море взывало к ее отчаянию, обещая смыть с нее всю грязь и сделать чистой, как в день сотворения мира. Этот визит мог окончиться только прыжком. Это знала и Роза, и пирс, исовершенно точновода. Но прежде чем сделать решающий шаг, Роза должна была осмыслить истоки своей боли и понять, что ее сюда привело.
Может, дело было в вине. Или в словах учителя. Или в бесчисленных письмах с отказами. Но в голове у Бри что-то наконец щелкнуло.
Это. Было. Смешно.
До ужаса смешно.
Истерически, гомерически смешно.
Бри хрюкнула. Потом не удержалась и прыснула в кулак. Перечитала первый абзац сноваи уже в открытую захихикала. Смешки копились, сталкивалисьи наконец выплеснулись из нее истерическим хохотом, граничащим с рыданиями. Бри откинулась на кровать, закопалась в подушки и принялась смеяться, еле слышно подвывая и всхлипывая. Хохот сотрясал ее тело до тех пор, пока не перешел в икоту, а у Бри закончилось дыхание. Тогда, переполненная веселым и злым азартом, она нашарила на полу школьную сумку и вытащила любимый блокнот. Потом перевернулась на живот и в задумчивости пососала конец шариковой ручки.
Она знала, что делать.
Каракули Бри плясали и расплывались в винном тумане. Но сам план был кристально четок. Перед ней шаг за шагом вырисовывалась дорогадорога, которую ей предстояло пройти до конца.
Как стать интересным
Бри набросала несколько ключевых пунктоводни вычеркивая, другие переписывая, пока список ее не устроил. Затем включила ноутбук.
Бри зарегистрировалась на блогоплатформе. Выбрать доменное имя и фоновую картинку оказалось неожиданно легко. Наконец перед ней высветилось окошко создания нового поста. Нужно просто что-то написать и кликнуть мышкойи вуаля, она опубликованный автор. По крайней мере, в Интернете. Бри воинственно откусила от пирожка и, боясь передумать, принялась торопливо печатать: