Всего один взгляд. Невиновный - Харлан Кобен

Харлан КобенВсего один взгляд. Невиновный

Всего один взгляд

Пролог

Скотт Дункан сидел напротив киллера.

Тишина мрачно-серой комнаты без окон напоминала неловкую тягучую паузу, какая бывает при первых музыкальных аккордах, когда на танцпол не вышла ни одна пара. Помедлив, Скотт непринужденно кивнул. Киллер, одетый в оранжевую тюремную робу и штаны, молча смотрел на него. Скотт сцепил пальцы и пристроил руки на край металлического стола. Киллерпо делам он проходил как Монте Скенлон, но это никак не могло быть его настоящим именемсделал бы то же самое, не будь его запястья скованы наручниками.

«Зачем я здесь?»  в который раз спросил себя Скотт.

Он специализировался на делах о политической коррупциив частности, на махинациях с чересчур активным коттеджным строительством в родном Нью-Джерси, но три часа назад Монте Скенлон, настоящий мясник и палач, нарушил долгое молчание и выдвинул требование.

Он потребовал личной встречи с помощником федерального прокурора Скоттом Дунканом.

Это было странно по многим причинам. Во-первых, киллеру не положено что-либо требовать. Во-вторых, Скотт Дункан никогда не слышал о Монте Скенлоне.

Первым нарушил молчание Дункан:

 Вы просили о встрече со мной?

 Да.

Дункан кивнул, ожидая продолжения, но Монте Скенлон молчал.

 Так чем могу быть полезен?

Монте Скенлон пристально посмотрел на него:

 Вы знаете, за что я здесь?

Скотт, не удержавшись, обвел глазами помещение. Кроме него и Скенлона, здесь были еще четверо: с непринужденностью Синатры у фонарного столба к дальней стене прислонилась федеральный прокурор Линда Морган; позади заключенного двумя башнями возвышались неразличимые на вид шкафоподобные тюремные охранникибицепсы что древесный ствол, грудные мышцы что та кираса. Скотт немного знал этих самоуверенных ребят. Свою работу они выполняли с безмятежностью инструкторов по йоге, но сегодня рядом с этим надежно закованным в наручники заключенным они едва сдерживались. Довершал компанию адвокат Скенлона, хорек, от которого разило дешевым одеколоном. Все выжидающе смотрели на Дункана.

 За убийства,  ответил Скотт.  За многочисленные убийства.

 Я был наемным убийцей. Я был  Скенлон сделал паузу,  профессиональным киллером.

 Но ваше дело веду не я.

 Верно.

Утро у Дункана началось вполне спокойнос оформления судебной повестки некоему высокопоставленному чиновнику, отвечающему за утилизацию отходов,  тот «подмазал» мэра небольшого городка. Обычная работа, ежедневная прополка в Садовом штате. Это было всего час или полтора назад. А теперь он сидел за привинченным к полу столом и вынужден был разговаривать с преступником, отправившим на тот свет, по приблизительной оценке Линды Морган, не менее сотни жертв.

 Так почему вы просили о встрече?

Более всего Скенлон походил на постаревшего плейбоя эпохи пятидесятыхему очень подошло бы крутить романы с сестрами Габор. Маленький, высохший, с зализанными назад седеющими волосами и пожелтевшими от никотина зубами. Его кожа словно приобрела оттенок пергаментарезультат воздействия полуденного солнца и пребывания в злачной темноте ночных клубов. Никто из присутствующих не знал настоящего имени преступника. При аресте у него изъяли паспорт на имя Монте Скенлона, аргентинца, пятидесяти одного года. Возраст вроде бы соответствовал его виду, но и только. Отпечатков в базе данных NCICНационального центра информации о преступленияхне оказалось. Программа идентификации по чертам лица выдала большой красивый ноль.

 Разговор будет один на один.

 Ваше дело веду не я,  терпеливо повторил Скотт.  Здесь присутствует специально назначенный федеральный прокурор.

 Ее это не касается.

 А меня касается?

Скенлон подался вперед.

 Я вам скажу кое-что,  многообещающе посулил он.  И это перевернет всю вашу жизнь.

Скотту захотелось покрутить пальцами перед физиономией этого самого Скенлона и протянуть: «О-о-о» Он привык к повадкам отбывающих заключение, к их змеиным маневрам, стремлению взять верх, отчаянным поискам спасения, уверенности в огромной собственной значимости. Линда Морган, словно прочитав мысли Дункана, бросила на него предостерегающий взгляд. Монте Скенлон, вспомнил Скотт, тридцать лет работал на разные кланы, и все в отделе по борьбе с рэкетом и коррупцией, словно голодные у витрины буфета, исходили слюной от желания склонить его к сотрудничеству. Однако с момента ареста Скенлон упорно хранил молчание, вплоть до сегодняшнего утра.

Поэтому Скотт Дункан и оказался здесь.

 Ваша начальница,  произнес Скенлон, дернув подбородком в сторону Линды Морган,  всерьез надеется, что я заговорю.

 А конец все равно одининъекция,  подала голос Морган, сохраняя невозмутимость.  Что бы ты ни сказал и ни сделал, это ничего не изменит.

Скенлон улыбнулся:

 Бросьте. Того, что я заговорю, вы боитесь куда больше, чем ясмерти.

 Ага, еще один крутой парень, который ничего не боится.  Линда наконец отклеилась от стены.  Знаешь что, Монте? Крутые все как один обсирают штаны, когда их волокут на каталку.

У Скотта вновь возникло желание покрутить пальцами, на сей раз перед носом Линды. Скенлон по-прежнему улыбался, не сводя с Дункана глаз. Скотту не нравился новый знакомый. Глаза у Скенлона были черные, блестящие и безжалостные, но Дункану начало казаться, что, помимо обычной для преступника такого масштаба пустоты, он разглядел в них нечто неожиданное. В них читалась мольба. Скотт не мог отвернуться от этих глаз. В них угадывалось раскаяние.

И даже угрызения совести.

Скотт посмотрел на Линду и кивнул. Она нахмурилась, и весь ее вид не обещал Скенлону ничего хорошего, но тот и бровью не повел. Тронув за плечо здоровенного стража, Морган подала знак обоим выйти. Поднимаясь со стула, адвокат Скенлона впервые открыл рот:

 Не вздумайте заносить в протокол то, что он скажет!

 Иди с ними,  бросил ему Скенлон.  И проследи, чтобы нас не подслушивали.

Адвокат подхватил кейс и направился к двери за Линдой Морган. Дункан и Скенлон остались одни. Это в фильмах киллеры всемогущи; в реальной жизнинет. В федеральных тюрьмах строгого режима они не освобождаются от наручников. Накачанные охранники, как знал Скотт, стоят за хитрым зеркалом, прозрачным с другой стороны. Интерком отключен, чтобы не раздражать Скенлона, но эти люди видят все.

Скотт чуть повел плечом, словно спрашиваяну, что тебе еще?

 Я вам не какой-нибудь там мокрушник.

 Угу.

 У меня свой кодекс.

Скотт молча ждал.

 Я убиваю только мужчин.

 Надо же,  восхитился Дункан.  Да вам не чуждо благородство!

Скенлон пропустил сарказм мимо ушей.

 Это мое первое правило. Я убиваю только мужчин. Женщин не трогаю.

 А второе ваше правилоподождать с поцелуями до третьего свидания?

 Да вы меня что, за изверга держите?

Скотт пожал плечамиответ был очевиден.

 И мой кодекс для вас просто тьфу?

 Какой, к черту, кодекс? Вы убивали людей десятками, а так называемый кодекс придумали ради создания иллюзии собственной человечности.

Скенлон как будто задумался.

 Возможно,  великодушно признал он.  Но мужчины, которых я убивал, были подонками. Меня нанимали подонки для устранения подонков. Я лишь наемный пистолет.

 Пистолет?  переспросил Скотт.

 Да.

 Так ведь пистолету все равно, кого убивать, Монте,  мужчин, женщин, старух, детей. Пистолет палит без разбору.

Скенлон ухмыльнулся:

 Touché.

 Вы вызвали меня сюда не на урок этики. Чего вы хотели?  потребовал ответа Скотт.

 Вы же в разводе, верно?

Скотт не ответил.

 Детей нет, расстались по-дружески, в хороших отношениях со своей бывшей?

 Что вам нужно?

 Объяснить.

 Что объяснить?

Скенлон потупился, но только на мгновение.

 То, что я вам сделал.

 Я вас даже не знаю.

 Зато я знаю вас. И давно.

Скотт замолчал. Тишина затопила комнату. Он покосился на зеркало. Линда Морган стоит за стеклом, гадая, о чем они говорят. Потом потребует отчета. Скотт прикинул, нет ли в комнате «жучков». Может, и есть. В любом случае лучше выслушать Скенлона.

 Вас зовут Скотт Дункан, вам тридцать девять лет, вы закончили юридический университет в штате Колумбия. Частной практикой зарабатывали бы намного больше, но вам это неинтересно. Уже полгода служите в офисе федерального прокурора. Ваша матушка и отец в прошлом году переехали в Майами, еще у вас была сестра. Погибла, учась в колледже.

Скотт заерзал на стуле. Скенлон изучающе смотрел на него.

 Вы закончили?

 Знаете, как делается мой бизнес?

Меняет тему. Скотт выждал пару секунд. Скенлон полощет ему мозги, пытаясь вывести из равновесия или зачем-то еще. Поддаваться Скотт не собирался. Ничего из сказанного о его семье не было секретомподобные сведения можно собрать с помощью нескольких нажатий нужных клавиш и пары телефонных звонков.

 Может, введете в курс дела?

 Ну, вот представим,  заговорил Скенлон,  что вы хотите кого-нибудь замочить.

 Так.

 Вы звякаете другу, у которого есть знакомый, чей дружбан знает человечка, который имеет выход на меня.

 То есть вас знает только последний в цепочке?

 Типа того. У меня всего один посредник, но даже с ним я сама осторожностьникаких личных встреч, имена кодовые, платежи всегда идут на офшорные счета. Я открывал новый счет для каждой, скажем так, транзакции и закрывал сразу после поступления и обналичивания средств. Вы меня слушаете?

 Несложная схема.

 Совсем несложная. Но, видите ли, сейчас люди взяли привычку переписываться по электронной почте. Я открывал временный счет на «Hotmail» или «Yahoo!» под вымышленным именем. Ничего нельзя отследить, а даже если можно, даже если вы выясните, кто перевел деньги, что вам это даст? Все сообщения приходят на адрес библиотек и всяких общественных учреждений и там же прочитываются. Самая надежная схема.

Скотт чуть не сказал, что сия надежная схема в конце концов привела Скенлона в тюрьму, но решил не обострять ситуацию.

 И каким же образом это связано со мной?

 Я к этому и веду.  Скотт видел: Скенлон действительно готовится сказать что-то важное.  В прежние временакогда говорю «прежние времена», то имею в виду восемь-десять лет назадзаказы делались в основном по таксофону. Я ни разу не видел написанного имени, мне называли человека по телефону.  Скенлон остановился, упиваясь тем, что полностью завладел вниманием собеседника. Тон его голоса сделался мягче, менее деловым.  Вот в чем штука, Скотт. Все делалось по телефону. Я слышал имя, но не видел, как оно пишется.  Он выжидательно смотрел на Дункана. Тот, не понимая, кивнул.  Вам понятно, почему я особо подчеркиваю, что заказы шли по телефону?

 Нет.

 Потому что даже такой человек, как я, профессионал с кодексом, по телефону мог и не расслышать.

Скотт некоторое время обдумывал эти слова.

 Все равно не понимаю.

 Я никогда не убивал женщин. Это мое правило номер один.

 Вы уже говорили.

 Если вам по телефону говорят, что нужно шлепнуть человечка по имени Билли Смит, вы, естественно, решите, что Биллимужчина. Но ведь иногда такое имя бывает и у женщин. Ну что, понятнее?

Скотт замер. Скенлон это заметил. На его лице появилась улыбка, голос стал еще мягче:

 Я тут упомянул о вашей сестре, Скотт

Тот не ответил.

 Ее звали Джери, верно?

Молчание.

 Теперь вы поняли?.. Джериодно из таких имен. Когда по телефону слышишь «Джери», естественно, думаешь, что речь идет о каком-нибудь мужчине. И вот пятнадцать лет назад мне позвонили. Тот самый посредник.

Скотта пробила дрожь.

 Мне дали адрес и сообщили, в какое время Джери,  Скенлон дважды согнул пальцы, изображая кавычки,  будет дома.

Собственный голос донесся до Скотта откуда-то издалека:

 Но ведь это был несчастный случай

 Большинство поджогов сходят за несчастные случаи, если работал профессионал.

 Я вам не верю,  отрезал Скотт, глядя Скенлону в глаза, стараясь не показать, что его мир пошатнулся.

Перед глазами закружились заразительная улыбка Джери, копна непокорных волос, скобки на зубах, забавная минаона любила поддразнивать брата, когда вся семья собиралась за большим столом на какой-нибудь праздник. Он помнил ее первого настоящего бойфренда, обормота по имени Брэд, и как ей не с кем было идти на школьный выпускной, и полную энтузиазма речь, когда она агитировала за себя на выборах казначея студенческого совета, и ее первую рок-группу, которая оказалась чудовищной, и письмо о зачислении в колледж

Скотт почувствовал, что глаза заволокло слезами.

 Ей же был двадцать один год!

Ответа не последовало.

 Почему?!

 Об этом я никогда не спрашивал. Я лишь наемный пистолет

 Я не о том.  Дункан поднял на него глаза.  Зачем вы мне все это рассказали?

Скенлон рассматривал свое отражение в огромном, на полстены, зеркале.

 Наверное, вы правы,  произнес он очень тихо.

 О чем это вы?

 Может, после всего, что я сделал, мне требуется иллюзия собственной человечности.  Он снова повернулся к Скотту.

Три месяца спустяГлава 1

Разрывы бывают резкиес бурными слезами, с острыми лезвиями, раздирающими плоть. Знакомая, привычная жизнь, прокрутившись сквозь мясорубку обстоятельств, становится совсем другой, разлезается лапшой, расползается, как кишки из вспоротого брюха. А есть моменты, когда жизнь рушится в одночасье. Нитки ровных швов вдруг натягиваются до предела, стежки один за другим рвутся, причем изменения подкрадываются исподволь, незаметно.

Для Грейс Лоусон все началось в «Фотомате».

У самого входа в фотоателье она услышала женский голос, показавшийся ей смутно знакомым:

 Грейс, ну когда же вы купите себе цифровик?

Грейс обернулась:

 Я не в ладах с техникой.

 Ой, бросьте! Цифровые технологии можно освоить в два счета.  Женщина дважды прищелкнула пальцамивидимо, на случай, если Грейс не умеет считать.  Цифровые фотики гора-а-аздо удобнее пленочных. Не нравится снимокстерли, и дальше снимайте. Как файлы в компьютере. Вот на рождественскую открытку Барри щелкал детей миллион разто Блейк моргнет, то Кайл не туда посмотрит, но уж среди такого-то количества наверняка отыщется один приличный!

Грейс кивала, пытаясь вспомнить, как зовут собеседницу. Кажется, ее дочь Блейк учится в одном классе с ее сынишкой Максом. Или в прошлом году в детский сад вместе ходили, где тут уследишь, время так летит Улыбка словно примерзла к лицу Грейс. Собеседница была довольно приятной, но совершенно заурядной. Уже не в первый раз Грейс посетила неприятная мысль, что она тоже ничем не отличается от остальных, а ее яркая индивидуальность растворилась в болотном однообразии пригородного существования.

От этой мысли ей стало неуютно.

Женщина тем временем продолжала расписывать чудеса эры цифровых технологий. От улыбки у Грейс свело мышцы лица. Она взглянула на часы, надеясь, что технически подкованная мамаша поймет намек. Без пятнадцати три. Уже пора ехать за Максом в школу. У Эммы тренировка по плаванию, но сегодня юных пловчих повезет другая мамочка. «Погребем до бассейна», как чересчур общительная дама, хихикнув, сказала Грейс. Страшно смешно.

 Нам нужно держаться друг друга,  заключила дама.  А вашему Джеку общаться с моим Барри. Они прекрасно поладят.

 Безусловно.

Воспользовавшись паузой, Грейс помахала ей на прощание, потянула на себя дверь и скрылась в прохладных недрах «Фотомата». Стеклянная дверь со щелчком закрылась, задев маленький колокольчик. Грейс поморщилась от резкого химического запахауниверсальный клей? Она вдруг подумала о возможных последствиях работы в подобных местах. Здесь и минуту-то провести противно.