Ты всегда была хорошенькой, заявила Китти, но столько поклонников у тебя даже в двадцать пять не водилось!
И не говори! И главное, все они моложе! Что-то тут не так
Ну-ка дай телефон!
Китти вгляделась в мой профиль и засмеялась.
А-а, ну понятно! Это твои самые лучшие фотки за всю жизнь.
Какие еще фотки? воскликнула я. Их там что, много?!
Я отняла у нее телефон.
Чертов «Тиндер»! Как им это удалось?
Китти оказалась права: в моем профиле теперь значилось четыре фотографии, все давнишние, с какой-то фотосессии, где я с укладкой и макияжем.
Откуда эти фото? Наверное, с «Фейсбука» или «Инстаграма», но почему именно эти? Почему только те, где я моложе? Чем им последние не угодили?
Большинство моих свежих фотографий изображали улыбающуюся женщину явно средних летэтакая домохозяйка из пригорода. Неужели таинственный администратор приложения специально выбрал фотографии помоложе? Или это некий скрипт, сортирующий фото с точки зрения «математической» привлекательности?
Получается, «Тиндер» создал фальшивку?
Это значит, что еще до первого свидания я дала «фальшивую рекламу». Я стала одной из тех, кто старается казаться выше, стройнее, гламурнее, моложе, успешнее; придумывает социальные связи, интересные путешествия, большую грудьсловом, все не так, как в реальности.
И что ты теперь будешь делать? полюбопытствовала Китти.
Мы еще раз просмотрели мои предложения. Ричард, двадцать восемь: миленький, но при этом кажется самодовольным и придирчивым. Крис, двадцать пять: душка, работает в техническом отделе «Нью-Йорк таймс», однако выглядит так, словно только что закончил колледж. Я пролистала до Джуда (тридцать один).
А этот? спросила Китти.
Живет в Бруклине, играет в группе. Этакое клише.
Ну и что? Может, сводит тебя в какой-нибудь крутой клуб в Бруклине. Что ты теряешь?
Выбор в пользу Джуда
На самом деле я сразу выбрала его, только не сразу это поняла, думала я, готовясь к первому и, будем надеяться, единственному свиданию с «Тиндера».
С самого начала Джуд опровергал мнения женщин о мужчинах с «Тиндера». Вот к примеру: «Они не умеют планировать».
Неправда: у Джуда был план. Всего лишь через пять-шесть сообщений мы договорились встретиться в ресторане на Линкольн-сквер.
«Посылают фотки членов».
«Неа». Джуд вел себя практически безупречно. После первоначальных упоминаний о похмелье его сообщения были трезвыми и корректными.
«Он может оказаться маньяком-убийцей».
Целыми днями я разглядывала фотографии Джуда: в глазах лишь неподдельная доброта.
Каждый, кому я показывала его фото, соглашался, что парень просто красавчик и весь такой мужчина-мужчина, что бы это ни значило. С другой стороны, раз красавчик, то, наверное, ростом не вышел. Так не бывает, чтобы с первого раза в «Тиндере» выпал красивый, высокий, интересныйвсе сразу. И тут до меня дошло: темные волосы, борода, блестящие черные глаза Если Джуд окажется еще и коротышкой, то получится вылитый Чарльз Мэнсон.
Ну, зашибись
Единорог
Подходя к ресторану, я вдруг осознала, что Джуд станет первым человеком, с которым я познакомилась в Сети. Звучит невероятно, даже для меня. Как такое может быть в наши дни, когда половина браков начинается со знакомства в Интернете?
А вдруг наше свидание станет «тем самым»: вопреки всему, два незнакомца встретились и
«Ну не-е-е-ет!»
Я напомнила себе, что наше свидание всего лишь сбор материала для статьи. Я не собираюсь заниматься с ним сексом, он не станет моим бойфрендом, и ни при каких обстоятельствах мы не будем «вместе» (что бы это ни значило).
Я вошла в ресторан и огляделась: никого даже отдаленно похожего на Джуда.
С другой стороны, откуда мне знать? Все говорят, что фото в профиле не соответствует действительности.
Я выбрала случайного парня в темной рубашке.
Может, это Джуд? Вроде никого не ждет, но и не уходит. Стоит, прислонившись к стене. Стал бы Джуд так себя вести?
Я подошла к нему.
Вы, случайно, не Джуд?
Парень едва бросил взгляд в мою сторону, словно я была грязью, прилипшей к подошве его ботинок.
Нет, буркнул он и отвернулся.
Я ретировалась в бар, села рядом с какой-то женщиной и заказала белое вино со льдом. А вдруг Джуд вовсе не явится?
Да ну, куда он денется! Так меня заверяли подруги, ведь пользователи «Тиндера» прикладывают столько усилий, организуя встречу, что всегда выполняют обещания.
Внезапно я насторожилась.
Женщина, сидящая лицом к моей соседке, вдруг заговорила.
Громко.
Она поносила мужчин.
Я чуть отодвинулась.
Знаете, мне приходилось слышать, как женщины ругают мужчин, но это было неописуемо. Горечь, ярость, сарказм! Я нажала на кнопку «Запись» и придвинула телефон поближе.
Ораторша немедленно заткнулась. Я выждала пару секунд, тихонько придвинула телефон к себе и нажала на кнопку «Удалить».
Прошу прощения? обратилась она ко мне притворно-сладким голоском.
«Упс»
Я все видела! Вы тихонько возились с телефоном, а потом сразу убрали. Это вы меня записывали?
«Черт!»
Да, призналась я и быстренько сочинила объяснение: дескать, готовлю статью о «Тиндере», и вот решила проверить, как работает диктофон.
«Тиндер» отстой! рявкнула моя собеседница. Помойка! Я хожу туда только ради перспективы угоститься на халяву, да и та редко выпадает!
Мне же, судя по всему, «выпало», поскольку ровно в этот момент появился Джуд.
Скажу сразу: он оказался выше и куда красивее, чем на фото.
Неужели я встретила «единорога»?
И снова оральный секс
Почти немедленно по установившейся традиции Джуд принялся ругать «Тиндер»: как там все плохо и как парней интересует лишь односекс.
Какой именно секс? уточнила я.
Минет, решительно ответил он.
А куннилингус?
Джуд покачал головой.
Некоторые женщины этого не любят. Да и вообще «Тиндер» создан для того, чтобы парни могли кого-нибудь подцепить, причем как можно быстрее и проще.
Но ведь не все мужчины такие?
Молчание.
Неужели вытакой?
Он снова покачал лохматой головой и провел рукой по волосам, явно смущенный.
Я решила, что если Джуд когда-то и был «таким», то сейчас явно встал на путь исправления. Видимо, поэтому он и согласился со мной встретиться.
Джуд заказал пиво и тут же пустился рассказывать о своей бывшей подружке.
История отношений предсказуемо вышла печальной. Похоже, девушка ему действительно нравилась. Встречались больше года, онаего ровесница, какая-то важная шишка в музыкальном бизнесе Успешная, в общем.
Однако и Джуд не пустое место, у него своя карьера. Последние три месяца он гастролировал по Европе: Германия и все такое. Ему даже платили.
Подумываю переехать в Берлин, робко признался он, искоса поглядывая на меня.
К тому времени я уже выпила полбокала вина и расслабилась.
Не надо, ласково посоветовала я.
Почему?
Да ну, глупости! Пустая потеря времени! Куда лучше строить карьеру дома. Я чуть ли не похлопала его по руке. Не волнуйтесь, все будет хорошо.
«Или нет».
Джуд признался, что в его роду имеются психические заболевания. У отца подозрение на биполярное расстройство, дядя покончил жизнь самоубийством, и только бабушка старательно делает вид, что ничего не происходит.
В общем, все это длится годами, и никаких официальных диагнозов, сказал он, живо напомнив мне разговор с девушками про маньяка-психопата.
Джуд поклялся, что с ним все в порядке. Чувствуя, что наговорил лишнего, он сменил тему и перешел к описанию недавней поездки в Берлин: перечислил список наркотиков, поглощенных за трехдневный кутеж. Меня так и подмывало напомнить ему, что прием нелегальных наркотиков в чужой странепочти всегда плохая, очень плохая идея, однако не хотелось играть роль мамочки, и я мягко перевела разговор в сторону «Тиндера».
Джуд отметил, что «Тиндер» «играет» против женщин, поскольку создан сексистами, которым только одного и надо.
Там все заточено под тему «а что я могу от тебя получить?». В глазах мужчин женщинытовар, объекты. На экране как на витрине, объяснил Джуд, теряется ощущение реальности. Берешь образ женщины и мысленно делаешь с ним что хочешь.
Мы поговорили о шовинизме, о том, как «Тиндер» будит в мужчинах худшее, низводя их сущность до основных инстинктов.
Горькая правда
На следующее утро я проснулась со странным чувством эмоционального похмелья.
Умываясь, я вдруг поняла: мне жаль Джуда.
С чего бы? Предполагается, что в «Тиндере» нет места эмоциям, это всего лишь игра, а значит, партнер тоже не испытывает никаких чувств.
С другой стороны, Джуд поделился со мной сокровенным, и я немного беспокоилась за него. Да, мы больше не увидимся, и все же я желала ему добра, ведь он вел себя так мило, а мог бы оказаться мерзавцем!
И тут до меня дошло: первый опыт в «Тиндере» удался!
Долина мужской самокритики
Что же побудило Джуда раскритиковать мужчин в пух и прах?
С этим вопросом я позвонила своему молодому приятелю Сэмууж он-то скажет мне правду.
Джуд с «Тиндера» наговорил кучу гадостей о мужчинах Я вкратце пересказала разговор. Ты же пользовался «Тиндером», добавила я несколько обвиняюще. Это все правда?
Э-э Ты уверена, что хочешь знать?
Полчаса спустя Сэм вышагивал по моей гостиной, сжимая модный пучок на затылке.
Могу тебе сказать только одно: все мужикитупые. Ими управляет не голова, а головка, не зря же ее так назвали. Они сами понимают, что не должны находиться во власти своего члена, но ничего не могут с этим поделать.
Но почему?
Потому что так устроен современный мир. У мужчины нет выбора. Подросткам с малых лет суют в лицо порнографию, хотят они того или нет. То же самое с «Тиндером»: против воли впадаешь в зависимость. «Тиндер» предназначен для таких, как я: подпитывает худшую часть твоей душиту часть, которая мечтает судить конкурс красоты.
Серьезно?
Вот поэтому парни все время пролистывают фотографии девушек, не могут остановиться, продолжал Сэм. Все дело в количестве. Смотрят и листают дальше, выбор-то есть! Опять же это процесс анонимный до тех пор, пока ты не заговоришь и не «оживишь» свою фотографию. А если девушка ответит, у тебя создается ощущение, что она уже на все согласна. И ты продолжаешь их листать, одну за другой, и постепенно превращаешься в животное! Сэм заскрежетал зубами. Как подумаю о своих сестрах
Я вспомнила запрос Мэрион на «нормального человека».
Ты хочешь сказать, что все мужчины в «Тиндере» придурки?
Не все, возразил Сэм, большинство. Исключая меня, опять же.
И каков же процент?
Сэм виновато пожал плечами.
Девяносто?
Получается, «Тиндер» приложение для людей, которые ненавидят сами себя? Может, поэтому они так негативно отзываются друг о друге? «Тиндер» заставляет их ненавидеть себя, а значит, и остальных?
Яневидимка
В тот вечер мы с Сэсси договорились встретиться в популярном баре для одиночек на Парк-авеню. Войдя, я опешила: вокруг оказалось полно привлекательных мужчин подходящего возраста.
Я присоединилась к Сэсси у барной стойки. Неподалеку сидел красивый мужчина с волосами, тронутыми сединой. Мы с Сэсси решили привлечь его внимание старомодным способом: поймав его взгляд.
Черт! Нам даже взгляд барменши поймать не удавалось!
Или мы постарели, или превратились в невидимок, констатировала я, мечтая о бокале белого. Да знаю, что постарели, но ведь когда-то мы были вполне себе
В бар вошла Кристи, подруга Сэсси. Кристи за сорок, однако выглядит она лет на десять-пятнадцать моложе, как и большинство жительниц Нью-Йорка.
Может, Кристи, никогда не бывавшая замужем, прояснит ситуацию?
Кристи, ты молода, красива и безупречна, заявила я. Скажи честно, дело в нас, я жестом указала на себя и Сэсси, или мужчины просто больше не знакомятся в барах?
Мытовар
Кристи нервно засмеялась, привлекая внимание бармена.
Это правда: парни больше не смотрят в нашу сторону в баре. В реальной жизни очень мало активности, пояснила она, заказав белого вина. Что поделать, в такую эпоху живем
Мы с Сэсси задумчиво кивнули. Судя по всему, мы отстали от жизни и не знаем новых правил.
Я перепробовала все. Я зарегистрирована на всех приложениях, даже со свахой работала. Никогда не знаешь, что выстрелит.
Ну и как успехи? спросила я.
Я встречалась с классными парнями, но как-то все не совпадало: тем, кто нравится мне, не нравлюсь я. Наверное, со мной что-то не так Если бы я смогла понять, что именно, было бы проще найти себе пару.
Кристи наклонилась поближе.
Мне кажется, я плохо себя продаю, раз никто не желает покупать.
Сэсси задумчиво потягивала вино.
Разве тытовар?
Да, кивнула Кристи. И мне пора сменить упаковку.
Она умолкла и огляделась.
Но ведь все так думают, разве нет? Даже в отношениях с друзьями тытовар. Знаете, мне нравится моя жизнь, моя работа, мои друзья, но я хочу большего. Может потому, что у меня никогда этого не было Мне нужен недостающий кусок пазла!
Продолжаем игру
Усевшись за письменный стол, я вдруг поняла простую вещь: до тех пор, пока женщинам нужны мужчины и у них остается хоть один шанс заполучить последних, они будут продолжать игру, даже если выпали плохие карты.
Я переадресовала вопрос молоденьким девушкамслишком юным, чтобы пить, голосовать и, пожалуй, сидеть в «Тиндере».
Как только я рассталась с бойфрендом, то сразу же вернулась в «Тиндер»: он заставил меня удалить профиль, пока я была с ним, поделилась шестнадцатилетняя. И тут же почувствовала себя лучше: всем нравятся мои фотки.
Все дело во внимании: тебе начинает казаться, что жизнь прекрасна. Семнадцатилетняя откинулась на стуле, потягивая латте. Я всегда говорила: социальные сетиэто наркотик. Каждый раз, когда я захожу в «Инстаграм», меня переполняют эндорфины.
Смотри, в чем прикол Шестнадцатилетняя уставилась на меня в упор. Вот ты с кем-нибудь встречаешься, и тебя все устраивает, тебе не нужно большего. Но тут парень начинает доставать, и хочется вернуться в «Тиндер», потому что там интереснее: там вечная охота.
«Тиндер» всегда побеждает
Мне позвонила Эмма.
Ну, что у нас в сухом остатке? поинтересовалась она.
Слово «остаток» меня покоробило. Почему-то перед глазами всплыли забегаловки с фастфудом, недоеденные бургеры на подносах, гигантские меню с заманчивыми фотографиями еды
Может, в этом и заключается наше будущее: люди начнут выбирать друг друга в меню, словно гамбургер, приготовленный по твоему вкусу.
Я все еще размышляла на эту тему, когда вдруг получила эсэмэску от Джуда: он приглашал меня в субботу на «Генриха IV» в Бруклинскую академию музыки; билеты уже куплены.
Как я могла отказаться?
И вот холодным субботним днем я села в такси и направилась в Бруклин.
За поездку пришлось выложить тридцать долларов, однако я не жалела, ведь Джуд купил билеты, наверняка дорогие. Я мысленно сделала пометку отдать свою долю.
Я вошла внутрь и огляделась.
В фойе было полно народу. Постепенно они разбивались на пары и проходили в зал. И тут я поняла, что оказалась в классической ситуации лузера: он не придет.
Я написала Джуду эсэмэску: «Эй, мы что, разминулись? Я уже внутри» И зачем-то добавила: «вообще-то».
Честно говоря, ответа я не ждала, однако вечером получила сообщение: «Ох ты черт, я и не знал, что уже так поздно! Прости-прости! Вчера я угодил в больницу».
Ну да, конечно, вздохнула я.
На секунду мне стало любопытно, что там у него приключилось, но я тут же выбросила эту мысль из головы. Кажется, «Тиндер» оказал на меня свое тлетворное влияние: мне стало все равно.
А вот Джуду, похоже, нет. На следующий день я получила новое сообщение: «Привет, извини за отписку. Только вернулся домой из больницы, куча сообщений, за временем не уследил Прости, что испортил наши планы! Ты наверняка злишься, я прекрасно понимаю Я таких дел натворил! Вчера накидался лишку да еще колес переел Короче, принял чужую машину за свою, пытался открыть, приехали копы, чуть не повязали (уже наручники надели!), а потом отправили в больницу. Там меня, кажется, усыпили, двенадцать часов провалялся без сознания Еще раз прости! Я так ждал нашей встречи! Сам на себя злюсь»