Мерилин Монро?
Возможно. Фото было не очень хорошим. Обычный газетный снимок.
Накануне Генри съездил на склад и забрал мои вещи. Чемоданы стояли на полу у кровати.
Генри, я не хочу занимать твое место, сказал я. Где ты сам-то будешь спать?
В дальней комнате есть другая кроватьоткидывается от стены. Не знаю, как такие правильно называются. Я на ней еще ни разу не спал.
Тогда давай там буду спать я?
Нет. Мне самому любопытно попробовать. К тому же, я считаю, время от времени стоит менять место, где спишь, сны становятся интереснее.
Я рассчитывал провести у Генри всего несколько дней (уже в понедельник я снова вышел на работу), но в результате остался у него до начала семестра. Я не мог понять, почему Банни говорил, что с ним трудно уживаться. О лучшем соседе нельзя было и мечтатьспокойный, опрятный и почти безвылазно у себя в комнате. Обычно, когда я приходил с работы, Генри дома не было; он никогда не рассказывал мне, где проводит вечера, а я никогда не спрашивал. Но иногда к моему возвращению был готов ужин (в отличие от Фрэнсиса Генри не был изобретательным поваром и готовил только простые блюдакурицу с вареной картошкой и прочую холостяцкую пищу), и мы усаживались за карточным столиком на кухне, ели и разговаривали. К тому времени я уже хорошо уяснил, что лучше не совать нос в его дела, но однажды вечером любопытство взяло верх, и я спросил: А что, Банни все еще в Риме?
Он ответил не сразу.
Думаю, да, сказал он, положив вилку. По крайней мере, он был там, когда я улетал.
Почему он не вернулся вместе с тобой?
Не захотел, наверно. Я оплатил жилье до конца февраля.
Он взвалил на тебя всю аренду?
Генри снова помедлил с ответом.
Честно говоря, как бы Банни ни старался уверить тебя в обратном, ни у него, ни у его отца нет ни гроша.
От изумления я открыл рот:
Я-то думал, его родители вполне обеспечены.
Я бы так не сказал, спокойно произнес Генри. Когда-то у них, возможно, и были деньги, но даже если так, они давным-давно их истратили. Один их ужасный дом, должно быть, обошелся в целое состояние. Они обожают пускать пыль в глаза, перечисляя яхт и кантри-клубы, в которых они состоят, и элитные заведения, в которых обучались их сыновья, но все это загнало их в долги. Они производят впечатление людей состоятельных, но на деле не успевают латать дыры в семейном бюджете. Полагаю, мистер Коркоран в двух шагах от банкротства.
Банни, кажется, живет очень даже неплохо.
У Банни, с тех пор как я его знаю, не было ни цента карманных денег, язвительно сообщил Генри. Зато всегда присутствовала неуемная жажда роскоши. Неудачное сочетание, на мой взгляд.
Мы продолжали есть в тишине.
На месте мистера Коркорана, чуть погодя прервал молчание Генри, я бы подключил Банни к бизнесу или отправил его получать какую-нибудь профессию сразу же после школы. Банни совершенно нечего делать в колледже. Он и читать-то научился только лет в десять.
Он недурно рисует, заметил я.
Да, я тоже так считаю. Но совершенно очевидно, что у него нет никаких способностей к научной работе. Пока позволял возраст, им следовало отдать его в подмастерья к художнику, а не посылать во все эти частные школы для отстающих детей.
Он прислал мне симпатичную карикатуру, где вы с ним стоите у статуи императора Августа.
Генри прокомментировал мои слова резким звуком неодобрения.
Это было в Ватикане. Целый день он только и делал, что во весь голос отпускал остроты из серии католики и макаронники.
Хорошо еще, он не умеет говорить по-итальянски.
Его итальянского вполне хватало, чтобы заказывать самые дорогие блюда всякий раз, когда мы приходили в ресторан, сурово сказал Генри, и я счел за лучшее сменить тему.
В последнюю субботу каникул я лежал на кровати в комнате Генри и читал. Сам Генри куда-то ушел, пока я еще спал. Вдруг раздался громкий стук в дверь. Я подумал, что он, наверное, забыл ключ, и пошел открыть.
На пороге стоял Банни. На нем были темные очки иполная противоположность его обычным бесформенным обноскам из твидапрекрасно сшитый итальянский костюм с иголочки. Было видно, что за каникулы он набрал килограммов шесть-семь. Судя по всему, он совершенно не ожидал меня здесь увидеть.
О, приветики, Ричард, сказал он, крепко пожимая мне руку. Buenos días. Рад тебя видеть. Я заметил, что у дома нет машины, но думаю, дай все равно зайдуя ведь только что приехал. А где хозяин жилища?
Его нет.
Чем же ты тут тогда занимаешься? Это чтоограбление со взломом?
Я тут остался ненадолго пожить. Кстати, я получил твою открытку.
Пожить? переспросил он, как-то по-особенному разглядывая меня. Как это? Было странно, что он еще ничего не знает.
Я болел, ответил я и пояснил в двух словах, что произошло.
Хммф отозвался Банни.
Может, хочешь кофе?
Мы прошли через спальню на кухню.
Похоже, ты тут вполне обжился, бросил Банни, глядя на чемоданы и ночной столик с моими вещами. Слушай, а у тебя только американский кофе?
Сноски
1
Следует пояснить, что название книги отсылает к произведению византийского историка Прокопия Кесарийского (ок. 500562 гг.). Исполняя обязанности военного летописца при дворе императора Юстиниана, он написал восьмитомную Историю войн, которую снабдил неофициальным дополнениемпамфлетом под заглавием Anecdota (т. е. неизданное). В нем он излагает закулисные причины описанных в Истории политических событий и весьма критически оценивает действия императора. Греческое название памфлета переводилось на английский как The Secret History, а на русскийкак Тайная история. (Здесь и далееприм. перев.)
2
Традиционный русский перевод этого термина аристотелевской эстетикитрагическая ошибка: Остается среднее между этими [крайностями]: такой человек, который не отличается ни добродетелью, ни праведностью и в несчастье попадает не из-за порочности и подлости, а в силу какой-то ошибки (hamartia) (Поэтика, 1453а. Перевод М. Гаспарова).
3
О себе. История одного из моих безумств (фр.). А. Рембо. Одно лето в аду. Перевод М. Кудинова.
4
Что требовалось доказать (лат.).
5
Потерянный рай, I, 254.
6
Альфред Дуглас (18701945) английский поэт, друг и любовник Оскара Уайльда. Граф Робер де Монтескью-Фезенсак (18551921) французский писатель, был известен как арбитр элегантности.
7
Обязательным (фр.).
8
Прощай, Колумбпервая книга американского писателя Филипа Рота, за которую в 1960 году он получил Национальную книжную премию.
9
Пойдем возляжем? (лат.)
10
Здесь: умение жить (фр.).
11
Койнеобщегреческий язык эллинистически-римского периода (конец IV в. до н. э. IV в. н. э.).
12
Плотин, философ-неоплатоник III в. н. э., написал 54 трактата, которые его ученик Порфирий разделил на шесть групп (Эннеад), по девять трактатов в каждой. Сочинения Плотина чаще всего издаются в порядке Эннеад.
13
Поэту Софоклу был при мне задан такой вопрос: Как ты, Софокл, насчет любовных утех? Можешь ли ты еще иметь дело с женщиной? Помолчал бы ты, право, отвечал тот, я с величайшей радостью ушел от этого, как уходят от яростного и лютого повелителя (Платон. Государство, 1,329. Перевод А. Егунова).
14
Сами лакедемоняне отправили посольство в Дельфы вопросить бога: разумно ли им начинать войну или нет. А бог, как говорят, изрек в ответ: если они будут вести войну всеми силами, то победят, а сам онзваный или незваныйбудет на их стороне (Фукидид. История 118. Перевод Г. Стратановского).
15
Эсхил. Агамемнон. 13881392. Перевод Вяч. Иванова.
16
Он [Ахилл] ужаснулся и, вспять обратяся, познал несомненно Дочь громовержцеву: страшным огнем ее очи горели. Илиада, 1,199200; здесь и далее цитируется в переводе Н. Гнедича.
17
Светоний. Жизнь двенадцати цезарей, III, 67. Перевод М. Гаспарова.
18
Еврипид. Вакханки. Перевод Ф. Зелинского.
19
Здесь: попустительство (фр.).
20
Не хотите ли переспать со мной (искаж. фр.).
21
Манхэттенский проекткодовое название программы создания ядерной бомбы, принятой администрацией Ф. Д. Рузвельта в 1942 г.
22
Бенджамин Джауэтт (18171893) английский филолог, теолог и преподаватель. Его перевод диалогов Платона, опубликованный в 1871 г., стал выдающимся событием не только античной филологии, но и английской литературы.
23
Лихие всадникидобровольческий кавалерийский полк под командованием будущего президента США Теодора Рузвельта (18581919), принимавший участие в Испано-американской войне 1898 г.
24
Парменид считается одним из самых сложных для понимания платоновских текстов.
25
LAllegro (Веселый) и II Penseroso (Задумчивый) названия поэм Мильтона.
26
Ла-Бреарайон Хэнкок-парка (Лос-Анджелес, Калифорния), где выходят на поверхность скопления природных битумов. Из смоляных ям Ла-Бреа были извлечены тысячи экземпляров ископаемых животных эпохи последнего оледенения, включая мамонтов, мастодонтов и саблезубых тигров.
27
Имеется в виду греко-английский словарь под редакцией Генри Джорджа Лиделла, Роберта Скотта и Генри Стюарта Джонсамонументальный лексикографический труд по древнегреческому языку.
28
Куросыдревнегреческие статуи архаического периода (примерно 650500 гг. до н. э.), изображающие обнаженных юношей. Как правило, юноши стоят прямо, руки опущены вдоль тела, одна нога занесена для шага, на губахслабая (архаическая) улыбка.
29
Мари Корелли (настоящее имя Мэри Мэки, 18551924) британская писательница. Ее романы подвергались яростным нападкам критиков, обвинявших автора в мелодраматизме и безвкусице, но имели огромный успех у читающей публики. Мари Корелли была любимой писательницей королевы Виктории.
30
Ровер бойзсерия детских книг о приключениях трех мальчиков, братьев Ровер (во второй части серии фигурируют их дети). Серия состоит из 30 выпусков, опубликованных в 18991926 гг. Они пользовались большой популярностью и неоднократно переиздавались.
31
Пираты Пензансакомическая опера английского композитора Артура С. Салливана по либретто сэра Уильяма Гилберта. Премьера состоялась в Нью-Йорке в 1879 г.
32
Близнецы Бобсиназвание серии детских книг. Первая книга появилась в 1904 г., последняя (72-я) в 1979 г.
33
Толосв древнегреческой архитектуре круглое строение с конической или сводчатой крышей, иногда обнесенное колоннадой.
34
Стэнфорд Уайт (18531906) знаменитый архитектор, в творениях которого воплощен дух американского ренессанса.
35
Дэвид Уорк Гриффит (18751948) и Сесиль Блаунт Демилль (18811959) американские кинорежиссеры и продюсеры, снимавшие масштабные исторические картины.
36
Перевод Д. Бородкина.
37
Ее мысли, вначале неопределенные, блуждали без цели, как ее левретка, что кружила по полям (фр.). Г. Флобер. Госпожа Бовари. Перевод А. Чеботаревской.
38
Марипринеслабратуовощей (фр.).
39
Александр Поуп (16881744) английский поэт. Выдающиеся способности Поупа проявились в раннем детстве. По утверждению (не вполне, впрочем, достоверному) самого поэта, первое стихотворение (Ода одиночеству) было написано им в двенадцатилетнем возрасте.
40
Свершилось (лат.).
41
Фрэнсис поет Whiffenpoof songпесню, традиционно завершающую выступления студенческого хорового ансамбля Йельского университета Yale Whiffenpoofs. Ее припев представляет собой немного измененные строки стихотворения Р. Киплинга Джентльмен в драгунах.
42
Говорим по-итальянски (ит.).
43
Роскошь (фр.).
44
Исаак Уолтон (15931683) английский писатель, автор популярного по сей день Полного руководства по ужению рыбы (1653).
45
Отлично (фр.).
46
Руперт Брук (18871915) английский поэт, известный романтическими стихами на военно-патриотическую тему.
47
Эдит Луиза Ситуэлл (18871964) поэт и критик; Фрэнсис Осберт Сашеверелл Ситуэлл (18921969) писатель и критик; Сашеверелл Ситуэлл (18971988) писатель и искусствовед.
48
Добрый день (исп.).