На экране появляется заставка новостей. Что-то не припомню, чтобы музыкальные каналы передавали регулярные новости. Взволнованная дикторша с макияжем «простите, у наспост» обещает экстренный выпуск, нопосле блока рекламы.
Тофик Гасанович Абдурахманов, первый секретарь Бакинского горкома КПСС, был одним из птенцов «диверсионного помета» Старика Джинна. Этот властный муж понимал прогресс как возврат к милому Средневековью. При его правлении в чудесную азиатскую республику вернулись гаремность, суд по законам шариата, безнаказанный наркотраффик и прочие прелести, украшавшие жизнь предков его почтенного родителя. Гусейн, старший сын первого секретаря, был отправлен на учебу в Москву, закончил МГИМО и двадцать лет отдал советским дипломатическим миссиям в странах Ближнего Востока. Его младший сын, Сандро унаследовал от отца и деда статус «мажора» со всеми вытекающими комплексами и паранойей. А от прадеда-волшебникаобостренное чувство социальной справедливости и радикальный подход в ее осуществлении. В компании литерных Сандро обычно первым предлагает «погромче нарушить закон», кроме того, он автор бессмертного слогана «Фак зе руллс!» и серии граффити на Кремлевской стене. Его бесчисленные родственники считают, что Сандро «одержим Шайтаном», но вслух опасаются выражать эту мысль, ограничиваясь презрительно шипящим «граф-фоман». Его такса Грубоговоря находится в смертельной зависимости от желания писать в ботинки гостям и лизать по утрам нос своего хозяина.
Рекламный блок заканчивается. Теледикторша с луковой маской на лице напоминает, что мы смотрим экстренный выпуск новостей по случаю скоропостижной смерти одного из виднейших деятелей отечественного шоу-бизнеса. Час назад продюсер Гвидо Атлантиди был обнаружен в своей студии скончавшимся от острой сердечной недостаточности. «коллеги и друзья-артисты знали Гвидо как талантливого профессионала, публика благодарна ему за своих многочисленных любимцев, которых он открыл, воспитал и вывел на большую сцену». Дикторша всхлипывает. Дзынь! Анка роняет вилку. Я тупо пялюсь в экран, на котором под тошнотворное адажио Альбиони смонтирован «жизненный путь одного из виднейших, влиятельнейших, бла-бла-бла».
Как он мог?! возмущенно выдыхает Анка, это же не его амплуа! Он не жертва! Онубийца!
Я лишь молча пожимаю плечами. Я ощущаю себя преданным и раздавленным. Два тяжелейших дня в моей жизни, когда я, презрев комфорт и распорядок, прыгал выше собственной головы, оказалисьпшик! спущены в унитаз. Я не хочу ничего говорить и встречаться взглядом с кем бы то ни было.
В этот момент у нашего столика возникает невысокий упитанный азиат. У него узкие глаза-щелочки. У меня создается впечатление, будто он подглядывает за миром из своего черепа сквозь затянутые паутиной замочные скважины. Он взволнован не меньше нашего, нопо своим, непонятным мне причинам.
Анка! Быстрее! командует он инфернальной обжоре и лишь затем протягивает руку мне:Сандро.
Митя.
Я должна, извиняющимся тоном бросает мне Анка, выбираясь из-за стола, у нас очень важное там
А здесь, я устало киваю на экран, не важное?
Я тебе после объясню. Созвон через два часа. Ночью встречаемся. Я должна тебе многое рассказать. Про Стокгольм обязательно Мы ездили туда на концерт Рэдиохэд и вообщепять дней в Стокгольмекак переливание крови! Я все расскажу обещаю!
Да уж, непременно
ГЛАВА 10БЕЛКА
Ну, что ты скажешь?! Почему-то я не похожа на этой фоте ни на снегурочку, ни на снежинку Даже на зайчика не похожа не говоря уж про белочку. Да? А на кого я здесь похожа? По-моему, на официантку Ничего не имею против официанток, но я-то предпочла бы быть снегурочкой, феей, зайчиком, звездой на елке, наконец! Ведь это жеНовый год! Это же мой любимый праздник! Факин фа-а-ак!..
Все радовались, веселились, а я пахала, как запряженная пони! Илина мне пахали? Десять дней, которые всю жизнь были волшебными маячками, на которые я прилежно выруливала целый год Десять дней, которые всю жизнь пахли мандаринами, хвоей, снегом, чудом, счастьем, сказкой, вдруг слиплись, как разварившиеся пельмени в кастрюле. В вонючий серый ком! Я не могла отличить их друг от друга. Я засыпала в кабаке и просыпалась в кабаке. И все они выглядели одинаково. Столы, стулья, гирлянды, ложки, вилки, бокалы, бокалы, бокалы И все пропахли виски, сигарами, блядством, понтами, похмельем. Вот такой был Новый год у начинающей певицы, будущей звезды и народной артистки. Я каждый вечер пела и не понималадля кого. Эти пузатые дядьки в костюмах, их потерянные женщины с тоннами косметики на лицах, они даже не слушали меня. Им сказали, что это«новая модная», и они послушно верили. Им больше ничего не оставалось делать, кроме как платить и притопывать ножкой. Им было наплевать о чем я пою. На моем месте мог стоять кто угодночебоксарский гаишник или желтый карлик из Карловых Вари петь все, что вздумается, а они платили бы и притопывали ножкой, если бы им посулили, что это«новая модная».
Я смотрела на них со сцены, и мне казалось, что они, как и я, тяжело работают в это самое время, когда едят, пьют и делают вид, что слушают меня. Как написал в те дни в своем блоге мой любимый писатель: «Если бы энергию, с которой русские люди занимаются менеджментом одной единственной пьянки в году, пустить на создание новой Компании, на свете стало бы одной Virgin Group больше». Кстати, приятная новость! спустя неделю после того адского многодневного застолья я впервые переступила порог Virgin Store в Стокгольме Но об этом после.
А тогда я будто попала у меня будто открылись нескончаемые месячные. Я выла на Луну! Каждый день на нервяке, на изменах, и потомэтот гадский лай с Гвидо. На ровном месте! Он тупо мстил мне. Не по-мужски. Я и не догадывалась, что он такой злопамятный. А Гвидо никак не мог забыть уик-энд в Мытищах, помнишь? Я рассказывала Когда мы снимали мой первый клип. Когда вместе с утренним морозцем, атональным гудением автомобилей за окном и посвистом окрестных дворников он ворвался к нам со Славкой в номер. Ты же понимаешь Мы валялись в полудреме на белой простыне, голые, вспотевшие, как Венсан Кассель и Моника Белуччи в одном жестком фильме, меня водил на него в Москве один влюбленный фотограф забавный чудак потом расскажу. Гвидо сначала застыл, увидев нас. Через три секунды он преобразился в Гитлера, который выступает на митинге, я видела по телеку Как он замахал руками! Как он залаял про уговоры-договоры-переговоры! А мне спросонья слышалось: «воры воры воры». Как он схватил Славку за ногу и потащил его из постели А Славка сначала упал, потом встал да и заехал ему с ноги по яйцам и ещепару раз по физиономии. Гвидо растерялся, заухал, как филин, принялся вопить про беспредел, про ответку, про людей, которые разберутся. Еще про весовые категории Жесть! Я сидела в уголочке, закутавшись в простыню, и напевала вполголоса «No surprises». Чтобы не свихнуться и, Боже упаси, не вписаться с этими двумя безумцами в пошлый менаж-де-труа. Короче, съемочка моя после этого, понятное дело, не зада-алася. Кое-как добили несколько недостающих дублей и траурным кортежем развернулись в Москву. Я хотела возвращаться со Славкой, но Гвидо сжал мою руку повыше локтя, так, что у меня синяк потом вздулся, и прошипел прямо в ухо: «Работать хочеш-ш-шь? Контра-а-акт!»
А потом поехало-покатило! Клип смонтировали, он занял высокие места во всяких там типа-рейтингах этих типа-музыкальных-телепомоек, я дала пару интервью, Гвидо говорил, что для «полноценной пиар-компании пока не время». Зато какой кайфец работать в студии! Ты бы знал! Меня вштырило и уже не отпускало! Я превратилась в законченную графоманкустрочила текст за текстом! Записывала их на чем придетсяна салфетках, на ресторанных счетах, на нотах «Битлз», которые валялись в студии Представляешь?! Мой текст поверх Day Tripper? Удавиться! Большинство стишат Гвидо рвал и выбрасывал с такой иезуитской усмешечкой И помалкивал, гандошка, ничего не объяснял! Некоторые перечитывал, отводил меня в уголок и долго втыкал, почему «вот эта строчкахороша, сделай остальные достойными ее, ма шер!». Пока я корпела над тем, чтобы привести весь текст в соответствие с вкусовыми пристрастиями своего продюсера, кудесник Андрюша на своем любимом «хаммонде», который, похоже, заменял ему друзей и семью, наигрывал вариации на тему понравившейся Гвидо строчки. Так что песню мы сочиняли вдвоем, практически одновременно. До Нового года успели записать шесть вещиц, которые казались мне восхитительными, потому что в каждой из них былая. Настоящая, не игрушка! И я себе в них нравилась. Ты же знаешь, как мы, девчонки, любим зеркала Гвидо почти не хмурился в те дни. Он приезжал в студию раньше всех, потирал руки, иногда едко пошучивал, иногда открывал бутылку шампанского Постоянно повторял всем музыкантам, что в середине февраля, когда закончим альбом, всех ждет «нешутейная премия».
Мнесеребристый «Хаммер», пожалуйста, обычно отзывался на это «мотивирование персонала» саунд-мастер Серега. Здоровенный, как носорог, он вылезал из-за пульта, только чтобы поправить микрофоны.
В конце ноября мы снова прикинулись киношниками. Гвидо затеял съемку клипа на только что записанную «Амнезию». Что тут скажешь? Я не знала, как мне реагировать. Он не переставал удивлять меня. Я не могла разобраться во всех этих наслоениях его иронии, что ли. Ходячий торт, а не продюсер! Не мог же он не понимать, насколько автобиографична строчка «Я забыла, что забыла позабыть тебя». Это жео наболевшем! И в частностина его физиономии. А он именно из-за этой строчки заставил меня дописать текст и на готовую вещь принял решение снимать клип. То есть делать хитом песню о моей жизненной коллизии, в которой он, Гвидо, играл самую неблаговидную роль. Когда я, промучившись в непонятках несколько дней, все же решилась поговорить с ним об этом, он обнял меня за плечи и принялся поучать, вкрадчиво в своей манере:
Ма шер, вот тебе очередное правило шоу-бизнеса от старика Гвидо. Сочиняй и пой собственной кровью! Только так! Чем острее, чем глубже, чем болезненней ты пережила ситуацию, о которой поешь, тем сильнее получится песня. Тем сильнее она отзовется в слушателях, зацепит их. Тем больше мы заработаем! Ха-ха! Скузе муа, цинизм необходим, чтобы не скатиться в пафос и дешевую мелодраму, что гораздо хуже. Слушатель ждет искренности от артиста. Ждет настоящих эмоций, неподдельных чувств. Ждет мяса, крови, спермы, сухожилий, корочеподлинной жизни Взгляни вокруг, как много фальшивых подделок! Мы проживаем в стране сплошного контрафакта! Пиратства интеллектуальной собственности ичувств! Если бы я заставил тебя петь о пустых тусовочных движняках, о никчемных любовных свиданиях, о не знаю о «калинки-малинки», о «ля-ля-ля-тру-ля-ля-все-будет-зашибись!», ты стала бы таким же контрафактом, как все эти глубокие глотки по ящику, которые используют себя не по назначению. Это был бы не секс, а бездарная мастурбация! Ты даже не понимаешь, какую услугу я оказал тебе тем, что запретил встречаться с этим твоим тут Гвидо осекся и помрачнел по понятной причине. Потом продолжил:
Когда я ходил в школу, самой яркой звездой в стране была Пугачева. Хотя в те времена выходили на сцену тетки и поголосистее и поярче внешностью, посексапильнее. А Пугачева, в отличие от всех прочих, пела про себя, про свои беды, пела сердцем, и вся страна это чувствовала. А еще раньше, когда Пугачева ходила в школу, поэта Бродского коммунисты по беспределу заслали на зону. Кстати, я обязую тебя прочесть стихи поэта Бродского. К завтрашнему дню! Гвидо кинул на меня строгий взгляд. Так вот, все сочувствовали Бродскому, и только поэтесса Ахматова дальновидно рассудила: «Какую биографию делают нашему рыжему!» Понимаешь? Гвидо схватил меня за плечи и с силой тряхнул, ты понимаешь, какую услугу я оказываю тебе?! Мучайся! Страдай! Страдай и пой об этом! Только так все будет по-настоящему!
Я хлопала ресницами и решительно ничего не понимала в этом его садо-мазо-шоу-бизнесе!
Съемки «Амнезии» прошли без приключений. Ничто не напоминало наш лихой вояж в Мытищи. Арендовали на день больничную палату в Склифе, Гвидо, проницательно угадав все мои внутренние психодрамы, перевел их в набор нехитрых образов и заставил отыграть на камеру. Я лежала бледная в кровати под капельницей. Затем, очнувшись, выдергивала капельничные иголки из собственных вен, пыталась встать, выбиралась из кровати, падала, без сил ползла к одежде, оставляя кровавые следы на полу Затем появлялись санитары, насильно укладывали меня, снова втыкали иглы в вены. Затем я опять пыталась бежать. Наконец меня упаковывали в смирительную рубашку и продолжали лечить, по всему уже от двух заболеваний. Короче, все выходило очень символично. Мне постоянно аплодировали участники съемочной группы, потому что почти все сцены я выполнила с первого дубля. Режиссер, педоватый блондин Паша, прославившийся как фотограф в глянцевом журнале, чей хитрекламу туши для ресниц постоянно крутили по телику, предложил мне сниматься в его фильме.
Я запускаюсь через три месяца классно было работать с тобой, давай попробуем роль, конечно, не главная, эпизод, но
Все вопросык моему продюсеру, устало оборвала я его.
Славка за это время появился всего несколько раз, всегдавнезапно, без звонка. Если посреди ночи в дверь моей съемной квартирки на Динамо стучали, я зналаэто он. Я бежала в прихожую, нарочно старалась греметь замками, потому что боялась, что он не дождется, решит, что меня нет дома, и уйдет! И каждый раз обнаруживала его прислонившимся к дверному косяку, с бутылкой виски, ароматного, помятого, небритого. Оттого казалось, когда он широко раскрывал рот в виноватой улыбке, что это еж шевелит иголками.
Привет, Перышко!
Приперся, Лисий хвост! Входи
В прихожей мы еще как-то пытались соблюдать этикет, я изображала гостеприимную хозяйку, онвежливого гостя, но только до тех пор, пока, спотыкаясь, он не скидывал обувь. С этого момента по квартире неслось торнадо, из которого во все стороны сыпались клочки одежды, и не было в моем жилище уголка, на котором этот ураган не оставил бы влажный след. Мы трахались, как кролики, которым вкатили по инъекции виагры и пообещали государственную субсидию, просто так, за секс. Нас бросало друг к другу, и ни он, ни я не могли распоряжаться рассудком до тех пор, пока все кусочки паззла не складывались, заполнив друг друга. Затем лежали вспотевшие, закатившись переплетенными конечностями в одну из параллельных реальностей, где не существует вообще ничего, кроме взбесившихся толчков крови и этого щекочущего послевкусия в каждом миллиметре кожи, заставляющего волоски стоять навытяжку. Парад волосков! Кто-нибудь со временем начинал наугад, ощупью пробираться обратно в видимый мир, с трудом контролируя дыхание:
Уф-ф-ф Где был? Уф-ф-ф-ф
В Воронеже, у-ф-ф-фф в Туле сейчасс самолета из Красноярска
И как?
Разрыф-ф-ф оу-у-у как обычно!
Мало-помалу дыхание приходило в норму, появлялись сигареты и более-менее осмысленное выражение в глазах:
Что с Гвидо?
Сказал, что убьет, если еще раз
А ты?
Думаю, надо убить его прежде
Тогда он так и не успеет раскрутить меня, это несправедливо
Возьму тебя петь на разогреве у «Аллигархов».
Это «Аллигархи» будут играть у меня на разогреве!
Нет, ты у «Аллигархов»!
Нет, наоборот!
Ах та-а-ак?! Надменность и гордыня! Демоны одолели тебя! Никто не круче «Аллигархов»!
Ах та-а-а-ак?!
Вторая вспышка торнадо происходила воинственно, в классическом духе противоборства полов. Победителем всегда выходил громогласный экстаз! После этого раунда мы обычно обнаруживали себя в разных концах комнаты, как боксеры, разведенные по углам строгим и невидимым рефери. Не отвлекаясь на одышку, Славка, сверкая татуировками и голыми булками, замечу, мне всегда нравилось это зрелище! брел в прихожую, где разыскивал под грудой беспорядочно сваленных шмоток свой пиджак. Жестами фокусника на пенсии из внутреннего кармана извлекались разукрашеная грибными узорами трубка и кожаный мешочек с россыпью отборных «Раста Энджелов». Итак передовой отряд Энджелов отправлялся в трубку, мы укладывались в кровать голова к голове, как добропорядочная семейная пара, и курили. Разговор за перекуром всегда был вдумчивый и за жизнь.
Что будем делать?
В смысле?
Что будем делать дальше? Продолжать прятаться?
Да мы не прячемся
Ты же прекрасно понимаешь, что прячемся.
Ну Нам нельзя сейчас открыто конфликтовать с Гвидо. Ты же сама говорила, что хочешь раскрутиться
Вопроскакой ценой!
М-м-м В принципе можно, конечно, послать его в жопу и уехать жить на маленький остров в Карибском море. У тебя есть деньги?
Нет. А у тебя?
Есть немного. Давай подождем еще, он успокоится, я попробую с ним поговорить серьезно
А если не получится?
Тогда закончу новогодний чес, соберу кубышку и рванем отсюда к Раста Энджелам! У тебя, кстати, контракт с неустойкой?
Не знаю
Выясни, пожалуйста. Есть подозрение, что вся моя кубышка уйдет на погашение твоей неустойки