Мастурбация! не выдержал Сандро, вот как это называется! Ты сидишь перед теликом и гонишь слезу, оттого что тебе показывают в фильме, как мальчик теряет родителей и становится сиротой. А стоит попробовать выглянуть в окно, в реальную жизнь, и ты обнаружишь там десятки тысяч сирот, которые в этот самый момент маршируют мимо твоего многоэтажного кондоминимума Это как?!
Хо ну разные люди на свете живут Некоторые и сиротам помогают Нет, телик, конечно, отвлекает и мозги может засрать, но я не согласна, что так уже прямо он думать отучает. Я вот вполне себе телезрительница, а дурой себя не считаю
Сколько тебе лет? прищурившись, спросил Лютый.
Понимаю, вопрос с подвохом, но отвечу честнодвадцать один скоро стукнет.
И что ты сделала в свои двадцать?
Альбом вот скоро допишу
Не хочу показаться занудой, но до наступления тоталитарной «эпохи телевидения» люди к двадцати годам уже были взрослыми и состоявшимися. То есть успели многое сделать и умели брать на себя ответственность. Рэмбо к семнадцати написал все, что он написал, Гайдар в шестнадцать командовал полком, этохрестоматийные примеры, но онипоказательны. Почему одни поколения взрослели быстро, а другиене повзрослеют никогда? Телевидение делает людей инфантильными, декорируя их мир удобоваримыми, успокоительными образами. Тем, кто владеет телевидением, не выгодно, чтобы люди взрослели, самостоятельно и независимо думали, брали на себя ответственность Так-то вот.
Ну как же я, кажется, расстроилась, как же быть мне, артистке? Я хочу, чтобы миллионы людей смотрели на меня по телевизору!
А Сара Бернар? А великие актеры елизаветинской эпохи? вмешался Никита, они обращались к людям со сцены, но это не умаляет их значимости.
И тут же, глядя на мое расстроенное лицо, быстро добавил:
Конечно, не стоит отказываться от достижений техники. Ты можешь снимать свои концерты на видео, паковать их в DVD, люди станут покупать и смотреть их не как вынужденную паузу между двумя реалити-шоу и обертку для семи рекламных блоков, а потому что захотят увидеть именно тебя.
Взгляни на факты только в своей профессиональной области, развел руками Лютый, кого из поп-артистов показывают по телевизору? Тебя вообще устраивает содержание музыкальных программ?
Я отрицательно помотала головой.
Твои клипы ставят за деньги, стопудняк! Продюсер хлопочет. Хлопочет ведь? подлил дегтя Сандро.
Во все предыдущие десятилетия, спокойно продолжил Лютый, в музыке на ТВ было хоть что-то проскакивала искра, хоть изредка чувствовался талант. А последнее десятилетие? Пустота, мрак, бессмыслица! Потому что телемагнатам теперь мало контролировать, они хотят сами создавать, они примеряют на себя одежду богов. Никто не ищет гениев, никто не поддерживает таланты. Они решили управлять искусством, как коммунистические бонзы. Построили «фабрики» и штампуют на них посредственную дребедень. Они подменили собой творчество и вдохновение. Те художники, которым почему-то важно оказаться в телевизоре, больше не самовыражаются, они вынуждены выполнять заказ И все этона фоне пошлого шутовства.
Так что же, я оказалась окончательно сбита с толку и деморализована, запретить телевидение вообще? Это ведь такой же тоталитаризм, как тот, на который вы нападаете.
Да нет, зачем же запрещать, Анка задумчиво выпустила тонкую струйку дыма, пусть будет, нона своем месте. В Древнем Риме люди любили предаваться оргиям, ели-пили вокруг огромного стола, иногда по нескольку суток Время от времени, когда желание пировать еще не проходило, а физические возможности уже не позволяли, мимо проходил раб с длинным пером и большим подносом. Тот, кто в этом нуждался, опускал перо себе в рот, щекотал нёбо, вызывал рвотный рефлекс и очищал желудок прямо на поднос. Чтобы продолжить пировать. В роли такого раба телевидение будет смотреться, пардон за каламбур, вполне органично Устал от жизни, включил телик, прочистил желудок идальше жить!
Короче, эти геббельсы промыли мне мозги. В тот момент я презирала телевидение даже сильнее, чем все они вместе взятые. А они снова заспорили о подвигах. Кто-то хотел разоблачать, кто-то пропагандировать, Сандро призывал всех к радикальным мерамвыйти на улицы, захватить телебашню, взять в плен телебосса Уравновешенный Никита урезонивал его, призывая ограничиться пропагандой в Интернет-пространстве Наконец все устали и ненадолго затихли.
Илона раскурила кальян и пустила его по кругу.
Не знаю А может, ну их, эти подвиги? Что-то слишком много мороки с ними!
А чем тогда займемся?
Не понятно
Для начала рванем в Стокгольм! Какого числа концерт? Пятого? У всех с шенгеном в порядке? Завтра позвоним в SwissAir, закажем билеты
Там можно жить прямо в корабликах, на воде
А мне рассказывали, что в Стокгольме тусует чувак из рода Гамлета
Почему не в Копенгагене?
Потому что не знает о банальной логике.
Отлично!
Пер-р-рфэ-эктно!
Рэдиохэд и потомок Гамлета Этомоя компания! Я уже одной ногой в Стокгольме!
Только давайте договоримся на берегу! Никаких прогулок «памятными тропами Стриндберга»! Никаких прудов, где до сих пор плавает Гадкий Утенок. Никаких забегаловок, рядом с которыми Гамсун изнывал от голода
Он изнывал в Норвегии. А Гадкий Утенок, в статусе Лебедя, давно издох где-то под Копенгагеном.
Да какая разница!
ГЛАВА 11ФОТОГРАФ АГЕЕВ
Снегопад, снегопад Отчего поколения предков забыли заложить почтение к мертвецам в мой генетический код? В ожидании ночной встречи с Анкой я решил вновь навестить резиденцию-студию Гвидо, мало ли что По дороге, бороздя снежно-бурую, обильно спрыснутую реагентами кашу московских улиц, тщетно гоню из головы мысли о том, как популярна была бы в России поп-группа с названием «Мертвые Продюсеры». Возможно, всему виной нелюбовь к убийцам?
Перед студией, где еще вчера я участвовал в интервьюировании Живого Продюсера, толпится разнокалиберный народ. Фанаты с траурными ленточками на кепках и рукавах, друзья Продюсера, его многочисленные приятели и, уж конечно, журналисты, журналисты, журналисты
Несколько милиционеров с красными одутловатыми физиономиями усталыми жестами запрещают приближаться к входу, перетянутому желтыми ленточками. Я зачем-то вытаскиваю из кофра бесполезную сейчас Лейлу, топчусь на месте, не делая попыток попасть внутрь. Чутье подсказывает мне, что там и делать-то нечего. Странно? Конечно, странно, что Гвидо отдал Богу душу спустя пару дней после убийства Славы и несколько часов после того, как мы раскрыли его. Но смерть вообщестранная штука Нелогичная, непривычная, нарушающая правила Сегодня мне не жаль мертвеца. В случае с Гвидо смерть кажется мне справедливым возмездием. Споткнулся-упал? Не ходи по скользкой дорожке! Отказало сердце? Рука провидения. Кто-то помог? Ну, и поделом! Вряд ли, проникнув сквозь запорошенный наряд снеговиков-милиционеров в студию, я смогу обнаружить ответы на все мои вопросы, которые кто-нибудь заботливо выложил фисташками вдоль барной стойки. А нужны ли мне теперь ответы? Кажется, за прошедшие три дня я простился с главным качеством удалого папараццилюбопытством. Под навязчивым снегопадом я ловлю себя на том, что мне совсем не интересно, как и почему Гвидо сделал то, что сделал. Все, что мне теперь нужно для того, чтобы спасти дорогого человека, одно-единственное доказательство. Доказательство того, что нынешний покойник пару дней назад помог стать покойником своему звездному подопечному. Я найду это доказательство, я представлю его следствию, они поблагодарят меня, как доблестного «тимуровца» за содействие, и освободят мою любимую Вот и все. Я засовываю Лейлу обратно в кофр, подальше от снежинок, которым нынче досталось любопытствовать за всем миром вместо меня. Я разглядываю лица в толпе, отыскивая знакомых. Один ДругойТретий Топчутся, пританцовывая под студеным ветром с мобильными телефонами наперевес. Вон в компании юных стажерок вещает музыковед с говорящей фамилией Ксилофонов из «респектабельной газеты». Подхожу, здороваюсь.
Чего тут? Есть смысл?
Ждать-то? Ксилофонов дует на замерзшие пальцы и вытаскивает сигарету, не знаю. Обещали журналистов пустить
Тогда ждем. Я тоже закуриваю.
Проходит еще минут десять, в течение которых мы с Ксилофоновым, к удовольствию розовощеких практиканток, успеваем припомнить несколько подвигов покойного, чуть не через слово оговариваясь «хотя о мертвомтолько хорошо». Наконец дверь в студию приоткрывается и оттуда высовывается знакомое личико пиарщицы Тани. Она что-то негромко втолковывает милиционерам.
Журналисты! старший наряда машет рукой, приглашая вовнутрь, строго по удостоверениям!
Борька, я без ксивы! трясу Ксилофонова за рукав.
Не ссы, пройдешь со мной! Я на любом мероприятииплюс пять! весело скалится он.
Милиционерам лень спорить, к тому же Таня, завидев меня, знаками подтверждает аккредитацию.
В студиичуть уловимый запах горелой пластмассы, нони малейших признаков траура! Яркий свет создает ощущение праздничной иллюминации. Все предметы, музыкальные инструменты и даже питейные приборы разложены в идеальном порядке. Когда я приходил сюда вчера, они были разбросаны, как попало.
Таня делает короткое заявление для прессы, суть которого я слышал час назад по телевизору. Острая сердечная недостаточность внезапный приступ никакая «скорая» не смогла бы спасти мы все скорбим непоправимая утрата всегда будем помнить похороныпослезавтра, гражданская панихидас 12.00
Я достаю Лейлу и буквально по сантиметрам общелкиваю окружающее пространство. Фотографии в рамках на стене, аккуратные стопки компакт-дисков, многочисленные наградные кубки на полочках, гитары на стойках, бубен, маракасы, бокалы, тарелки, наушники Конечно, мои предчувствия сбываются. Никто не выложил мне фисташками ответы на вопросы. Я не вижу ни ответов, ни доказательств. Грустно Устал Совсем не знаю, что делать дальше. Верный друг и советчик «Улисс» отдыхает дома. И на улицеснегопад Отвлекает звонок мобильника. Это Анка.
Ты где? ее голос звучит возбужденно. Он освежает, как стакан лимонада. Удивительная девушка
Я в студии У Гвидо.
Я так и думала И что там?
Ничего. Ничего нового.
Я освободилась. Приезжай на Смоленку!
Еду.
Прячу Лейлу в ее теплое кожаное убежище, торопливо прощаюсь с Ксилофоновым и выхожу в снегопад, высоко подняв воротник.
На улице пусто. Толпа перед студией рассосалась. Замираю на несколько секунд у крыльца, вытягиваю ладони вперед, ловлю снежинки и растираю ими опухшее лицо. Что со мной творится? Внутри бухтит громоздкая какофония, но невозможно понятьо чем. Я мучаюсь оттого, что Белка в тюрьме, или не могу прогнать радость, потому что Она была со мной? Снегопад, снегопад Сострадание, слякоть, гордость самца Такой унылый спиричуэлс тянет вьюга Боль за собственное сердце в клетке, инстинкт самосохранения, я опять растворяюсь в снежинках и таю вместе с ними Где взять доказательства? Где взять ответы на мучительные вопросы? Например, чего большегордости или боли? Любви или сочувствия? Желания или усталости? Я недостоин любви? Отъявленным сибаритам и гедонистам любовь противопоказана? Пока мы не научимся брать на себя ответственность и спасать любимых. Снегопад, снегопад А ещеАнка, такая, каких я никогда не встречал. А какаяи сам себе сказать не могу.
В таком состоянии личного полураспада я поворачиваю за угол, на ходу вытаскивая брелок и проверяя писклявый голос своего авто, как вдруг стальные тиски обрушиваются на меня сверху! Неведомая сила сжимает шею и резко увлекает вверх, будто на тросе. Спазм, воздуха нет, пытаюсь кричать, но голос больше мне не принадлежит! Предпоследняя мысль: «так вот что чувствуют повешенные!». Последняя мысль: «так вот какие дурацкие мысли посещают в последний момент! А обещаливсю жизнь посмотришь за секунду».
Я пытаюсь барахтаться, извиваюсь всеми конечностями, как червяк на удилище, нелепо рассекаю поток снежинок ногами и руками, но таинственная лебедка неумолимо тащит меня вверх. Последнее, что фиксирует сознаниетепло человеческих ладоней на собственной шее и запах, который мне уже знаком. Пахнет стиральным порошком. Конечно, было бы приятнее прощаться с миром под запах сандала или конопляных зерен. Но об этом я уже не думаю. Мне все равно. Я даже чувствую облегчение. Как в детстве, когда готовишься к трудной контрольной, переживаешь, что не успел усвоить все необходимое, а в утро испытания вдругжар, температура и голос матери, хлопочущей с микстурами: «В школу сегодня не пойдешь!»
В глазах темнеет, я отключаюсь, напоследок слегка досадуя на то, что придется неэстетично наложить в штаны.
Прихожу в себя от истеричного сигнала автомобиля, который, кажется, пытается меня объехать. Лежу посреди парковки, лицом вниз. Рот и нос забиты снегом. Шевелюсь, переворачиваюсь, вроде цел. Сколько времени прошло? Первым делом заледеневшей рукой лезу в карман и достаю мобильник. Минут десять А кажется, что родился заново, в другом городе, в другой стране, в другое время, другим человеком. Ощупываю штаны Они сухие. Слава Богу, пронесло. Никто теперь не скажет: «Жил грешно и умер смешно». Медленно, как беременный тюлень, пытаюсь согнуть колени, разминаю онемевшие мышцы, пытаюсь подняться. Получается. Тут же корчусь от внезапного спазма и блюю на пушистый снег. Долго кашляю, сморкаюсь и плююсь червяками гноя. Редкие прохожие посматривают на меня с укоризной. Идите мимо. Осматриваю карманы. Все на месте. Деньги, документы, ключи, сигареты, пачка презиков Стоп! Где Лейла?! Нет кофра с Лейлой! Снова опускаюсь на колени, ползу, обшариваю окрестности. Лейлы нет. Чтобы какому-то Кинг-Конгу понадобилось душить меня из-за фотоаппарата? При всей врожденной наивности, не могу в это поверить. Снова плююсь и откашливаюсь. Подбираю брелок с ключами Хочется курить. Раненой походкой топаю к машине.
Ух! Стокгольм прочистил нам мозги! Стокгольм распахнул нам глаза! Стокгольм присунул фитиль к нашей пороховой бочке! Ты бывал в Стокгольме? О, Стокго-о-ольм! Инфэрна-а-альный город!
Анка завывает и подпрыгивает на стуле, как взбесившийся ковбой на коматозном мустанге, размахивая вилкой вместо лассо. Мы расположились в приятном ресторане, пропагандирующем утонченно-восточный подход к наслаждениям. Да-да, в том самом, где я однажды и навсегда объяснился с моей прекрасной возлюбленной. Где она жестко отшила меня Забавно мы встречались с Белкой всего несколько раз, но уже столько городских местзданий, проспектов, скамеек, деревьевуспели превратиться для меня в мавзолеи Чувства! Как, должно быть, непросто тем, кто развелся, прожив несколько лет вместе. Каждая парадная шепчет Каждое кафе напоминает. Валить в другой город! Другого выхода для них нет. А я? Я счастливый? Я держал в объятиях девушку, о которой мечтал А теперь ее держат тюремные стены. И я вновь добиваюсь Добиваюсь, вместо того чтобы обладать. Таков путь влюбленного. Мысли под терпкий латте и звонкий щебет «инфернальной красавицы». Я тискаю фаланги пальцев и почему-то не могу рассказать Анке о том, как только что вернулся с того света.
Давай-ка делать из тебя легендарную личность! Так я сказала Белке по дороге в Стокгольм. Такой голубой дороге, мощенной перистыми облачками, ты должен понимать. Не будь ставридой! говорю ей. Ты уже без пяти минут поп-звезда национального масштаба, тут все на мази, не треснет а теперькамон, детка, перейдем от детских игр в песочнице к строительству ракет и расщеплению атома Займемся серьезным и настоящим. Ух! Давай сваяем из поп-звезды настоящую легенду! Литерную легенду! Анка отвлекается на секунду, чтобы подцепить крохотную осьминожку на кончик вилки. Я вверяю себя судьбе. Голос судьбы журчит, как утекающее время у подножия памятника писающему мальчику, из уст Анки, которая ухитряется с аристократичным достоинством поедать осьминожек, не прерывая кипучего монолога. Сколько талантов в одной хрупкой девушке! Я никогда не мог есть этих малюток, сжавших щупальца, будто пытавшихся в последний момент защитить сокровенное. Сам процесс всегда казался мне чересчур порочным миксом педофилии с некрофилией. Обжаренные в кунжутном масле отпрыски гигантских спрутов исчезают в красиво очерченном кратере рта хищницы, который поглощает, но говорит и говорит говорит и говорит: