Как это? опешила я.
Очень просто. Тебе не придется ничего нарушать. Наоборот. Ты будешь делать все, что предписывает контракт, ты будешь добросовестно выполнять все продюсерские указания, но ты не будешь приносить ему деньги! Увидишь, он сам откажется от тебя за нерентабельностью. Ты станешь для него черной воронкой, которая только высасывает средства и ничего не обещает взамен.
Как это? снова спрашиваю я, ни черта не понимая.
Сейчас объясню. Посмотри внимательно на Серегу.
Я оглядываю с ног до головы бесцветного человека, у меня не получается скрыть брезгливость. Никитос понимающе ухмыляется.
Скажи, он тебе нравится?
Как-то неудобно при человеке
Неудобно в рабстве горбатиться.
Ну Вообще-тоон мне не мой тип
А вот сейчас что скажешь? Никитос подмигивает Сереге. Тот внезапно принимается верещать, как плакальщица на похоронах, толькос гусиными, гортанными интонациями. Лицо его покраснело, скорчилось, будто пища перекрыла дыхательное горло. Глаза вылезли из орбит, налились кровью, что в сочетании с выщипанными бровями гарантирует Сереге участие в любом голливудском хорроре без кастинга. Затем он вовсе обезумел. Схватился обеими руками за конец скатерти и рывком сдернул ее на пол вместе со всем нашим чаепитием. Раздался звон разбитой посуды. Я вскрикнула. Официанты побежали к нам со всех сторон.
Простите, пожалуйста, простите, успокаивает их Никитос, мы заплатим за ущерб. Вот, возьмите, вам за хлопоты Плохо человеку стало, принесите воды скорее, он примет лекарство и успокоится.
Нас пересаживают в отдельный кабинет, подальше от немногочисленных гостей заведения. Серега успокаивается так же внезапно.
Теперь поняла?
Не очень, я не могу прийти в себя от омерзительного представления. Стараюсь не смотреть на безбрового артиста.
Все очень просто. Ты будешь такой, как Серега. Первый урок он тебе уже преподал.
Что-о-о-о?! мой вопль несется сквозь стены отдельного кабинета, так что официанты снаружи вполне могут заподозрить очередной приступ.
Пойми, в шоу-бизнесе, как в любом деле, есть риск, есть элемент непредсказуемости. В артиста могут вложить гору бабосов и, по технологии, раскручивать его правильно. А публика артиста не полюбит. И все! Хоть ты тресни! Ничего тут не поделать. Можно вложить еще миллион, два, три, нолюбовь не купишь, как певали «жучки-ударники». Этоте самые десять процентов риска, которые заложены в каждом шоубиз-проекте. И когда инвестор понимает, что вложения не дают результат, что ожидаемый коитус артиста с публикой не выходит, он останавливает работу, чтобы не выкинуть на ветер еще больше денег. И расстается с артистом. Твоя задача не из легких, но этоединственный способ! Тебе нужно постараться сделать так, чтобы публика сама от тебя отвернулась! Чтобы они прониклись к тебе таким же отвращением, какое ты сейчас испытала, глядя на Серегу. Он вообще-то милый парень, не принимай всерьез
То есть начинаю я врубаться в его коварный план, ты предлагаешь мне самой искромсать свой имидж на публике, чтобы им потом даже в голову не пришло покупать билет на мой концерт?
Точно! Ты должна стать одной из самых отвратительных фигур российской поп-сцены! Тобой должны пугать детей! А мужья, в разгар ссор с женами, должны кричать: «Ты совсем, как Белка!», что будет означать крайнюю степень неприязни.
О-ох! только и смогла выдохнуть я.
И все этовнимание! должно происходить, абсолютно не противореча условиям контракта! Гвидо скажет: «Идипой!», и ты пойдешь петь, ночуточку фальшиво, я не имею в видумимо нот, а такбез души Гвидо скажет: «Иди давать интервью!», и тыпойдешь давать интервью. Только если во время интервью ты «случайно» поковыряешься в носу, или погрызешь ноготь, или у тебя «случайно» вырвется фраза, которая всех заставит брезгливо поморщиться так ведь об этом в контракте не прописано. Понимаешь?
Б-р-р! Я совсем запуталась! То есть главное я поняла, нокак все это проделать? Как мы будем прививать публике отвращение к бывшей народной артистке?
Терпение. Однажды будущий космонавт Гагарин набросился на конструктора Королева с вопросом: «Когда же я, наконец, полечу в космос?» «Вы узнаете об этом своевременно!»ответил Королев. Так и мы с тобой своевременно будем нажимать на кнопки народного отвращения. В строго определенном порядке. Давай-ка закажем по порции маринованного папоротника, и ты мне расскажешь о дерзких планах твоего продюсера! Эй! Выше нос! Драка начинается! Мы вписались! Официант, пожалуйста, порадуйте нас!
Уже в гардеробе, после того как мы слопали каждый по две порции вкуснейшего папоротника, а я разболтала Никитосу о сроках сдачи альбома, его презентации и предстоящем гастрольном туре, мое любопытство пересилило. Понизив голос, я спросила его:
А чем занимается этот твой Серега?
Работает у меня в фирме. У него очень ответственная должность, Никита тоже сбавил громкость, несмотря на то что Серега зашел в туалет и не мог нас слышать, онPostman! Доставляет особо важные послания! На ягодицах.
М-м-м, многозначительно промычала я, так и не уяснив себе истинный масштаб Серегиной деятельности.
Ну уж нет это не бразильский карнавал Дурачок! Ну, какая инаугурация? Кого?! Обычная московская вечеринка, такие в Москве и за МКАДом проходят по десятку на день Ничего особенного. Вот люди пьют, вот выясняют отношения, вот целуются ага! Тут есть смешной кадрик не буду тебе называть ее имя, все равно ты не знаешь, а в России онадовольно известная певица. Пошла на сцену поздравлять, не справилась с управлением платье сползло, и восхищенным взглядам присутствующих явилась явилась где же эта фотка? Ага! Вот! Явилась обнаженная грудь! А как ты хотел? Чтобы на презентации моего первого и единственного альбома обошлось без стриптиза?
Я попросила Гвидо только об одномчтобы не в «Метелице». Вся попса презентуется в «Метелице». Заколдованное место.
Да меня самого тошнит от этого зала игровых автоматов, успокоил Гвидо, как ты смотришь на «Оперу», «Рай», «Мост»?
В жопу все отстойники для насосов и блядей!
Ну, в самом деле, не в «Тоннах» же?
Почему?
Из тех же соображений, по которым слили «Метлу». Слишком много презентаций. «Тонны»«Метла» для рокеров
Резонно «Gasgallery»?
Плохие кондиционеры и дурацкая проходная! «Техника молодежи»?
Слишком маленький. «Солянка»?
Там и без нас хорошо. Они в своих темах, тем болееу них перерыв до марта. «Б2»?
Там пахнет сараем.
Тебе не угодишь! Давай оставим клубы и снимем кабак. Что скажешь?
А какие у нас кабаки? Я почти не хожу
Много хороших «Турандот», «Индус», «Барашка», «Перрон»
Вот! То, что надо!
«Перрон»?
Да нет же. Вокзал! Железнодорожный вокзал! Давай снимем зал ожидания на каком-нибудь красивом вокзале! Представляешь, публика будет слушать мои песни и смотреть на отъезжающие поезда. Они будут жевать роллы и думать о том, что там, за горизонтом, куда убегают рельсы, есть другая жизнь, другие города, другие люди Романтика! Москве давно пора выходить за пределы Москвы. Хотя бы взглядом. Представляешь, напечатаем приглосы в виде ж/д билетов, будем разносить глинтвейн в граненых стаканах с этими железнодорожными подстаканниками, танцовщицы будут отплясывать в униформе проводниц
Тыадская маргиналка! Признайся-ка, он смотрит на меня внимательно, с прищуром, и я слегка бледнеювдруг он догадался? Признайся, ты решила разорить меня?
Да! честно отвечаю я и чувствую огромное облегчение оттого, что могу не врать. Он заслуживает того, чтобы ему говорили правду. Гвидо смеется.
Пожалуй, вокзал мы пока не потянем, ни по материальным, ни по идеологическим соображениям но ход твоих мыслей мне нравится. Решено, ма шер, мы не пойдем в клуб и не пойдем в кабак.
В итоге то, что ты видишь, происходило в Дельфинарии. От входа по всей территории расставили поддувные машины, к которым прикрепили здоровенные языки шелковой материи голубого, бежевого и салатового цветов. Всё вокруг, по замыслу, должно было подчеркивать темы песен. Языки шелка колыхались, трепетали на ветру, будто поддразнивая небо. Девушки в костюмах русалок, встречая гостей у входа, раздавали им разноцветные маркеры и предлагали оставлять любые рисунки на наших шелках. В пресс-релизе было сказано, что после презентации мы соберем все шелка, разрисованные гостями, и нашьем из них концертные костюмы для первого тура.
Перед началом весельярабочий моменткороткая пресс-конференция. Гвидо организовал ее собственными силами, не привлекая эти одиозные пиар-агентства, которые умеют только рубить деньги за примитивные коммуникаторские операции. А в результатенапротив артистките же самые журналисты, что и всегда, перед всеми остальными. Мы с МэйнМэном вдвоем устроились за столом ответчиков. Прессы собралось человек сорок, три телекамеры Гвидо пришлось проплатить, еще три включились под гнетом альтруизма и собственного хорошего вкуса.
Гвидо сделал короткое заявление о новом явлении на российской сцене и об альбоме, который покажет всем максимам, какие тиражи в этих окрестностях бьют рекорды. Я скромно прощебетала что-то на тему «как я люблю петь песни, но главная заслуга во всем, что вы услышите, принадлежит моему продюсеру Гвидо!». Гвидо удивленно покосился на меня. Накануне мы провели небольшую репетицию действа, но инструктаж Гвидо сводился лишь к тому, чтобы я во всем придерживалась первоначального образа студентки-интеллектуалки, на вопросы отвечала живо и непосредственно.
Понимаешь, всего предугадать невозможно. Вопросовмиллион! Какому-то пидору может захотеться тебя поэпатировать, и он с серьезной миной спросит «Девственница ли ты до сих пор?», «Если нет, когда и с кем перестала ею быть?». Обязательно найдутся крестьяне, которые будут с тобой фамильярничать, говорить тебе «ты». Не смущайся. Не позволяй выбить себя из равновесия. И не бойся произносить железобетонное «Без комментариев». Это вовсе не означает, что тебе нечего сказать, это означает, что ты защищаешь свою приватную территорию. Это твое право! И не бойся давать это понять. Старайся держаться естественно, не стесняйся брякнуть глупость, мы должны сыграть на контрасте внешнего образа и твоих слов. Ты будто бы устала от собственной начитанности; тебя будто бы начала тяготить твоя образованность, интеллектуальность и ты решила, что лучше будешь выглядеть полной идиоткой, чем умничающей занудой. Понимаешь? Давай-ка еще заучим несколько палочек-выручалочек. Если вопрос коснется того, в чем ты боишься запутаться, отвечай так: «Ответ на этот вопрос никогда не узнать, самому не попробовав», чувствуешь отлуп? Если возникнет провокация или грубость, даже незначительная некорректность, реагируй так: «Спросите об этом у вашего главного редактора! Ему лучше знать!», или «Спросите об этом лягушек, которых сейчас готовят во французских ресторанах!», или «Спросите депутатов Госдумы, они все знают, им по профессии положено!». И не забывай, ярядом. Чувствуешьстушевалась, растерялась, теряешь контроль, говори: «Гвидо об этом знает больше меня», и сразуко мне: «Правда, Гвидо?». Играем в пас! Всего заранее не угадаешь, поэтому будем импровизировать, а я всегда подстрахую.
Конференция прошла на удивление дружелюбно. Я только спустя несколько месяцев поняла почему. Когда ближе узнала московских журналистов. Для них подобные тусовкигалочки в ежедневнике, дежурные выходы, главная цель тамвыпить, поесть и приятно пообщаться. Девять из десяти журнальных писак еще до начала пресс-конференции решили, что они напишут и в каком объеме. Ни для кого не было никаких сюрпризов! И только Гвидо удивленно поглядывал на меня, когда я в ответах на половину вопросов приписывала ему основную роль в музыке, в текстах, которые он не писал, но вдохновлял. Отдельно утопила в комплиментах его продюсерскую стратегию, отношение к артисту, прогрессивные взгляды на музыкальную индустрию.
Никогда не думал, что ты так хорошо ко мне относишься, обескуражено развел он руками, когда после окончания словесного пинг-понга мы пили шампанское за сценой, в компании с хрипатым певцом фиг знает чего, но сам певец утверждал«шансона».
Я понимаю, чем тебе обязана, почтительно отвечала его скромная ученица.
Приятно, ма шер, чертовски только все же с сиропом ты чуть переборщила, Гвидо поморщил нос, как сама думаешь?
М-м-м возможно первая пресс-конференция, уклонялась я, а сама внутренними ладошками, которые у каждого спрятаны где-то между легкими и селезенкой, аплодировала Никитосу!
Шеф компании «Чудеса и волшебство» тонко спланировал начало нашей битвы за изгнание.
Главное, не превратиться в бегемота, а изящно протанцевать эту партию, будто между каплями дождя, Никита, по усмешке судьбы инструктировал меня в тот же день, за пару часов до тренинга с Гвидо. Никаких мазков в начале, тольколегкие штрихи. Если ты своими ответами будешь педалировать роль продюсера в проекте, ему это покажется легким подхалимажем на фоне твоей робости и растерянности, а для журналистовя-то знаюэто верный знак. Они его услышат и поймут.
Знак чего?
Того, что тызависимая бессловесная кукла, для которой все делает продюсер. Врубаешься?
Угу.
Журналисты не должны увидеть в тебе личность. Всего-навсегоочередной амбициозный продюсерский проект! А они ох как не любят поточное производство. И если такой ярлык с самого начала приклеится к бренду «Белка», отодрать, отстирать, отбелить его впоследствии будет стоить глобальных усилий.
Ох, вздохнула я, согнувшись внутренне под тяжестью его слов.
Что такое? он проницательно взглянул на меня.
Да, по сердцу заскребло нелегко как-то
Подставлять человека?
Я молча кивнула.
Понимаю. Я и сам всегда мучался. Броней оброс совсем недавно. Вроде понимаешь, что бьешься за правое дело, а побеждать кого-то, пусть даже очень нехорошего, всегда тяжело. Я в детстве баловался выжигателем, это такой прибор, при помощи которого выжигают рисунки по дереву. А сейчас мне кажется, что любая победаточно такой выжигатель, только рисует у тебя внутри. Потому и говорили древние, что любая победаэто поражение.
Да да я постаралась собраться, только Гвидо нельзя назвать нехорошим, он совсем не злодей, оннаоборот
Ты серьезно?
Вполне.
А я-то думал, он классический упырек из шоубиза, как все эти рулевые попсы, Никита имеет забавное свойство начинать фразу агрессивно, а заканчивать ее немой улыбкой.
Неправда! Он классный! Он так врубается во все! Он очень глубокий И он не ломает, не навязывает Он помогает Помогает развиваться, расти! Я принялась с жаром защищать Гвидо, понимая, что этоне для Никитоса, это я сама для себя рисую его портрет, эта маленькая речь в защиту пролитого молокамоя попытка виртуально, за глаза, попросить у Гвидо прощение за то, что я собираюсь сделать и все-таки сделаю. Знаешь, если бы я хотела работать в шоубизе, тотолько с Гвидо! И потомменя ведь никто не принуждал подписывать контракт, я сама ломилась в эту профессию. А Гвидо поверил в меня, вложил деньги и он их потеряет из-за меня, из-за моей прихоти, моего желания, из-за того, что я полюбила и все!
Может, дадим задний ход? Никита посмотрел на меня участливо и, что гораздо важнее, без осуждения.
Нет Не могу Мне надо к нему Мне надо отсюда. Я задыхаюсь в этом городе среди этих людей.
Ну-у-у, если вопрос формулируется «быть или не быть?», скажем спасибо инстинкту самосохранения, ивперед, к жизни! Главноепостарайся выбросить мусор из головы. Прими перед сном горячую ванну, выпей пятьдесят коньяку, покури и подумай о том, что рефлексировать и замаливать ты еще успеешь. У тебя еще вся жизнь для этого будет.
А хрипатому певцу фиг знает чего, хоть сам певец утверждает, что«шансона», я так и сказала тогда за сценой:
Не пойте, пожалуйста, Высоцкого! У вас такая пошлятина выходит! За поэта стыдно!
Певец подавился и покраснел. А Гвидо так грозно цыкнул на меня! Крепко схватил пальцами-щипцами за локоток, отвел в угол:
Ты офигела, малолетка?! Ты знаешь, кто он такой?! Кто он и кто ты?!
Яначинающая певица а онбезвкусный пошляк!
Засунь эти слова себе так глубоко Гвидо побурел от ярости, обрызгав меня слюной, чтобы я никогда, слышишь, никогда больше не слышал дурного слова в адрес коллег по сцене! Ты что, идиотка, не понимаешь, мы все здесь одним миром мазаны! Мне тоже, может быть, не все нравится Я, поверь, дома в наушниках песни этого, он кивнул в сторону певца, который нервно курил в сторонке, не слушаю! Но на людях мы обязаны соблюдать пиетет! Корректность! Политес! Мы все из одной стаи, она маленькая, эта стая, поэтому все мы обязаны поддерживать друг друга. Если этого не будет, придут другие хищники и даже перьев от нас не оставят! Запомни, ма шер, крепко запомни это правило и пусть оно станет для тебя инстинктом выживания: «Никакого злословия в адрес коллег! Никакого!»