Мы редко видимся. Дядя все время пропадает в Москве. Работа, командировки. Он инженер в каком-то секретном НИИ, который работает еще со времен Советского Союза. Занимается охранными системами. Сигнализации, сейфы, системы компьютерной безопасности. Дядя называет себя «замочных дел мастером». Час назад примчался с вокзала, взволнованный чем-то, даже не стал душ принимать, сразу попросил ужин. А у меня рыба готова. Тони-Пони ест и нахваливает:
М-м-м-м Очень вкусно у тебя форель получилась, молодец! Что добавляла? Сыр, базилик, эстрагон Угадал?
Это не форель, Тони. Это минтай, просто ничего другого не было
Минта-а-ай?! он хохочет до слез, тогда мой комплимент отменяется. Просто констатируем факт: тыволшебница! дядя отечески шлепает меня по попе.
Спасибо. Будь осторожен, здесь уже не площадка для поощрений, а эрогенная зона. По домам ходил? это я про детские дома спросила, Тони уже полгода ищет себе сына, наследника.
Зашел в один, осторожно отвечает дядя.
Удачно?
Да как тебе сказать
Рассказывай. Мне же интересно, я усаживаюсь напротив, подперев кулаком щеку, а что? Вечер, ужин, неспешная семейная беседа
Ну Встретила меня воспитательница Ангелина Борисовна, добрая, толстая и, по-моему, несчастная тетка. Водила по комнатам, все показывала, знакомила с детьми
А я заглядывал в глаза всем детям, которые проходили мимо нас. Тоскливые, просящие, надеющиеся, печальные, отчаявшиеся Карие, зеленые, серые, голубые Круглые, раскосые, припухшие, узкие, прикрытые Я смотрел им в глаза. Мои инстинкты молчали, а добрейшая Ангелина Борисовна продолжала рассказывать о своих питомцах. Кому-то это может показаться смешным, но, знаешь, она безотчетно делала это так, будто рекламирует товары народного потребления по ТВ. А может, это мне так виделось
Типа?
Типа. Леня у нас гений по математике. Пятизначные числа в уме умножает, делит. Спокойный мальчик, тихий. (Леонидбесшумная вычислительная машина. Незаменима в домашних условиях. Питается от солнечных батарей.)
Витька! Чемпион наш! По настольному теннису. Даже трудовика обыгрывает. А так-то играть у нас больше и не во что. Не в карты же. (Викторпобедитель! Если в игре Викторитог предрешен! Ставьте на Виктора и выв выигрыше!)
А ведь это и правда ее семья, подумалось мне об Ангелине Борисовне. Выходит, что она готова поделиться со мной членами своего семейства. Интересно, у нее здесь есть любимцы? По кому из них, расставшись, она будет больше всего скучать? Как по родному сыну? А он все кудахчет:
Санька, это ты опять компот Мишке в кровать вылил?! Смотри, он тебе в следующий раз в твою кровать написает! Ты почему, кстати, второе за обедом не съел сегодня? Не вырастешь, шалопай! Ну, есть, конечно, среди них сорванцы, а так-то ласковые все, добрые ребята. Все ж оттого, в какие руки попадут, такие и вырастут. От воспитания все. (Александршутки и розыгрыши в вашем доме. Скука отменяется, контрастный душ эмоцийгарантирован!)
А я вглядывался им в глаза и все про них видел. Видел тех, кто в них живет и кто в них выживет. Наверное, я бы хотел не замечать, не видеть Но у меня нет выбора, я не могу не видеть, ты же знаешь
Вот Сашенька. Выколол глаз у кошки из любопытства естествоиспытателя. Без жестокости, но и без сострадания. Просто из любопытства. Петя ненавидит воспитателей. Ему кажется, что это они отобрали у него родителей. Его детская месть проста и бесхитростна. Он ворует у них их собственных детей. Тащит фотографии в рамках, выставленные на рабочих столах между календарем и телефоном. Ухитряется залезать в кошельки и портмоне. Но никогда не берет деньги. Только фотографии детей. Что поделать? Я все вижу А между тем Ангелина Борисовна щебечет самоотверженно:
Дети ж, они недаромкак цветы. За ними уход нужен. Как вы их поливать, как удобрять будете, так они и вырастут
А я смотрю им в глаза и вижу. Максимка пытается разрушить все автомобили, которые оказываются в поле его досягаемости. Гвоздем, камнем, цепью от сливного бачка в туалете. Игрушечныепросто ногами. Его родители погибли в автокатастрофе. В этом детском доме нет игрушек-автомобилей. Ни у кого. Леня выигрывает у своих товарищей в «Крестики-нолики» и в «Морской бой» все их скудные сбережения в виде конфет и пирожных. Ангелина Борисовна не отстает, держит меня под руку и стрекочет, стрекочет:
В других домах, вы, конечно, знаете, и умственноотсталые дети встречаются, и буйные, и неуравновешенные. А у нас, бог миловал, все спокойные, всеангелы! Просторай, а не богадельня!
Витька ворует у вечно поддатого трудовика детали и мастерит из них бомбу. Он еще не решил, как будет ее использовать, но обязательно использует, он знает это наверняка. Санька обычно подкидывает свои экскременты в еду. Не кому-то конкретно, а всей группе. Незаметно проносит на кухню в спичечном коробке и закидывает то в кастрюлю с супом, то в котел, где парится второе. В зависимости оттого, что сегодня им помечено, Санька устраивает себе легкую диету, отказываясь, то от первого, тоот второго. А Мишка и вправду по ночам писает в кровати соседей. Утром усатые няньки с толстыми морщинистыми руками долго ругают детей за то, что те мочатся под себя, и обязательно делают запись о досадном инциденте в журнал старшему воспитателю.
Я вглядываюсь им в глаза и все вижу. Вижу, кто в них живет и как он выживает. Я не осуждаю их. Это не мое призвание, я никогда не жил в семье прокурора. Как только я смогу узнать взгляд, который мне нужен, я возьму этого парня, даже если в нем будет жить убийца.
Так значит, никого не выбрал?
Никого, со вздохом отвечает Тони-Пони и подцепляет на вилку кусок остывшей рыбы. Никого
Ну, а что еще хорошего в Москве происходит? я решительно меняю тему, от которой самой становится тоскливо Больше всего мне хочется слушать, как он расхваливает меня, пусть даже из-за такой ерунды, как рыба.
В Москве, Белочка, все гуляют, там сплошные вечеринки. Дни рождения, свадьбы, корпоративы
Уау! Рассказывай подробней!
Корпоративы там начальством поощряются. Их проведение обычно объясняют тем, что необходимо сплотить рабочий коллектив, укрепить командный дух, «Тим билдинг» у них это называется. Или пустить пыль в глаза партнерам, чтоб те не сомневались, с кем им вместе шагать верной дорогой в светлое капиталистическое будущее. А еще корпоративжертва богу по имени «пи-ар»! Ужас, до чего этот бог прожорлив и любит жертвы! Вообще, жируют они там. Денег на такой корпоратив фирма тратит, пожалуй, поболе, чем на развитие бизнеса в текущем месяце. К примеру сказать, вся система внешнего наблюдения, которую я для нынешних клиентов налаживал, стоит явно в половину тех денег, которые они на одних только артистов для своего корпоратива потратили. Позавчера гуляли! Дорогие в Москве сейчас артисты, ничего не поделаешь.
Так ты там был?! я мгновенно реагирую, что ж ты о главномни слова?! Кого ты там видел? Кто выступал?
Кого там только не было! Я всех не вспомню да и не знаю я их ты же в курсе, я больше по кухне Часа два бродил там и ел, ел, ел Вот про это могу тебе порассказать. Фрикасе из лангустов, черепаховый суппальчики оближешь! А черные трюфели! А камчатский краб! А ребрышки ягненка! М-м-м-м! Он закатывает глаза, и мой кулинарный подвиг уходит в небытие. Скажи, Белочка, тебе в твоих клубах еще не надоело? дядя вдруг резко меняет тему.
Ты чего? Невкусно? По трюфелям заскучал?
Вкусно. А замуж не хочешь?
Ты гонишь, Тони! я чуть не свалилась с табуретки. Лангустов в Москве объелся? Какой замуж! Замужне тема! Я только жить начинаю И вообще, бракне для меня.
Это еще почему?
Брак, дорогой дядя, я напускаю на себя серьезный вид, это когда двое красивых и еще молодых людей лежат в постели, но вместо того, чтобы заниматься любовью, обсуждают покупку новой тумбочки в гостиную. И вообще, когда люди женятся, им перестают сниться сны. А я о любви хочу думать! И свободы хочу А в клубах я же своим любимым делом занимаюсь Мне нравится.
Вот-вот, я про то же, дядя вытирает рот салфеткой и берет меня за руку. Я про «замуж» так, для проверки ну, раз ты считаешь, что пение для тебяглавное, надо по-настоящему заняться этим. На взрослом уровне. Ведь хуже всего в жизниотказываться от своего призвания, поверь мне В общем, поговорил я в Москве, на этом корпоративе с одним известным продюсером
И-и-и? Я зажмуриваюсь.
Он готов тебя прослушать. Ничего пока не обещает, но, я считаю, возможность надо использовать.
Правда?! язык почему-то перестает слушаться.
Да нет, решил вот приврать за ужином, чтобы не скучно было. Давай, детеныш, ложись спать, хорошенько выспись, завтра утром поедем в Москву. А посуду сегодня вымою я.
* * *
Его знает вся страна! И я, конечно, тоже Его зовут Гвидо. Ударяется на последний слог, кажется, это греческое имя. Я слышала, был такой поэт Гвидо Кавальканти А может, он был разбойником? Илиримлянином? Илигрузином?
Не знаю, как тот, а этот Гвидо нереально высокий. Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы. Если его сложить пополам и завязать узлом, он все равно будет выше меня. Может быть, оневрей? У него огромные уши, но они не делают его уродливым. Его уши похожи на причудливые морские раковины. Эточтобы лучше слышать. Ведь он жепродюсер. Нет, пожалуй, он не еврей. Евреи не бывают блондинами. Еще он худой и нескладный, из тех спартанцев, которых в детстве сбрасывали со скалы. Я бы сбросила его с Останкинской телебашни, только потому, что он не может дослушать до конца ни одну мою песню. То есть ни одну песню в моем исполнении. Кстати, вопрос об авторствепервый, который он задает, после того как меня отводят в здоровенный ангар, внутри которогоминимум мебели, все в светло-серых тонах и кровавых световых подтеках. Дядя Тони остается ждать снаружи в автомобиле. В глубине ангара оборудована комфортная студия. С красным роялем, с барной стойкой, с камином, с аквариумом в полстены, с большим диваном в углу. Что я еще могу сказать о комфорте? Здесь бы жить и записываться, записываться и жить!
Надеюсь, ты не сочиняешь песни, ма шер? он усаживает меня в кресло, а сам расхаживает вокруг в белом балахоне, похожем на японское кимоно, каким его скроили бы по заказу самураев две милых гейшиДольче и Габбана.
Я пробую, но, к сожалению, не очень получается пока
Что не получается? Не сочинять? Или не «не сочинять»?
И то и другое.
Вот и славно. Меньше времени потратим на борьбу с самовыражением. Играешь на чем-нибудь? он перебивает мою попытку подискутировать о самовыражении. Его волосы туго стянуты обручем на макушке. Серебряным обручем с маленькой изумрудной диадемкой над левым ухом, идеальным аксессуаром стареющих девственниц.
Играю. На пианино, немного на гитаре
Прек-красно, ма шер. Когда артист сам играет на инструменте, он выглядит правдоподобным. Гитара в руках, знаешь ли, добавляет здорового реализма Люди такому артисту верят. Изобрази-ка что-нибудь? он кивает на рояль, он сам меня просит. Сам просит, прежде чем не дослушать до конца ни одной моей песни.
Даже «Killing me softly».
Отличная вещь, уважаю твой выбор, он громко хлопает в ладоши уже на середине первого куплета, да тольков жопу RNB! Это не для нашей страны.
Он колеблется несколько секунд с таким видом, будто решает, достойна ли я того, чтобы посвятить меня в некое тайное знание. Колеблется, но все же выливает мне на голову целый ушат своих соображений:
Ты посмотри, сколько вокруг нас маленьких смазливых кукол поет RNB! Все эти фабрики-хуябрики каждая вторая белая тупоголовая малолетка блеет, изображая из себя негритянку! Коза египетская! Когда вокруг чего-то очень много, это что-то резко обесценивается. Закон бизнеса! А мыне поверишьзарабатываем деньги! Понимаешь? Он переводит дыхание и деловитым тоном продолжает задавать мне вопросы:
Надеюсь, ты не фанатка RNB?
Надеюсь, ты не относишь себя к тупоголовым малолеткам? Хотя тыбелая надо признать
Надеюсь, тебя не коробит, что я матерюсь? Не обращай внимания, злобный мэсседж отсутствует я ничего не имею в виду просто привычка Когда я говорю «блядь»я не имею в виду падшую женщину, «блядь» это что-то типа «аминь», что ли он кивает мне головой и продолжает не дослушивать до конца мои песни.
Даже «Karma Police».
А тыдевушка со вкусом! он делает обманное движение, будто хочет захлопнуть крышку рояля прямо на мои пальцы. Громко хохочет, резко обрывает смех, но ты не умеешь плакать. Признайся, когда ты в последний раз плакала? Когда ты ревела в последний раз? Громко рыдала, в голос, с крокодиловыми слезами? По-настоящему? А? Когда?
Если б я испытывала к нему каплю доверия, я, возможно, припомнила бы ситуацию, в которой должна была рыдать. Но этот павлин прав. У меня в жизни был повод выплакать все слезы, но я не проронила ни одной.
Вот видишь, ма шер, что я говорил? Нет, определенно жанр плачане твое. Не будем лепить из тебя Ярославну, он плещет на дно бокала несколько капель коньяку и протягивает мне:
Давай! Для связок и эмоций! я выпиваю, почти не морщась, он выпивает следом, но это не мешает ему продолжать не дослушивать до конца мои песни.
Даже «Jane B.».
Это что? Шопен, что ли? Этюд?
Шопен. Прелюдия ре-минор.
И какой сукин сын присобачил сюда текст?
Генсбур придумал для жены.
Ах да, должен был догадаться, он же постоянно таскал у Шопена.
Не таскал, а вдохновлялся.
Тонкое замечание. А что? Неплохо. Можно сделать русский текст иодним хитом в новом сезоне станет больше, он чешет нос и пробует напевать, там-там, там-там, та-та-там музыка отличная, схавают, авторские за нее платить не надо, ужеплюс, а текст закажем закажем хоть Валерке Полиенко. Знаешь его? Для «Тату» писал, для «Зверей» Только первым синглом эту вещь выпускать нельзя.
Почему?
Да все потому же. Темперамент у тебя другой. Тыэкстравертная, заводная, солнечная Ты такая девочка-витамин жизни! Тебе для начала нужна мажорная песня. И образ нужно под нее делать, он снова чешет нос, позитивный. Вроде как все вокруг тоскуют, ноют, транслируют свою неудовлетворенность, а ты уже что-то нашла свое, что-то маленькое, но важное и спешишь поделиться этим с публикой. А? Я прав? Прав? Конечно, я прав. Я не могу быть неправ!
Подождите-подождите. Какой образ? Вы ж меня еще не послушали толком
Я тебя уже полчаса слушаю. Все, что мне надо было, я услышал в первые пять минут. Голос чудный, мягкий, молодой, но женственный тембр узнаваемый, над манерой придется поработать. И над образом. Что-то свое для тебя нужно придумать, особенное. Чтобы отличаться от всех прочих ящериц в нашем террариуме.
Подождите-подождите Я вас правильно поняла? Вы хотите со мной работать? А как жеобсудить условия, контракт Я осекаюсь, наткнувшись на его внезапно застывший взгляд.
Деточка, усвой сразу и навсегда. Это ты со мной хочешь работать. А я соглашаюсь или не соглашаюсь. Если ты не понимаешь этого, нам лучше сразу распрощаться. В тебе есть что-то. Тынеплохой материал, который со временем может превратиться в хороший материал, который со временем, если приложить много сил, может превратиться в хорошую заготовку, которая со временем, если очень хорошо поработать и если удача будет на твоей стороне, может превратиться в отличную деталь этой гребаной машины под названием шоу-бизнес. То есть в артиста, востребованного публикой. А про контракты и прочую маяту мы с тобой будем говорить только после того, как ты ответишь мне на пару вопросов. Самых важных вопросов. Вопросов, на которые ты должна ответить, прежде всего, себе. И, без ясных, без твердых, без однозначных ответов на них, даже не вздумай пытаться делать малейший шажок в сторону сцены. Готова?
Я молча киваю.
Ты очень хочешь этого? долговязый Гвидо приближается ко мне вплотную.
Ну, какие тут могут быть слова? Я энергично киваю.
Ты просто очень хочешь этого или, может быть, ты хочешь этого больше всего на свете? Гвидо наклоняется ко мне, согнувшись почти пополам и заслонив свет. Его пепельного цвета зрачки гипнотизируют меня из-под длинной челки.
Да, во рту пересохло, я выдыхаю из себя короткое слово.
Ты должна мне сказать, ты хочешь этого просто больше всего на свете или настолько больше всего на свете, что готова идти на любые жертвы ради этого? чертов ариец продолжает допрос. Его челка колышется прямо перед моими глазами, я разглядываю начинающие редеть волосы. Кажется, он натуральный блондин, и это очень не вяжется с его именем. В моем представлении люди по имени Гвидо должны быть жгучими брюнетами. И вообще, у него серьга в правом ухе, как у Элтона Джона. Правду говорил Фил, все продюсерыпидорасы.