Давай, Милли, у нас полно дел. Для начала я покажу тебе, как обдирать кролика, и если кто-то будет к нам приставать, тому мы защемим хвост и снимем с него шкуру.
Ответом был всеобщий смех. Ну вот, они уже не такие мрачные. Сколько шума из ничего. Эви подтолкнула Милли вперед в сторону холодной комнаты к грифельной доске, где они будут разделывать кроликов.
Оберон покинул безмятежную атмосферу Голубой гостиной и направился в библиотеку, располагавшуюся на том же этаже в передней части дома. Его вызвал отец сразу после ланча, состоявшего из грибного супа и кроличьего пирога, но без десерта. Подали только сыр и фрукты в соответствии с указаниями лорда Брамптона. Оберон терпеть не мог кроличий пирог, но съел много, потому что отец не выносил, когда, по его выражению, «люди ковыряются в тарелке, как неженки».
Он задержался на лестничной площадке. За окном посреди лужайки рос старый кедр. Солнце падало на индийский ковер, на котором он стоял. Оберон всматривался некоторое время в узоры ковра, сделал несколько глубоких вдохов и расправил плечи. Когда он уже собрался постучать, до него донесся тихий голос Вероники:
Об
Он резко обернулся. Она на цыпочках направлялась к нему. Волосы сестры, светлые и блестящие, были взбиты и окаймляли ее лицо, как нимб. Что, интересно, она с ними делает? Его занимал этот вопрос за ланчем, но он воздержался от замечания. Во время пребывания отца в доме замечания делать не полагается.
Она сказала:
Помни, что говорила мать. Слушай его, соглашайся с ним, а дальше ищи способ сделать то, что считаешь правильным, что бы это ни было. Все будет хорошо.
Рука ее дрожала, когда она коснулась его плеча. Она добавила:
Скажи, пожалуйста, ты не пил?
Только бренди. Как иначе говорить с этой сволочью?
Шшш Она подняла руку. Тише, он услышит.
Оберон почувствовал, что ноги у него подкашиваются. В этом не было ничего нового. Он посмотрел на часы. Уже три. Минута в минуту. Именно так следовало появляться к отцу. Вероника удалилась: пошла наверх в свою комнату, чтобы переодеться, спрятаться или, наверно, что-то сделать с волосами? Какого черта! О чем он думает! При чем здесь волосы? Он постучал. Услышав голос отца, он вошел и, закрывая дверь, придержал ручку, потому что чувствовал, что упадет, если отпустит ее.
Отец стоял рядом со столом и взирал на Оберона с расстояния, всегда казавшегося непреодолимым. Окно кабинета лорда выходило на лужайку перед домом, стены были уставлены книгами. Читал ли отец когда-нибудь? Ответ не вызывал сомнений: никогда. В их старом доме была библиотека, и сам Оберон каждый вечер часами читал там книги о прошлом. Воспитатель Оберона, мистер Сандерс, разделял его, тогда еще подростка, страсть к истории, но потом отец уволил Сандерса и отправил Оберона в публичную школу в расчете, что там из него сделают мужчину.
Перестань горбиться и иди сюда.
Голос отца был холодным, но когда он таковым не был? На лице застыло свирепое выражение, но и это не было новостью. Оберон двинулся по ковру к столу отца. Этот ковер тоже был индийским. Ни один узор на нем не повторялся. Почему он думает о подобных мелочах?
Он остановился напротив отца. Поднимающейся руки он не увидел таким неуловимо быстрым было движение. Удар наотмашь по лицу разбил ему губы. Отец произнес:
Никто не посмеет называть меня сволочью. Я не потерплю неуважения к себе в моем собственном доме. Это ясно?
Удар по лицу не был неожиданностью. По-другому не бывает.
Да, отец, это ясно.
Губы с трудом шевелятся, но и это не было новостью. Он собрался с духом.
Следующий удар пришелся в ребра, и Оберон ощутил хруст внутри и пронзившую его боль.
И я не позволю, чтобы мои деньги тратил какой-то лодырь и пьяница, который распускает сопли и льет слезы, из-за того что его миленькой Вейни больше тут нет. А по чьей вине, можно узнать?
Новый удар, чуть выше почек. Отец сделал быстрый шаг вперед и тут же отскочил назад, как это делают боксеры или танцовщики. Не поделиться ли с отцом этим впечатлением? Оберон чуть было не засмеялся, но ему было слишком плохо, и он изо всех сил старался держаться прямо, хотя так хотелось рухнуть на пол и свернуться клубочком. Отец снова кинулся вперед. Удар тыльной стороной руки и кольцо с печаткой раскроило Оберону скулу. Обычно он предпочитал бить по корпусу, так чтобы никто ничего не мог заметить. Видимо, очень разозлился.
Так чья это вина, я тебя спрашиваю?
Оберон слизнул кровь с губ.
Моя, пробормотал он, с трудом удерживаясь, чтобы не застонать.
Почему?
Отец приподнялся на цыпочках, и Оберон отшатнулся. Но удара не последовало. Руки отца, крупные, жесткие, остались на месте. У дедушки Оберона были такие же руки, но он никогда не поднимал их на внуков. А на собственного сына? Но кто осмелится задать этот вопрос отцу?
Так почему? прорычал отец.
Оберон заставил себя сосредоточиться, стоять прямо. Голос не должен дрожать. Он произнес:
Я просил, чтобы меня отправили в Оксфорд. Я настаивал на этом. У меня были деньги, оставшиеся от матери: если бы вы не заплатили за университет, я бы заплатил сам. Я поехал. Вы уволили Вейни, потому что я уехал. Если бы я остался и не проявил эгоизм, она бы не Не умерла. Для этого не было бы причины.
Отец кивнул, склонив голову набок. Он слушал. Мать была права. Говори то, что он хочет услышать. Но, черт возьми, это таки его вина. Он должен был остаться.
Опершись на стол, отец сложил руки на груди. Костяшки пальцев на правой руке были разбиты.
Так, в конце концов, деньги твоей матери мои или твои?
Ваши, отец.
Деньги не принадлежали отцу. Их оставила своей дочери его бабушка по материнской линии, и по завещанию они перешли Веронике и Оберону. Отдельную существенную сумму мать завещала и Вейни в благодарность за ее стойкую помощь и поддержку. Эти деньги Вейни так и не получила. Оберон смотрел через плечо человека, которого он ненавидел, на далекое море. Однажды он уплывет во Францию и никогда не вернется, пока его отец не уберется отсюда, желательно в деревянном ящике, безоговорочно и окончательно мертвый.
Да, он пересечет канал на пароходе, а потом сядет на поезд и поедет в Париж. Оттуда он направится к Сомме, реке, название которой, как говорил мистер Сандерс, кельтского происхождения и означает Спокойствие. Так хочется почувствовать себя спокойно, хотя бы один раз. Может быть, там он сможет так себя чувствовать. Широкая река, она извивается и петляет
Слушай меня, мальчишка, раздалось рычание.
Боль в груди не давала дышать. Ребра треснули, Оберон знал это, такое уже случалось с ним не один раз. В почках ощущалась пульсирующая резь, биение сердца отдавалось в разбитом лице.
Ты позор семьи, но, похоже, не стыдишься этого. Может, тебе ремня дать?
Отец снова приподнялся, балансируя на носках ботинок.
Оберон чуть не засмеялся. Ремня? Он не ребенок, но какая разница? По крайней мере, отец никогда не поднимал руку на Веронику. Странно все-таки. Женщины, наверно, избавлены от ярости отца. Или не избавлены? Он снова подумал о Вейни. Отец уволил ее. Она что же, спорила с ним? А он разозлился? Убегала она от него на балкон? А он подходил все ближе, ближе. Она перевернулась через перила или он, забывшись, толкнул ее? Или она действительно прыгнула? Он должен был не допустить этого. Да, не допустить. Отец повторил:
Еще раз спрашиваю, мне прибегнуть к ремню?
Нет, отец, вам не нужно применять ремень. Я слушаю.
Говорить было больно. Больно вообще все и уже давно. И опять он чуть не засмеялся. Что это с ним? Раньше он плакал.
Отец переместился к окну. Оберон не смел пошевелиться, хотя у него ломило спину и дрожали ноги. Он перенес вес с носков на пятки и снова на носки, как их учили в школе на занятиях по подготовке офицеров кадетского корпуса.
Ты не вернешься в Оксфорд. Ты останешься здесь и под моим руководством станешь мужчиной. Исключение из университета не повод для смеха, отец сверлил его взглядом.
О господи, он все-таки засмеялся? Очевидно, нет, потому что отец продолжал:
Ты растратил мои деньги, беспечно забыв про домогательства этих кретинов с их Народным бюджетом. Но погоди, в палате лордов уже приготовились стереть ухмылки с их физиономий. Ни одна ленивая сволочь не получит от нас пенсию!
Он бил кулаком по ладони, как актер в водевиле.
А пока я бы предпочел, чтобы жалкие слабаки вроде тебя не создавали мне лишних забот.
Оберон кивнул:
Я понимаю, отец.
«Говори то, что он хочет услышать», повторял он себе, стараясь как можно меньше шевелить губами. Снова придется сглотнуть кровь. Понятно, что его слова звучат невнятно. А отец продолжал, размахивая рукой, как будто дирижировал каким-то шутовским оркестром.
Ты вернешь мне деньги. В шахте Истон ты будешь сидеть рядом с управляющим Дэвисом. Ты будешь изучать бизнес. Впереди ожидается немало волнений, потому что я собираюсь воспользоваться Актом о восьмичасовой смене и урезать зарплаты. И ты преподашь им урок, если они посмеют бастовать. Кроме того, ты сократишь количество опор в забоях и вообще все, что возможно, чтобы повысить отдачу чертовой шахты и сделать ее более производительной. Да, и не забудь про три дома Фроггетта. Их нужно выкупить немедленно. Это лазейка для шахтеров, и ее нужно закрыть, причем недорого. Имей в виду, дома не должны достаться никому из них. Это понятно? Я хочу, чтобы рабочие были накрепко привязаны к своим коттеджам, чтобы они знали, что им, если что, грозит выселение, так что пусть работают как сумасшедшие. Как ты выкупишь дома, меня не интересует, но ты должен их выкупить.
Теперь он тыкал пальцем в воздух, целясь Оберону в лицо. Из отца получился бы неплохой убийца, это точно. Балкон Может быть, все было по-другому
В этом году не будет охоты, никаких развлечений. Я буду приезжать чаще.
Отец отошел от окна и направился в его сторону. На Оберона накатил страх. Чаще? Насколько? Отец подходил все ближе, и вот он уже совсем близко, напротив него. Оберон ощутил на лице его дыхание. Именно в этот момент отец уловил запах бренди.
И снова заработали кулаки, удары наносились все чаще, все время по ребрам, потому что вечером предстоял званый ужин и следов не должно быть видно вот о чем думал Оберон, глотая слезы. И тогда отец остановился, торжествуя.
Ты трус и мерзкий неудачник.
Оберону было позволено уйти. Он каким-то образом нашел дверь и, выглянув, посмотрел налево и направо. Слуг не было видно, но их никогда не видно, они знают свое место, а он должен знать свое. Он тащился наверх, в свою комнату, при каждом шаге от боли у него перехватывало дыхание, и он знал, что должен добиться успеха на шахте. А что, черт возьми, случится, если он не добьется? Он отбросил страх и увидел себя во Франции, на Сомме. А интересно, есть там зимородки? Он возьмет лодку и будет ловить рыбу. А вот он уже и наверху, слава богу.
Миссис Мур с трудом добралась до своей комнаты. Званый ужин закончился, кастрюли, сковороды, тарелки и прочая кухонная утварь были вымыты. Время приближалось к полночи, шоферы увезли своих хозяев, и зал для прислуги казался каким-то голым и невзрачным без их фигур в форме и начищенных до блеска сапогах. Лакеи и горничные мыли бокалы и серебро в буфетной, но все еще находились на службе, на случай если семейству потребуется горячий шоколад.
Примечания
1
Марра товарищ, напарник, приятель, кореш, дружок, братан (прим. пер.).
2
Морской уголь уголь, вымываемый морем из осадков (прим. пер.).
3
Закон о 8-часовой смене шахтеров, принятый в Великобритании в 1908 г. либеральным правительством (прим. пер.).
4
«Черноногими» в Великобритании называли штрейкбрехеров. Происхождение термина неясно, наиболее вероятно предположение, согласно которому он возник в середине XIX в. во время забастовок на угольных шахтах. Штрейкбрехеры пренебрегали мытьем, и ноги у них оставались черными, выдавая, что они работали, когда другие бастовали (прим. пер.).
5
Роскошный отель в Лондоне (прим. пер.).
6
Рукоятчик рабочий в шахте, подающий сигналы для подъема и спуска клети (прим. пер.).
7
Стволовой подземный шахтная специальность, рабочий, регулирующий движение клети по шахтному стволу. Стволовой отвечает за порядок спуска-подъема людей и материалов, выполняет погрузку в клеть вагонеток с породой и углем (если клеть грузовая), подает сигналы машинисту подъема. Профессия стволового одна из самых тяжелых в моральном плане. Стволовому приходится ежедневно иметь дело с несколькими сотнями голодных, уставших, долго не куривших и от этого злых шахтеров, требующих поднять их на поверхность (прим. пер.).
8
Дверовой (англ. trapper или trapper-boy) устаревшая шахтерская профессия: рабочий, открывающий и закрывающий двери в горные выработки, для того чтобы не нарушалась схема вентиляции шахты. В обязанности дверового входило открывать двери штрека при приближении откатчика. Дверовыми работали, как правило, дети самого младшего возраста. Они сидели по 12 часов в полной темноте, ожидая появления откатчика/коногона. Работа несложная, но очень скучная, и дверовой мог легко заснуть (прим. пер.).
9
Работные дома благотворительные заведения, в которых нуждающимся предоставлялись работа, еда и кров. Принудительные работные дома зачастую совмещались с тюрьмами, а добровольные с богадельнями, приютами, образовательными и просветительскими учреждениями. С XVI в. в развитых европейских городах, где интенсивно развивался промышленный сектор, появилось обилие низкоквалифицированных вакансий, и уже позднее благотворителей Викторианской эпохи интересовали здоровые бедняки, которыми распоряжалось начальство работного дома. Порой они даже не знали, что за их работу полагается плата, так как она до них не доходила. Внутренний порядок работных домов мало чем отличался от тюрем: в них существовал жесткий режим, система наказаний, включающая телесные, помещения в карцеры и ограничения в еде. Последний работный дом в Великобритании был закрыт в 1941 году (прим. пер.).
10
Кеджери блюдо британской кухни из рыбы, отварного риса, петрушки, яиц, карри, масла, сливок и изюма. Считается, что кеджери происходит от индийского блюда кичари, появившегося приблизительно в 1340-х годах или ранее, и было завезено в Великобританию в середине XIX века, когда большая часть Индии уже была колонизирована англичанами, став частью популярных тогда «индийских завтраков» (прим. пер.).
11
Согласно «Википедии», это блюдо, именуемое boiled egg with soldiers, появилось только в 60-х годах XX в.