Мама безучастно покачала головой:
Это не моя мама. А как звали маму твоего отца, я не знаю. Я не знала Она снова отложила в сторону нож. Разве разве Тедди не мужское имя?
И женское тоже. Теодорора. Тэа. Малк взял фотографию. Но что за Кипсейк? И зачем тебе это фото? Он машинально потер руки, чуя новое дельце. Как странно.
Мама повернулась к Малку:
Сегодня в библиотеке к Нине подошла женщина и сказала, что знает ее и что ее семья врет ей про смерть отца. И что тут какой-то заговор. А Нина никогда ее раньше не видела.
Ага, сказал Малк. Я увидела, как они переглянулись. Что-то еще есть? спросил он меня.
Я встряхнулась. Казалось, в кухне было что-то холодное, темное, кружащееся, блокирующее весенний солнечный свет. Я убрала фото, желая, чтобы его вообще не было.
Ну, да. Я иду выпить с Себастьяном, сказала я. Я не знала, что мне еще сказать, как не прерывать с ними разговор.
Вы с ним сейчас чаще видитесь, чем когда были женаты, сказал Малк, шурша в карманах и методично, одно за другим выкладывая на стол мелочь, чеки и конфетные фантики. Он делал это каждый вечер; что-то вроде подведение итогов дня. Как вы оба встретите кого-то еще, вот я хочу сказать Он замер, как будто говоря сам с собой, затем посмотрел вверх и нервно засмеялся. Атмосфера накалилась, как будто мы все отлично знаем, какие играем роли. И ведь мы играли их уже несколько лет.
Но тут было другое. Я подперла рукой подбородок и, хмурясь, уставилась куда-то вдаль. На фоне мама методично помешивала что-то в кастрюле.
После минутной паузы Малк сказал:
Послушайте. Вы, обе, не заморачивайтесь по этому поводу. В Арчвей, где я снимал комнату, у меня была соседка, которая верила, что я шотландский футболист, который был в розыске за налоговые преступления, и она посчитала своим долгом меня сдать. Она постоянно писала письма в полицию. И ее невозможно было переубедить, как ни старайся. А если встретить ее вот так, то никогда не подумаешь, что у нее не все дома. Таких людей по улицам бродит больше, чем вы думаете.
Она была как раз такая. Я вспомнила ее безумные дикие глаза и то упорство, с которым она со мной разговаривала. Знаешь, ты очень похожа на своего отца. И да я ей поверила.
Малк перешел на сторону, где стояла мама, и обнял ее, как будто защищая.
Вот и вся загадка, да? У нас есть детская потребность верить в привидения, когда на самом деле люди просто иногда путают адреса, или забывают их, или злятся на что-то, о чем мы не знаем.
Мама принялась с большей силой помешивать еду, а Малк отпустил руки, глубоко дыша.
А вот настоящая загадка в том, что же мы будем делать с моим днем рождения.
Тот, что в июне, через целых семь недель? сказала я немного издевательски. Этот день рождения?
Я взял отгул. Брайан хочет отвезти меня на встречу с тем полицейским в отставке, который знает, где Крейзы спрятали два трупа, но пока я ничего не могу сказать. Это как-то пересекается с планами, которые у вас есть на этот счет, а? Наступила короткая пауза.
Дилл?
Мама, для которой Рождество каждый год наступает неожиданно, выглядела немного озадаченной.
Что, у тебя опять день рождения?
Да, Дилайла. Так странно. Надо тебе завести будильник на это время.
Я смотрела на фото, положив его между страницами своего романа про Эркюля Пуаро, облокотившись на столешницу, чтобы как-то присутствовать при том, как красиво бедный Малк приходил в ярость. Сладкий, душный пар поднимался из кастрюли с томатно-луковым соусом. Я игнорировала голоса, которые кружили вокруг моей головы. Вот проблема богатого воображения. От него у тебя столько проблем.
Глава 4
Вторую фотографию принесли через тринадцать дней. Я стояла у офисного шкафа с канцелярией, по идее, проводя инвентаризацию, но на самом деле частично занимаясь ею и частично поедая тофу и читая «4:50 из Паддингтона», книгу, которую я в обед взяла в библиотеке. В университете, и когда жила с Себастьяном, я была до ужаса организована. Даже когда после развода я жила с Ли и Элизабет в нашей веселой однокомнатной квартирке, только я одна протирала пыль и занималась стиркой. А теперь и на работе, и снова дома у мамы я была в постоянном состоянии хаоса; я не могла найти одинаковые носки и то и дело теряла свою смарт-карту, не говоря уже о пуговицах, ботинках и резинках для волос. И еще книги. Я просто выходила из метро, забыв их на сиденье. Я все время забывала что-то по работе, заказывая канцелярию, которая нам была не нужна еще два дырокола, неподходящие картриджи для принтера. Большую часть своего рабочего дня я проводила на телефоне, разговаривая с поставщиком канцелярии, чтобы сделать возврат заказа. Когда я встала на колени на полу, в одной руке держа Агату Кристи, другой рукой запихивая скрепки в серого цвета полости, Сью открыла дверь, и я подпрыгнула от неожиданности.
Нина, тебя к телефону.
Я заерзала на коленях, уронив на пол книгу.
О, спасибо, Сью. Можешь сказать, что я перезвоню? Я немножко занята. Я посмотрела ей в лицо. Кто это?
Это Себастьян. Говорит, это важно. Он очень милый, Нина. Очень общительный. Сью всегда пыталась расспросить меня о любви всей моей жизни, или об отсутствии таковой.
Он Я пыталась не вздыхать. Да. Скажи ему, что я перезвоню, ладно?
Он дал ясно понять, что это важно, сказала Сью, непреклонно уставившись на меня и не замечая весь этот бардак в кладовке. Правда, что-то неотложное.
Хорошо. Я села, раскидав скрепки по полу. О черт.
Я все подниму, сказала Сью. Иди поговори с ним.
Спасибо, Сью, ответила я, поднимаясь. Тоффи?
О, как мило. Да, пожалуй. А теперь беги! Она сияла, как мамаша-сводница. Он ждет тебя!
У меня не хватило смелости сказать: «Он мой бывший муж, Сью, и он переспал с моей новой соседкой через две недели после того, как мы разошлись». Поэтому я просто схватила свою книгу, непринужденно, как будто было в порядке вещей читать детективы и поедать тоффи в полчетвертого дня.
Привет, сказала я через минуту, смахивая одинокую скрепку с юбки. У тебя все в порядке?
Все хорошо, Нина, ты можешь говорить?
Конечно. Все хорошо?
Я хотел поговорить с тобой кое-о-чем таком Он замер.
Вот еще одна скрепка, на колготках. Я неаккуратно оторвала ее и пошла стрелка. Я сказала, стараясь не выдавать свое нетерпение:
Я работаю, Себастьян, что там у тебя?
Не клади трубку. Моя мама хочет тебя видеть.
Цинния хочет видеть меня?
Точно.
Не хочу показаться грубой, Себастьян, но эм зачем?
Ну, мы же все еще друзья, да, Салли? Одно время мы звали друг друга Гарри и Салли, в один из тех периодов, когда мы давали друг другу клички, чтобы объяснить нашу странную ситуацию.
Да, мы друзья. Но твоя мама так не считает, правда?
Я все же думаю, что тебе не следовало бросать в нее ту вазу.
Я не разбивала эту чертову вазу Я остановилась. Послушай. Я на работе. Не беси меня.
Но тебя так легко бесить, Нинс. Он смеялся; я ничего не ответила. Нет. Честно. Не знаю, по какому поводу, правда, она просто сказала, что хочет тебя видеть. Сказала, что должна тебе что-то сказать.
На самом деле, Цинния приглашала меня в Хай Мид Гарденс на чай за шесть месяцев до того, как наш брак развалился. Мы сидели в длинной, низкой гостиной с потертым паркетом, на стенах висели фотографии счастливой семьи Фейрли за работой и за игрой, сделанные в разные годы. У Циннии было наше с Себастьяном свадебное фото в рамочке, но надо сказать она его так и не повесила, только прислонила к стене на тумбочке. Ни к чему портить штукатурку гвоздем для этой фотографии. Конечно, она была права.
Она подала сэндвичи с огурцом и те бисквиты с жесткой розовой и шоколадной глазурью те самые, которые так хорошо смотрятся, но на самом деле отвратительные. Она сказала мне, что «пыталась со всем этим справиться». Что я «сломала ему жизнь» и «превратила его в ничтожество». Что если бы я его любила, я бы ушла и никогда не звонила бы ему больше.
Ирония в том, что в итоге я так и сделала. Не потому что была с ней согласна, а потому что к тому времени мы сами к этому пришли. Смешно вспоминать, как тогда было больно. Та Нина совсем другой человек по сравнению с сегодняшней мной: она была безбашенная, отчаянная и беззаботная. Цинния тоже была частью той жизни, моей старой жизни, полной драмы, в которой нормально было плакать и рыдать на людях, заниматься всю ночь любовью, когда Лондон был полон возможностей, дни были бесконечные, и я верила, что я та самая девушка, которая жила а не пустая, всегда-наблюдающая-но-ничего-не-делающая Нина, на задворках которой я была раньше, прежде чем встретила его, и какой я остаюсь сейчас.
Я даже не знаю, что бы я сейчас сказала Циннии, если бы мы встретились. Я сглотнула и переложила трубку в другую руку.
Ты еще тут? мягко сказал Себастьян.
Да. Извини, Себастьян. Просто скажи, что не дозвонился до меня. Я сейчас очень занята, в любом случае. Я замолчала. Хорошо?
Конечно, ответил Себастьян, и мне захотелось, чтобы он попросил меня еще раз. Ты должна как-нибудь заглянуть к моим родителям на обед. Они были бы рады тебя видеть, я точно знаю. Вообще, я имею в виду, что ты уже столько у них не была.
Конечно, сказала я еле слышно.
И кстати, мы так и не договорились, когда пойдем выпить.
Да, начала я, уже готовая признаться в том, что все же это плохая идея, но вдруг появилась Бекки, размахивая набором бисквитов у меня перед носом: сегодня днем мы собирались устроить чаепитие в честь королевской свадьбы, которая была назначена на следующий день.
Мы попрощались, договорившись встретиться когда-нибудь на следующей неделе: обычно один из нас писал другому, если выпадал свободный вечер, и приглашал выпить кофе или на обед, чтобы было с кем скоротать время. Я задумчиво погрызла свой палец, рассматривая стрелку на колготках. Не считая Циннию, мне нравилась семья Себастьяна: я любила его брата и сестру, которых редко видела, и его грозную тетушку Джуди, которая жила с ними. Но мы развелись. Мы развелись и были не вместе уже два года.
Как вы оба встретите кого-то, вот что я хочу сказать. В моей голове засела фраза Малка, которую он сказал мне пару недель назад, тем вечером на кухне. Я раздраженно поежилась. Цинния вскрыла во мне самое плохое: я всегда чувствовала, что она знает меня и все мои плохие привычки, как никто другой. Что она видела насквозь человека, которым я притворялась. Что она замышляла?
Я поднялась, намереваясь по-быстрому закончить инвентаризацию до начала чаепития, быть хорошим напарником и коллегой и полностью погрузиться в разговоры о дядюшке Гарри, парикмахере Кейт и о том, кто будет подружками невесты. Я подняла свою «4:50 из Паддингтона», чтобы убрать обратно в сумку. Что-то, лежавшее между пожелтевших страниц, выпало на пол. Я подпрыгнула, посмотрела вниз и резко вскрикнула.
Боже мой! воскликнула Бекки, уронив стопку флагов Юнион Джек. Что, черт возьми, случилось?
Я подняла карточку, которая лежала на стуле и прижала ее к груди, в которой бешено колотилось сердце.
Ничего. Показалось, что там паук, но это тень. Извини, Бекс.
Иди и возьми торта, сказала она с улыбкой. Ты знаешь, мы все так волнуемся!
Мне не хотелось идти смотреть. Я подумала, может быть, мне просто выбросить ее, не посмотрев? Притвориться, что ко мне ничего такого не попадало?
Это была еще одна фотография, черно-белая. Сейчас она лежит рядом со мной, когда я пишу это, три года спустя, и я до сих пор отчетливо помню, как первый раз на нее взглянула. Серый угол громадного дома. Широкое окно первого этажа, двустворчатые наличники вверху. Здание старое, покрытое мхом и вьющимися розами. В каждом углу бушуют цветы. Знакомая маленькая девочка с угрюмым лицом, примерно десяти лет, волосы колечками, одета в бархатное платье-фартук поверх кремовой шелковой рубашки. Она смотрит в камеру, чуть нахмурившись. Рядом с ней стоит женщина, стройная и элегантная, в длинной юбке и темной блузе. Тряпичный зонтик, упав на пол, покачивается и немного расплывается рядом с женщиной. У малышки в руках небольшая деревянная коробка; женщина держит длинный, поникший светло-серый предмет сначала я подумала, что это был какой-то глупый костюм, привидение, а потом поняла, что это большая сеть. Над ними какое-то пятно в безоблачном небе. Я посмотрела поближе, и сердце мое бешено колотилось. Это бабочки.
Я перевернула фотографию.
Но адреса не было, ничего не было, ни конверта, только фотография. Я попыталась вспомнить, куда я ходила в библиотеке час назад во время обеда, как я могла опять ее упустить. Она наблюдала за мной, следила, как паук в темном углу. Я снова задрожала.
Я тихо сидела и смотрела на девочку на фото, не моргая, пока не заболели глаза. Я уже видела ее? Вот почему мне кажется, что она мне знакома?
Нина? Рядом со мной стоял Брайан Робсон, и я уставилась на него, быстро моргая. Ты что, не идешь пить чай? У нас там пари насчет цвета платья королевы!
Сунув фото и книгу в сумку, я встала.
Да, конечно. Сейчас приду! Я бросила сумку под стол, почти пихнула ее туда. Я разберусь с этим дома, сказала я себе все хорошо. Я с этим справлюсь. Все хорошо.
Весь остаток вечера я не могла сконцентрироваться. Давящая боль сковала мне голову, и я продолжала делать ошибки больше, чем обычно. Но у меня не получилось накосячить столько, сколько было в последнее время. Я ушла из офиса, как только выдался момент, и по пути столкнулась с Брайаном Робсоном.
С тобой сегодня все в порядке, Нина? спросил он, держа свой зонтик.
Я смотрела прямо перед собой на блестящую металлическую стену лифта.
Да, Брайан. А что?
Я беспокоюсь за тебя. В последнее время ты очень бледная.
Не стоит! сказала я, хотя чувствовала, как книга, в которой лежала та фотография, пульсировала в моей сумке, как иная форма жизни в «Докторе Кто».
Это твоя семья, Нина Парр.
Ты не знаешь их.
Я вывалилась из лифта, улыбаясь и махая на прощанье, притворяясь, что хочу успеть на автобус, но пошла пешком, через Фицровию, через многолюдные, счастливые улицы, весенним вечером в четверг в центре Лондона, где работяги сновали по тротуарам с пластиковыми стаканчиками в руках. Было прохладно, но в воздухе витало воодушевление, по поводу королевской свадьбы, и у популярных баров выставили смешные таблички, на которых мелом было написано: Завтра в 11 утра. Вейти Кейти против Болд Слик Вилли, схватка в супертяжелом весе! Не пропустите! (Севиче и кувшин кайпириньи в подарок), а более традиционные лондонские пабы были украшены лентами Юнион Джек, чайными полотенцами, цветочными корзинами и специальными пластиковыми значками: ПОЗДРАВЛЯЕМ СЧАСТЛИВЫХ МОЛОДОЖЕНОВ.
Казалось, что все вышли на улицу, в предвкушении завтрашнего дня. Я смотрела на девушек, похожих на меня, смеющихся за напитками, в платьях с цветочным принтом и шляпках, с небрежными пучками, с яркой помадой на губах, в веселых дешевых и ярких солнечных очках. Я чувствовала себя чужой.
Может быть, я просто давно не вспоминала Мэтти, или, может, всему виной звонок Себастьяна. Или королевская свадьба: как счастливы были все вокруг и как мало меня это волновало.
Возможно, все дело в этой второй фотографии и в том, как много вопросов оставались без ответа, и теперь они, казалось, кричали даже громче, чем после первой встречи с мисс Трэверс. Возможно, я узнала ту девочку на фото, и вообще возможно, что я всегда знала, что чего-то не хватает не только папы, но чего-то еще, какого-то центрального компонента, который составлял мое целое, давал мне понять себя и мою маму и почему у нас все так сложилось.
Потому что когда я пришла домой, все началось. Я захлопнула входную дверь и закричала «Привет!», чтобы мама услышала, но ни звука не вылетело. В моей голове рокотал шум, и вдруг я обнаружила, что прижимаюсь к стене, как будто что-то большое уселось мне на грудь, обездвижив меня. Я ничего не видела. Перед глазами плавали мутные волны. Глотку заложило, невозможно было дышать.
Там внутри что-то есть, и оно хочет наружу. Вот что обычно говорила миссис Полл, когда мне снился кошмар. Когда мы придумали Мэтти. Ничего хорошего не выйдет, если держать все в себе. Поверь мне. Но все эти годы я ее не слушала.
Знаете, с того первого дня в библиотеке я знала, что мне известно это имя. Знала лицо этой девочки, знала про бабочек, узнавала что-то во всем этом. Мне просто нужно было вспомнить, впустить это в себя. Оно стояло снаружи, танцуя и крича, чтобы его впустили, а я это не видела, не могла открыть дверь
Детка? Это ты? позвала мама из кухни, и я подпрыгнула, чувствуя себя виноватой.
Да, мам! крякнула я в ответ, пытаясь звучать весело, и, слава богу, мой голос подчинился. Привет. Ты как?
Хорошо. Как раз заканчиваю.
Не спеши, прокричала я, облокачиваясь на стену. Я я только переоденусь.