Дай-ка подумать. Ты же взял отгул, да?
Точно. Мы с Бэрти едем к бывшему полицейскому, который нашел мертвую собаку в чемодане Льюис Витон, и еще ту пару рук в Грейпс. Будет здорово наконец с ним встретиться.
Вы будете обедать парой рук?
Ха-ха, Нина. Некоторым из нас нравятся дни рождения. Некоторые из нас, кроме тебя и твоей матери, действительно любят отмечать день, когда они родились.
Да, сказала я.
С уколом совести я вспомнила, что на прошлый день рождения ему самому пришлось покупать себе торт: я тогда еще жила в Палмерс Грин, а от мамы мало толку.
Послушай, сказала я, зная, что пожалею об этом, как только начну говорить, почему бы нам вечером не пригласить несколько человек? Всего лишь парочку друзей и соседей. Бэрри, Брайана Кондомина, твоих старых товарищей репортеров, Лореляй и Роджера с того края улицы, и еще кого-нибудь.
Плакаты? Воздушные шары, мне надо купить воздушные шары?
Нет. Ты же знаешь, что у мамы на них аллергия. Это была явная ложь, которую Малк не решался проверять каждый год.
Справедливо. Он широко и довольно мне улыбнулся. Эй, мы же можем заказать пиццу. И пить разные эли.
Эм ну да. Если хочешь.
Конечно, хочу. Он потер руки. Будет здорово, вот увидишь. А как насчет пригласить Себастьяна?
Ну, опять же, если хочешь, Малк.
Но Малк махнул рукой:
Нет, глупо, что я это предложил. Несправедливо по отношению к тебе. Я все еще жду, что мы с ним столкнемся, потому что мы в Хите. С ним и с леди Стервой. Его глаза сверкнули, когда я скорчила рожу. Забудь об этом.
Все в порядке, Малк. Он был хорошим человеком. И есть.
Ах ты, девчонка. Это так. Так и есть. Он похлопал меня по плечу и вздохнул. Я почувствовала, что он собирается Кое-Что сказать, поэтому сменила тему.
Малк, можно тебя спросить?
Конечно.
Та фотография.
Он побледнел.
с той девочкой на реке.
Я думал об этом. Малк заложила руки за спину. Ты больше ничего не слышала от той женщины?
Я сделала шаг в сторону.
Не могу перестать думать об этом. Не знаю, что мне дальше делать.
Странно все это, да?
Мы оба замолчали. Мы знали, что если сейчас начнем об этом разговаривать вдвоем, то это будет как бы за спиной у мамы, хотя я не могу объяснить почему.
Малк, ты думаешь, мама что-то знает?
Он покачал головой:
Твоя мама никогда о ней не слышала и не видела ее. Я точно знаю.
Теперь мы шли вверх по холму, по направлению к Кенвуду, и казалось, что он задыхался.
Что, по-твоему, она хочет тебе сказать?
Не имею понятия! Я всплеснула руками. Кипсейк? Что это такое?
Загугли.
Уже. Я все просмотрела. Вообще ничего.
Что ты имеешь в виду?
Ну, я загуглила Кипсейк. И Кипсейк Дом, и Кипсейк Место. О, и еще сотню комбинаций этих слов. Тедди, лодка, река, бабочки, семьи, мертвый отец, и ничего не выходит. Ну, только если ты не интересуешься плюшевыми мишками в виде сувенира или вообще сувенирами. А так ничего.
Гугл не знает все на свете, я это понял по собственному горькому опыту, сказал Малк. Но да-а-а. Это странно.
Но та книга, которую мы читали с миссис Полл, которую мне оставил папа ее звали Нина. И дом назывался Кипсейк. Малк кивнул, хотя раньше я ему этого не рассказывала. Сначала фотографии, теперь снова я нашла эту книгу все эти послания, выпалила я. Как будто все, что я знаю, это ложь, или есть что-то, чего я не знаю.
Послания? Ты правда в это веришь? Малк смотрел недоверчиво. Я остановилась, посмотрела на него и моргнула. Верила ли я, что Малк тоже лгал мне? Что, как я думала, от меня прятали нечто? И вот опять нотки сомнения заполнили мое сознание. Не будь дурой, Нина.
Я это все не сама придумала, сказала я жестко, больше самой себе, чем Малку. Я не могла. И ты думаешь Я пожала плечами. Что-то есть в Интернете. Но там ничего нет. Я не знаю, что мне делать.
Думаю, я надеялась, он скажет мне, что делать. Но после минутной паузы Малк просто сказал:
Думаю, надо ждать, пока она сама не выйдет с тобой на связь. Попробуй сходить в то же место в библиотеке.
Я ходила. Я туда теперь каждый день хожу. И после работы. Я там все время торчу.
И?
Она прислала мне еще фотографию, десять дней назад, сказала я быстро. Я не говорила маме, Малк.
Ого. Малк поднял брови. И кто на фото?
Я рассказала ему, описав фотографию, маленькую девочку и ее бабушку, угол дома, послание от мисс Трэверс. Это твоя семья, Нина Парр. На щеке Малка пульсировала вена, пока он меня слушал.
Дело в том, подытожила я, как, черт возьми, я смогу решить эту загадку, если я даже не представляю, о чем она вообще?
Хорошо, наконец сказал Малк. Очевидно, что эта женщина знает что-то про семью твоего отца.
Но разве это не совпадение, что она вот так просто столкнулась со мной в библиотеке?
Он покачал головой и положил свою руку мне на руку.
Нина. Что я тебе всегда говорил? Совпадений не бывает. Поверь мне. Ничего не происходит без причины.
Я отпрянула от него; он всегда это говорит, и мне это не нравится, потому что тогда у нас в жизни нет выбора.
Ну, как бы там ни было, маму я спросить не могу. Насчет всего этого она молчит, как рыба.
Потом я посмотрела на него в упор, призывая его со мной не согласиться.
Чем старше я становлюсь, тем больше хочу разузнать об отце. Эта женщина что-то знает, а маме, кажется, совсем не интересно, потому что она меня даже об этом не спрашивает. Но я уверена, что она тоже хочет знать больше.
Я взглянула на него боковым зрением, как будто хотела убедиться, что он со мной согласен. Но он ничего не сказал.
Он был мой отец, Малк. А я ничего о нем не знаю.
Мы шли под тенистыми кронами буковых деревьев.
Послушай меня, Нина, сказал Малк спустя какое-то время. Я скажу тебе одну вещь, и мы больше не будем к этому возвращаться, хорошо? Твой отец был не совсем таким человеком, каким его представляет мама.
О чем ты? Я остановилась, мои ноги тяжело хрустели лежащими повсюду сухими листьями, которые устилали всю землю под деревьями.
Малк нахмурил бровь.
О том, что я сам понял. О том, что она мне рассказала. Он остановился. Ты же знаешь, я не люблю говорить о ней у нее за спиной.
Я не об этом, я просто спрашиваю
Я не хочу быть грубым по отношению к твоему отцу и не говорю, что он был хуже, чем о нем рассказывают. Я ведь не знал его. Я просто хочу сказать, что не думаю, что все было замечательно, когда он уезжал. Она кое о чем рассказала мне, когда мы впервые встретились.
И о чем же?
Мне пришлось пихнуть его локтем, прежде чем он продолжил.
Ладно-ладно. Когда мы впервые с ней встретились в том итальянском ресторанчике и мы только болтали задолго до того, как начали встречаться, я помню, как однажды спросил о ее бывшем муже, и она сказала, что развелась бы с ним, если бы он не умер.
Что?
До сих пор не знаю, правду ли она тогда сказала. Когда я снова ее спросил, после того как мы съехались, она не стала ничего говорить. Сказала, что все было сложно, и все. Она вправду на меня рассердилась. Он выглядел обеспокоенным. Все, что я хочу этим сказать, в отношениях не бывают только белые и черные полосы. Тебе ли об этом не знать.
Я опустила голову. И мы шли дальше и молчали, а мысли в моей голове неслись с бешеным темпом. Когда мы вышли с другой стороны леса, я посмотрела наверх и увидела, что мы были как раз под домом Кенвуд, сияющим кремово-белым светом в весеннем солнце. На тропинке с другой стороны дома показались силуэты, толкающие детские коляски, и дети на скутерах. Маленькая девочка в красном пальто запуталась в веревочке воздушного змея, а ее брат и мама бежали на помощь. Я слышала, как они смеются, их голоса доносились с ветром.
Я чувствовала какое-то единение с семьями, особенно с большими наверное, потому, что на самом деле у меня своей не было. Они всегда казались очень уверенными, слишком громкими, спешащими как можно скорее рассказать тебе, какой большой их клан, словно отделиться и быть в стороне от остальных, значит, уменьшиться в размерах. Мы с мамой во многом не были мамой и дочкой, не были единым целым, и мы стесняясь показывать это на людях. Мы не знали, как нам выразить себя. Выходы с миссис Полл были еще хуже: «Нет, она не моя бабушка. Она живет наверху. Нет, у меня нет братьев и сестер. Кто? Мой отец умер».
Пойдем выпьем чаю, предложил Малк, показывая на Кенвуд и тяжело дыша. Я выдохся.
Давай. Я с жалостью положила ему руку на плечо. И эй, спасибо, что ты мне рассказал, Малк. Я знаю, что она шутит насчет отца. Я сглотнула. Я не знала, как начать. Маме очень повезло.
Я ему улыбнулась, и вдруг он шагнул вперед и обнял меня, прижимая к своему плащу с кучей молний и карманов. Я тоже крепко обняла его, и потом мы снова стали друг напротив друга, смущенные.
Благослови тебя господь, Нина. И ты знаешь, вся эта неразбериха, я думаю, все выяснится. Правда, совпадений не бывает, но все становится понятно, если считать, что та женщина просто ошиблась или вообще сошла с ума. Я вот в это верю. Я посмотрела на него, зная, что он говорит правду. Он повернулся, посмотрел на дом и тихо сказал:
Я знаю, что никогда не смогу его заменить.
Кого?
Красивого исследователя с мистическим прошлым, который не вернулся. Это нормально. Твой отец был таким. Тем, кого она всегда будет помнить.
О, Малк. Ты правда так думаешь?
Да. Но я только хочу сказать, что иногда лучше оставить все как есть.
Она все еще его любит, его образ? Я взглянула на него. Вот что ты хочешь сказать? Малк, ты сумасшедший
Вдруг позади нас послышался голос:
Нина? Малк? Привет! Значит, и вы вышли на воскресную прогулочку?
Кто-то тихонько прикоснулся к моему плечу, и я обернулась и увидела Себастьяна.
Они гуляют так каждое воскресенье, Фейрли и другие, и всегда заканчивают в Кенвуде, и тетя Джуди всегда останавливается тут, чтобы посмотреть на растения.
Я надеялась, что мы с ними разминулись.
Я не знаю, почему я подумала, что они сменят маршрут: Фейрли были, и есть, высеченные из камня, каждое действие маленький ритуал самоутверждения семьи, клана.
А это Нина? Позади послышался голос, который я так хорошо знала.
Мама! воскликнул Себастьян. Нина здесь! С Малком! Я беспомощно глядела на них, как он крепко обнял Малка, потом повернулся ко мне.
Привет, Салли, сказал он нежно. Мне жаль.
Вот так как, прошептал Малк, когда его выпустили из объятий.
Вот так так, и это ты виноват, прошипела я в ответ.
Мы стояли там, недвижимые, смотря, как остаток клана спешит к нам навстречу, как костюмированная драматическая труппа из Брора и Боден.
Я была права, во всех смыслах. И это была та самая причина, по которой я не ходила в Хит.
Глава 9
Нинс! воскликнула милая сестра Себастьяна, Шарлотта, проскакав и обняв меня. Привет! Так давно тебя не видела.
Она отбросила свои длинные волосы с лица и шагнула назад, серьезная, когда ее младший брат, Марк, поцеловал меня в ухо и смущенно пробормотал:
Привет, Нина.
Привет вам обоим, сказала я. Привет, Джуди. Джуди была сестрой его отца, которая жила с ними и которая каждый день плавала в Хемпстедских прудах.
Джуди крепко пожала мою руку.
Ужасно рада тебя видеть, Нина. И тебя, Малк.
И я, Джуди. Малк поцеловал ее, потом повернулся к матери Себастьяна, пройдя сзади группы: Ну, Цинния. Какой сюрприз.
Да! сказала я с улыбкой. Какой сюрприз!
Нина. Дорогая, какая радость снова тебя видеть. Цинния притянула меня к себе в объятия в своей обычной кружевной шали, с идеальным контурингом и ароматом Живанши Амаридж. Как необычно, сказала она своим глубоким низким голосом. В последнее время я так много о тебе думала. Себастьян рассказал мне, что твои соседки смылись от тебя и тебе пришлось опять переехать к Дилайле и Грэхему.
Ну, это только на время, ответила я, по-детски оправдываясь. Сестра Элизабет купила квартиру и предложила ей жить вместе, а Ли получила отличную работу на раскопках в Мексике, примерно в то же время. Нам всем было жаль съезжать.
Ммм, протянула Цинния, очевидно не слушая. Она наклонила голову набок, ее моллюсково-синие глаза постоянно следили за мной. Чудесно.
В любом случае, у нас все неплохо идет, да, Малк? Мы еще не поубивали друг друга добавила я и нервно засмеялась при виде того, как Малк захрипел и закатил глаза, издеваясь и изображая обратное.
Ах, Цинния озадаченно посмотрела. Что ж, мы, должно быть, застали вас врасплох, Нина. Почему мы тебя не видим?
Ты помнишь, мама? Женитьба? Развод? Все эти дела с бывшей женой? И как ты приказала ей убираться и назвала сукой? Себастьян пихнул меня, в шутку, но слишком сильно, так что я почти повалилась в сторону, упав на Малка.
Себастьян! гневно выпалила юная Шарлотта с выпученными глазами, смотря то на мать, то на меня.
Наступила короткая, напряженная пауза. Цинния чудесным образом смахнула ее одним пренебрежительным взмахом бледной руки. Она пожала мне руку.
Что было, то прошло, дорогой, Нина знает это. Так вот, на прошлой неделе я встретилась с замечательным автором детской литературы, который, я уверена, тебе понравится
Я ждала приглашения на ланч, придумывая, как отказаться. Некоторые собирают Лалик, некоторые статуэтки персонажей из «Стар Трека»: Цинния коллекционировала людей. Ее обеды выходного дня в доме Фейрли на окраине Хит были легендарными. В первый год учебы в колледже, когда мы уже с Себастьяном были хорошими друзьями, как-то в воскресенье меня пригласили в Хай Мид Гарденс. Все там уже знали мое имя.
Нина! Чудесно, что ты пришла! Закричал седовласый, сутулящийся отец Себастьяна, Дэвид, распахивая дверь и обнимая меня своими большими руками. (Фейрли очень любили крепкие объятия.)
Проходи! Мы так рады видеть тебя здесь, Себастьян все время о тебе говорит. Ты будешь джин с тоником? Не обращай внимания на шум, мы там поставили пианино, и Клаудио пытается его опробовать.
На том первом обеде был член законодательного собрания, классический пианист, еще трое, которые выделялись своей шикарной речью, и два писателя. Я не была ими впечатлена: в конце концов, моя мама была писателем. Но скоро я поняла, что они не были на нее похожи. Они и правда были Писателями: один из них был романист, который вошел в шорт-лист премии Орандж Прайз, и у него была дочь по имени Джонерил; другой писал в жанре военной истории и был похож на итальянца. Мама, со всеми ее причудами, никогда не называла никого «симпатико», и кроме того, мы с ней обе верили, что король Лир был мерзким стариком, заслуживающим своей судьбы.
Что касается остального перепела, обжаренные в красном вине, теннисный корт, старая мебель из красного дерева и разговоры за ланчем, в которых все, включая десятилетнего Марка, должны были принимать участие и слушать, открытый экзотизм всего вокруг был для меня в новинку. Я честно не думала, что люди вот так живут, мне казалось, что такое может быть только в книгах. Таким же открытием было то, что они были рады меня здесь видеть. Что Себастьян говорил обо мне. Я, правда, не могла понять (и не могу до сих пор, спустя семь лет), почему он выбрал меня, почему мы стали так близки. Я знаю только, что это был первый раз, когда я чувствовала себя самой собой, а не кем-то, прячущимся в маме, или в миссис Полл, или тенью Джонаса, бледной мошкой в классе, наполненном бабочками.
В тот день я в первый раз переспала с Себастьяном, и это вообще был мой первый раз. Это было в его комнате, где на стенах висели черно-белые книжные плакаты, изображавшие кучу персонажей: Брандо, Хемингуэй, плакат из «Выпускника». Во время чая, когда были уже сумерки, почти темно, и когда вся семья собралась внизу, дети шумно играли на пианино песни Битлз. Он сделал кокон из пухового одеяла, и в первый раз был со мной, наверное, слишком быстро, и как-то все стало хорошо, и счастливый румянец горел на его щеках, и его уязвимость и скромность, когда мы вместе лежали под простынями, нервные, обнаженные, наполненные крепким вином и юным сильным влечением. Это сделало его более человечным, а меня той, кто могла ему помочь принять нового себя. Мы оставались наверху до одиннадцати, смеясь, занимаясь этим снова и снова, пока не отключились, и он был похож на спящего льва, и его пушистая грудь вздымалась и опускалась, когда я смотрела на него с восхищением. Мне казалось, что все это время я блуждала во сне, а теперь пробудилась, стала жить в реальном мире, и все имело смысл.