Это самая-самая секретная вещь, которую я когда-нибудь писала.
Гэри сказала, они приедут к позднему ужину, потому что у Алтеи утром интервью с газетным журналистом. Гэри они называют миссис Гейдж. Алтея любит прозвища: Мадс, Берти, Гэри. Гэри приготовила мясной рулет и салат. Я пряталась за дикими розами и следила за ней. Во дворе растет алтей, колышется на ветрувысоченный, достает почти до крыши. Двери на крыльцо распахнуты, можно увидеть клетчатые занавески лимонного цвета, хлопающие на ветру, и услышать Терри Вогана по радио. А еще можно заглянуть внутрь самого лучшего в мире дома и увидеть: фото двоюродной бабушки Дины на стене напротив, бутылку пальмового вина вместо подсвечника, два деревянных стула, за право посидеть на которых мы все время деремся, огромный шоколадного цвета чайник сбоку, два плетеных кресла, буфет, аккуратно сложенную стопку настольных игр. Спрятавшись за буфетом, я вижу бумажное бальное платье от набора декораций для Королевы фей, который мы вырезали и которое Корд потеряла и расстраивалась из-за этого. Забавно, что когда-то мы играли тут с детскими игрушками, в глупые игры и куклы, и никто этого не стеснялся. Бальное платье зажато между плинтусом и буфетомдолжно быть, провалилось. Сейчас я доползу и подберу его, и отдам его Корд, когда она вернется, и она будет так мною довольна. А еще нужно выпрямить половицу, я вижу, когда кладу ее на место неправильно.
Оглядываться назадхудшее, что можно делать, когда ты с Уайлдами. Потому что однажды все закончится, и они исчезнут. Всего на день, на один денечек я хотела бы ощутить, каково этокогда ты абсолютно, по-настоящему счастлив, когда в твоем сердце нет ничего, кроме счастья, никаких забот о чем-нибудь другом. Только на один денек, пожалуйста?
Теперь мне нужно идти. Гэри спускается по лестнице. Я захвачу кукольное платье и поправлю доску, словно маленькая феяэто я сама, и никто не узнает, что я была здесь.
Глава 8
Август 1978 года
Тем летом гостей в Боски ждали постоянно, но те так и не появлялись. Шла четвертая неделя жары, когда во время завтрака мама повернулась к папе и сказала:
Сдается мне, твоя певица не появится здесь до конца недели.
Кеннет вчера мне звонил, ответил папа. Вероятно, она приедет сегодня.
Вот как? удивилась Алтея, и Бен заметил, как она нахмурилась. В таком случае неплохо было бы сообщить мне об этом заранее.
Тони пожал плечами.
Кстати говоря, где мы ее разместим? Тебе нужно попросить Берти, чтобы он располагался в пляжном домике, если надумает остаться на эти выходные.
Берти не приедет, отрезала мама.
Не приедет? Но я недавно видел его у Клэр, и он сказал, что собирается.
Он уезжает на несколько дней, ответила мама. Она начала намазывать маслом тост. Его позвали в место получше.
Ты что, все еще сердишься, что он вынудил тебя сыграть в скетч-шоу? Дорогая, ты была просто уморительна.
Слой масла на тосте Алтеи рос с угрожающей быстротой.
Я никогда не против подурачиться, милый, сказала мама.
О-о-о, сказал папа со смешком. Да неужели?
Не сомневайся. И, если хочешь знать, Берти уезжает на пятидесятилетие Саймона, отрезала она, и ее слова прозвучали почти злобно. Папа откинулся на стуле и сложил руки.
О-о-о-о, протянул он.
Саймонэто тот дяденька, который приезжал и приглядывал за нами? спросила Корд. Никто не отреагировал. Он еще умеет делать птичек из бумаги и всякие другие забавные поделки?
Не сейчас, Корд, оборвала ее мама.
А почему он больше не приезжает?
Заткнись, Корд, вставил Бен с вызовом.
Он теперь женат, ответила мама, постукивая пальцами по столу. Какая-то актриса, которую он встретил на репетиции. Не помню, как ее зовут, но вполне милая. Мы выпили по бокалу, когда он приезжал на съемки. Господи, как же ее звали?
Узнаю Саймона, Тони многозначительно приподнял брови, делая очередной глоток кофе.
Розали! ТочноРозали Бёрн!
Папа закашлялся.
Она ирландка.
Папа громко выдохнул. Бен внимательно наблюдал за ним.
Слушайте, я могу пойти домой, а Бен ляжет вместе с Корд, вклинилась Мадс.
Бен следил за ее встревоженным лицом, за тем, как она переводила взгляд с Алтеи на Тони, и тер пальцыточнее обрубки, оставшиеся от них. По утрам они пульсировалиособенно, если он только что встал и еще не успел хорошо поесть.
Не беспокойся, дорогая. Все в порядке, сказала мама. Она положила тост на стол. Послушай, Тони, а ты уверен, что она приедет сегодня? Как ее имя, запамятовала?
Белинда Бошан.
Мама издала короткий смешок.
Гениальное имя. Оно настоящее или это сценический псевдоним?
Понятия не имею, Дороти, милая, ответил папа, открыв газету со звуком, похожим на хруст. «Дороти» было настоящим именем мамы, и Бен был готов поклясться, что она ненавидела это имя всеми фибрами души. Она приедет, чтобы научить меня петь эту проклятую песню, и единственная причина, по которой она здесь останется, в том, что она крестница Кеннета и, как он говорит, с ума сходит по «Хартман-Холл». Так что Белинда хочет встретиться с тобой, вот и все. У нее, наверное, и дом весь завешан твоими фотографиями. Довольно странное поведение для тридцатитрехлетней женщины, но что уж тут поделаешь.
Что ж, ясно. Будет мило, если она приедет, ответила мама, а Корд, воспользовавшись тем, что про тост все забыли, со смешком стянула его со стола.
Корд, не будь нахалкой, одернула ее мама.
Прости, невинным голоском ответила Корд.
Дорогая, на сегодня достаточно. Ты уже съела пять штук, сказала мама не терпящим возражений тоном, и Корд пришлось отодвинуть тарелку. Не останется места для обеда, а сегодня у нас ветчина.
Ух ты! Обожаю ветчину, вклинилась Мадс, пытаясь снова установить мир в семье, как она всегда это делала. Корд, может, пойдем переоденемся? Я уже изжарилась в этой одежде.
Давай, сказала Корд. А потом пойдем в пляжную лавку и купим по мороженому.
Никакого мороженого перед обедом, крикнула мама ей вслед, но девочки уже скрылись в доме.
Корд ужасно толстая, бросил Бен с деланой небрежностью, когда они ушли. Правильно, что ты не разрешаешь ей слишком много есть.
Не подлизывайся, милый, тут же отреагировала мама. Она растет, и ей нужно питаться. Я была такой же комплекции в ее возрасте, но сначала она объедается, а в обед отказывается от еды, что просто неприлично при гостях, и потом еще эти косички
А что с косичками? спросил Тони с легким любопытством.
Ох, сущее проклятье. Они похожи на толстые сигары. Лучше бы она остриглась под мальчишку или отрастила их, а то выглядит как малолетняя преступница из «Школы Святого Триниана».Мама закатила глаза. И не смотри на меня так, Тони. Это правда.
Кордикрасавица.
Разве я сказала, что это не так? Но с фактами не поспоришь Она умолкла. Ладно. Ох уж эта ворчливая старушка мама, верно? Она улыбнулась Бену. С другой стороны, ты, мой дорогой, воплощенная безупречность. И всегда был.
Бен почувствовал себя неловконе только от того, что она погладила его по лицу, чего ему совсем не хотелось, но и из-за быстрого презрительного взгляда, который отец бросил на него.
Папа поднялся.
Пойду на пляжпоплаваю, пока еще не стало слишком жарко, сказал он. Составите мне компанию? Он посмотрел на Алтею, протянув ей руку.
Обязательно, сказала Алтея, встречаясь с ним глазами и вкладывая свою руку в его. Только дай мне пару минут, чтобы я могла обсудить обед с Гэри, и я к тебе присоединюсь. Хочу приготовить картофельный салат к ветчине.
Мое любимое блюдо, замечательно! воскликнул папа. Каждый раз он так горячо приветствовал все попытки мамы приготовить что-то, словно кухня находилась на Эвересте. Она просто чудо, правда, Гэри?
Определенно, сухо ответила миссис Гейдж, с грохотом собирая со стола пустые тарелки. Не волнуйтесь насчет салата, миссис Уайлд. Будет лучше, если им займусь я.
Ну что ж, сказала Алтея таким голосом, будто испытывала величайшее разочарование. Хорошо, идем на пляж.
Корд отлично плавалаона обожала воду больше всего на свете, могла заплывать дальше, чем остальные, и была достаточно сильна, чтобы плыть против течения. В тот день они плавали все вместе: мама в ее умилительно глупом купальном костюме аквамаринового цвета, украшенном цветами, который на ветру покрывался рябью, Мадлен в одном из прошлогодних купальников Корд и Бен с папой, соревнующиеся, кто плавает быстрее. Пока никто не видел, Корд подныривала и щипала их за пяткикогда они замечали под водой ее голубой силуэт, мчащийся со скоростью морской торпеды, становилось уже поздно.
У тебя грандиозный объем легких, заметил папа, шутливо борясь с Корд и пытаясь вытащить ее из воды после того, как она попыталась атаковать его. Тебе нужно на какой-нибудь конкурс вроде тех, что в Борнмуте, где пловцы соревнуются, кто дольше продержится под водой.
Знаю, ответила Корд, отдуваясь, и снова нырнула и дернула брата за плавки, рассчитывая, что они спадут. Бен закричал от неожиданности и свалился, хихикая, спиной в море, и они все присоединились к нему, тоже смеясь, а потом он вдруг обнаружил, что задыхается от того, что хохотал слишком сильно. Мадлен подняла его, а мама погладила по спине, и Бен перестал задыхаться, но зато начал икать.
Прости, сказала Корд. Я не хотела
Ничего, ответил Бен, шлепнув ее по руке. Я все равно собирался немного посидеть на песке. Он возвратился на пляж, шлепнулся на полотенце и вскользь осмотрел свое тело. На груди у него росло несколько коричневых волосков, восемнадцать или вроде того, и он мечтал, чтобы они стали чуть темнее или более заметны, а еще о том, что было бы здорово не выглядеть таким худосочным в этих оранжевых плавках.
Было так странно, что он снова здесь. После того, как все произошло, Бен был уверен, что на следующий год они сюда не поедут. Мама постоянно пропадала на съемках второго сезона «Хартман-Холл», а папа дни напролет проводил на репетициях-он пытался научиться говорить с шотландским акцентом, но у него не очень-то получалось. Однако в один из летних дней все изменилось, и уже позже, намного позже, Бен понял, что его отец, по-видимому, отказался от участия в очередной постановке или телерекламе, чтобы отвезти их всех в Боски, и хотя сначала Бен сомневался, что хочет ехать, момент их приезда оказался просто чудесным. Мадс тоже внесла свою лепту в это счастливое ощущение: она все понимала и не суетилась, как сначала делали папа и Корд.
Еще один год мама была занята на съемках третьего сезона, так что с ними остался мистер Гейдж, а она приезжала по выходным. Папа уехал в Нью-Йорк ставить «Макбет» на Бродвее. То лето тоже выдалось неплохим, снова по большей части благодаря Мадс, которая постоянно находилась рядом и с которой можно было делать всякие веселые вещи, втроем из них вышла банда что надо. И ей, и Бену нравилась одинаковая музыка, они смеялись над одними и теми же шутками и любили сумасшедшие игры. Но самым замечательным в Мадс оказалось то, что она понимала, когда ему нужно было остаться в одиночестве. Раньше он так не делал, но теперь иногда ему хотелось побыть одному-особенно здесь, в любимом доме, где каждый предмет напоминал ему о том, как когда-то он был мальчишкой и верил, что ничего плохого с ним случиться не может. Плохое случилось, и временами он еле сдерживался, чтобы не растолкать Корд в ночной темнотене разбудить и не втолковать ей, что она не знает, не понимает, насколько чудовищно реальный мир отличается от стерильного пузыря, в котором они выросли. Это страшное место, и здесь происходят жуткие вещи.
Мамина популярность тоже многое изменила-почти столько же, сколько и несчастный случай. Жизнь теперь текла по-другому-они больше не могли спокойно выйти с ней на улицу, а сама она все время пропадала на интервью или телешоу вроде «Паркинсона». «О, смотри, там мама», сказала как-то Корд, переключая с канала на канал и наткнувшись на Алтею, которая восседала на диване, как всегда очаровательная. Мама даже приняла участие в одном из скетчей «Моркама и Уайза»: Эрик надел ей на голову ведро, и это выглядело очень смешно, что, впрочем, не удивило Бена и Кордони и так знали, что мама смешная.
Иногда это получалось даже здорово: вечеринки, которые они устраивали в Ривер-Уок, с шампанским и веселыми друзьями родителей, походы на съемки, одноклассники, расспрашивающие о маме. А иногдакогда ее не бывало рядом недели напролет и они были предоставлены сами себе, пытаясь заполнить чем-то скучные часы в опустевшем доме и скучая по ней, в то время как миссис Берри сидела на кухне за вязанием, не очень. Так или иначе, правда состояла в том, что теперь они стали другой семьей.
Бен обхватил руками колени. Находиться в Боски означало снова вспомнить все, что он хотел забыть. Корд однажды сказала ему, что мама расцарапала себе лицо от волнения, когда он исчез. Он видел красные рваные раны, обезобразившие ее лицо, когда проснулся в больнице, но ничего не спросил-он был слишком взволнован, слишком растерян. А потом появился папа, и Бен велел ему уйти. Он орал на него, громя все вокруг и вытаскивая из своего тела трубки, пока доктор не попросил отца покинуть помещение.
Мадс помахала ему из воды, и Бен помахал в ответ, вспомнив вкус ее губ на своих губах, ее теплоту на своих иссушенных солью плечах, чувство безопасности и счастья, правильности всего происходящего. Как же ему хотелось остановить время, потому что он уже зналесли он так чувствует себя сейчас, значит, скоро придут и другие чувства, которых он не желал и не ждал, но которые были неизбежны- словно за право на счастье нужно было обязательно платить что-то вроде налога. Он крепче обхватил себя и качнул головой, и вот уже он вспоминал об этом, а когда начал, уже не мог остановить круговорота своих мыслей: он снова переживал все сначала, словно кто-то привязал его к стулу и заставлял смотреть фильм ужасов, который он уже много раз до этого видел. Корд перестала спрашивать его, потому что он попросил ее. Но продолжали ли они думать об этом, как это делал он?
«Со мной все в порядке», отвечал он маме, папе или кому-то еще, кто интересовался его состоянием. Но прошлое по-прежнему жило в нем. Кадры в его голове, запахиих было достаточно, чтоб вновь запустить весь процесс. Розовато-белые собаки, похожие на борзых, или запах дегтя, или просто силуэт высокой худой женщины впереди него на улице.
Конечно, у него в мозгу много и других вещейстолько, что иногда он боялся, что скоро там просто закончится место, его ненависть к школе, его переживания из-за ИРА и бомб, авиакатастроф или того, что Корд собьют на повороте у станции, где мотоциклы ездили слишком быстро; его мысли о том, что будет, если мама умрет от рака, убившего мать Джонса, или же папа бросит их ради другой женщины, более молодой, той, что смогла бы родить ему больше детей, и забудет о них навсегда. (Такое уже случилось с одним из одноклассников Бена-тот перестал получать подарки на день рождения, и в конце концов ему пришлось бросить школу, потому что его мать не могла больше оплачивать обучение.) Но он, конечно, прекрасно понимал, почему беспокоится обо всех этих вопросах: так ему не приходилось думать об остальномо настоящем, о том, что было правдой.
Он слышал, что папа сказал в тот день по телефону, слышал каждое слово, вылетающее из его рта. Что, если бы он узнал, что Бен подслушивает? Что бы он сказал тогда? Прости, Бен, но это ничего не меняет. Или: Ну вот ты и услышал правду о том, почему я не люблю тебя и почему я отослал тебя учиться в школу подальше. Я не хочу видеть тебя в нашем доме.
Он помнил все так ясно, словно это случилось вчера.
Бен подумывал уйти из дома после ссоры с отцом из-за школы-пойти на пляж, немного поплескаться в море, остыть. Но когда, стоя в коридоре под дверью родительской спальни, Бен услышал слова отца и решил убежать туда, где никто и никогда его не найдет.
Из провизии в тот вечер в его распоряжении оказался лишь шоколадный батончик, который он еще днем купил в деревенском магазинчике. Он держал его в кармане, в секрете от Корд в качестве сюрприза, который взбодрил бы их на обратном пути в Лондон. Теперь Бен добавил к батончику немного бечевки, а в другой карман засунул пару носков, чистый носовой платок и два фунта стерлингов, его карманные деньги, припрятанные загодя, чтобы сходить в кино на «Монти Пайтон и Священный Грааль», который все еще показывали в Суонедже. В свой школьный ранец он положил чистую рубашку, пару шортов и книжку «Робинзон Крузо», которая, как он полагал, могла бы ему пригодиться.