У меня все время болит живот. Я пыталась есть траву. Она мерзкая, но, наверное, это потому, что собака туда пописала. Я, конечно, снова попробую ежевику, только вот от нее мне еще хуже. Но папа не вернется до завтра, и я слишком боюсь привидений на кухне, чтобы туда пойти, а вся еда там. Ох, как же я скучаю по тете Джулс, так скучаю, что живот от этого еще сильнее сводит. Вот почему я люблю думать обо всяких других вещах и не люблю думать о том, что я сама по себе, и о призраках, издающих всякие звуки, и о голоде.
Корделия: новый комбинезон «ОшКош» с розово-оранжевыми полосками. В прошлом году были голубые. Парусиновые закрытые сандалии с ремешком, те же, что и год назад. Она меня не помнит. А мне хочется сказать: «А я тебя помню! Мы играли с тобой на пляже два года назад!» И она очень громкая. Они называют ее Корд.
Бенедикт: махровая футболка в красную и желтую полоски, голубые хлопковые шорты до колен, парусиновые туфли на резиновой подошве, желтые носки. Носил эти же шорты и носки в прошлом году. Не так подрос, как Корделия. А еще таскал с собой везде книгу про корабли. «КОРАБЛИ и ЛОДКИ», так было написано на обложке. Они называют его Бен.
Мистер Уайлд (Энтони): костюм из какой-то клетчатой ткани блеклого серо-зеленого цвета с черными квадратами, очень заношенный. Был в нем же год назад. «Он денди», сказала мне как-то тетя Джулс, когда все еще хотела о нем говорить. «О, Энт такой денди!». ** Использовать это слово.** Коричневые туфли, желтая рубашка, красный галстук, фетровая шляпа c желтой отделкой. Надевал все это в прошлом году. А еще у него были очки от солнца. Не могу припомнить, чтобы вообще когда-нибудь видела человека в очках от солнца. Он уехал сегодня, чтобы вернуться в Лондон, в театр. Я слышала, как он сказал это утром в 11.46. Он привез их и теперь должен вернуться, чтобы играть в «Антонии и Клеопатре», это пьеса такая.
Миссис Уайлд (Алтея): красивое платье-рубашка, шелковое, глубокого «королевского синего» цвета, переливается и как будто чернеет на солнце. Эспадрильи или что-то вроде того, подошвы из пробки. Изящный поясок. Все новое. Она очень худая. И я очень худая. Отец называет меня Глиста. Или Стручок. У нее тоже солнечные очки.
Алтея очень добрая. Такой, наверное, была мама. У нее волнистые волосы, но, я думаю, они от природы такие. Они пышные и красивые, золотисто-рыжего цвета и собраны на макушке в огромный пучок, и ее глаза темно-зеленые и задумчивые и с искорками внутри. Ее щечки, как яблочки. Какая же она красивая! (Но она смотрит в зеркало слишком часто, и этого делать не надо, отец говорит, что это нескромно.) Они все такие веселые. Нам всем надо дружить. Но им больше никто не нужен, ведь они Дикие Цветы, и они не одиноки.
Я на самом деле не очень помню, что значит быть вчетвером, или по крайней мере я немного помню маму и совсем не помню малыша, так как он был на этом свете совсем недолго. Поэтому иногда я думаю, каково это быть частью четверки. Или быть частью их семьи-пятым. Мне нравится цифра пять, даже больше, чем четыре. Пятьэто простое число.
Было бы здорово сидеть всем вместе, пока солнце опускается за утес, и пить какао из разноцветных кружек. У них есть свои кружки. Но я могу принести собственную, если они меня попросят.
У мистера У. белая с какой-то надписью.
У миссис У. голубая.
У Б. пластиковый поильник, голубой.
Прошлым вечером у них был особый ужин. Я не могла видеть, что там было, но пахло восхитительно, поджаристым мясом с луком и выпечкой. Я думаю, это был пирог или пастуший пирог. У меня живот сводит от этого запаха и от того, как они едят. Потом они слушали музыку. У них есть проигрыватель пластинок на крыльце и кассетник на кухне, которые играют разные песни. ** Взять кассету с мюзиклом «Оклахома» из библиотеки и слушать ее, пока там повторяется слово «Оклахома», и я думаю, это оно и есть. ** Я слышала, как дети болтали в кровати. Я все слышала снаружи, потому что спальни выходят на дорогу.
Корделия: любит кого-то в школе по имени Джейн, Чудо-женщину и группу ABBA.
Бенедикт: любит «Роллинг Стоунз» и «Дженнингс». И корабли.
Оба любят: фильм «Книга джунглей» и «Эта мамаша и вполовину не такая горячая».
Потом стало тихо, и они уснули. Я даже не заметила, что уже девять тридцать, пока не посмотрела на часы. В школьные дни мы ложимся в восемь. А когда каникулы, я делаю что хочу. Когда я рассказала девчонкам в школе, что не сплю допоздна, они чуть не лопнули от зависти. Я не стала говорить им о том, что на самом деле ненавижу так делать, или о том, что отец часто оставляет меня одну.
Интересно, как бы мне стать одной из них.
Миссис Уайлд: оставить ей подарок, например, какие-нибудь цветы. В прошлом году она понюхала жимолость за домом и сказала мне, что та чудесно пахнет. ** Ничего не делатьжимолость уже есть.**
Мистер Уайлд: поговорить с ним о Шекспире, потому что он актер и играл в пьесе «Макбет» в том году.
Корделия: показать Синди, которую мне подарила тетя Джулс. На ней теннисная юбка и кроссовки и шерстяная кофта с голубой и красной оторочкой. На Синди, конечно, не на тете Джулс.
Я смотрела, как они едят и как Алтея гладит по голове своего сына, как будто по-настоящему любит его, и нюхала запахи их хорошей еды, когда вдруг подумала о чем-то важном. Мне ведь разрешено заходить в дом этим летом! Это лето будет просто классным. Летом я стану одной из них. Тетя Джулс обрадуется, когда я скажу ей. Она вернулась из Австралии, чтобы присматривать за мной. Конечно, лето, которое я провожу здесь, оно для того, чтобы я была с отцом, но я это ненавижу, потому что он бросает меня одну и бьет меня, больно бьет, и он такой противный, когда рассердится. Так что, если бы я подружилась с Уайлдами, мне бы не пришлось его видеть. А в конце лета я заклею эту тетрадь клейкой лентой, и никто не сможет ее прочитать, даже если найдет.
Ох, вот это планы у меня. Но иногда я так устаю быть мной и все равно рада, что все это записала. Теперь я хочу отдохнуть.
III
Конечно, рано или поздно ей все равно бы пришлось платить по счетам прошлого, но то, что в итоге произошло, было подобно грому среди ясного неба. Минули дни, прежде чем Корделия Уайлд поняла, насколько странным выглядело то обстоятельство, что перед тем, как раздался телефонный звонок, она снова исполняла «Мессию»-ораторию, которую пела в день смерти отца: она всегда напоминала о нем. Отец любил это произведение так же, как и она, и еще долгое время ее сердце сжималось болью, когда до ушей доносились нежные, робкие вступительные аккорды первой арии. «Утешайте, утешайте народ Мой».
Завершающие аккорды мелодии растаяли, двери церкви распахнулись, позволив легкому ветерку загородной летней ночи нарушить церковный покой, и последний прихожанин, хромой, страдающий артритом старик, прошаркал со своего места к выходу, где все еще толпились пожилые люди, одетые в тонкий хлопок, тусклый лен и мятые блузки с цветочным принтом-типичный летний дресс-код среднего класса в Англии. Когда хористы ретировались в сторону придела, чтобы переодеться и почесать языками, Корделия принялась теребить клейкую ленту на рваной партитуре, игнорируя многозначительные взгляды, оттягивая момент, когда ей придется вернуться в ризницу, снять с себя концертную одежду и снова стать собой. Она не хотела уходить, не хотела бродить по тихим улочкам, залитым светом огромной августовской луны-серебристо-золотого шара в чернильно-синем небе, не хотела чувствовать в воздухе аромат уходящего лета. Она искренне ненавидела это время года.
Подошел дирижер, субтильный молодой человек по имени Уильям. Корд подняла голову и улыбнулась ему, указав на ноты и клейкую ленту.
Он мгновение наблюдал за ней, а потом сказал неловко:
Спа спасибо, Корделия.
Жалость или смущение скользнули в его словах. Она знала, что он нервничает, так как отныне прекрасно понимает, почему именно ему так легко удалось затащить некогда знаменитую Корделию Уайлд на концерт своего небольшого провинциального хора. Все это не было новостью для нее: в последнее время так заканчивались все концерты.
Это Это был прекрасный вечер.
Корд оторвала последний кусочек скотча от корешка партитуры.
Большое спасибо и вам, Уильям. Ну ведь это «Мессия», не так ли? Что может пойти не так с «Мессией»?
Хм. Точно.
Мой отец раньше притворялся трубой, неожиданно добавила она. Ну, знаете, из «Ибо вострубит». Я пела, а он был трубой, понимаете? Она принялась изображать игру на трубе, а дирижер безучастно смотрел на ее манипуляции.
Каждое Рождество они с отцом проводили вместе, сидя на диване в гостиной Ривер-Уок, их дома в Туикенеме, где блики от Темзы играли на желтых стенах. Потрескивание огня, влажный, сладкий запах каштанов. Из папы получалась отличная труба. Он вообще много чего умел делать отлично: чинить воздушного змея, заклеивать пластырем разбитое колено, взбегать по стене и переворачиваться «ЛИКУЙ, АНЖЕР!..».
Мысли снова ускользали от нее-в последнее время это происходило все чаще.
Уильям вежливо улыбнулся.
Некоторые члены хора-любители оперы и помнят вашу графиню в «Женитьбе Фигаро». Ваше присутствие здесь-настоящая честь для нас.
Это очень мило, ответила она вежливо.
Я бы так хотел это увидеть Он сделал паузу. Впрочем, все было так давно, и люди, наверное, уже ужасно надоели вам своими расспросами Тут он резко оборвал себя, а его глаза за очками выпучились. Простите, я имею в виду
Корд засмеялась.
Ты имеешь в виду, я стара и вышла в тираж, а твои хористы помнят меня еще до того, как мой голос испортился.
Уильям пришел в абсолютный ужас.
Нет, нет, Кор Корделия. Он запинался, а его лицо приобрело явственный оттенок спелой сливы. Уверяю вас, это не так.
Я просто шучу, мягко прервала его она. Безусловно, именно это он и имел в виду, но только так, только шутя, она могла справиться с подобными нынешнему моментами, с сильной, острой болью, которую чувствовала в груди, когда позволяла себе вспомнить, хоть даже и на минуту, каково этооткрывать рот и изливать в мир божественные, восхитительные звуки. Когда-то давно она владела этим искусством. Много-много лет назад, в совсем другие времена.
Мне понравилось с вами петь. У вас отличный хор. Возникла неловкая пауза. Теперь извините, что упоминаю о презренном металле, но как мы поступим? Мне отправить вам счет?
Он кашлянул.
Нет, нет, у нас есть ваши данные, секретарь заплатит вам, как только будут обработаны кассовые сборы.
Конечно. Чудесно! Она услышала порицание в его голосе, но ей давно уже не было стыдно: когда нужны деньги, приходится гоняться и за такой мелкой сошкой, как провинциальный хор. Недавно ей вообще отказывались платить-хормейстер даже оставил издевательское голосовое сообщение, в котором говорилось, что она не должна была соглашаться на концерт, зная о состоянии собственного голоса. Корд позвонила в Союз музыкантов, и деньги ей отдали, хотя и без особой любезности. Как ни жаль, но она уже давно миновала ту точку, в которой могла позволить себе ждать оплаты. Триумф графини Альмавивы состоялся двадцать шесть лет назад, и самое большое, на что она могла рассчитывать сейчас, помимо преподавания, это концерты каждые несколько недель, которые приносили ей достаточно средств, чтобы покупать еду и оплачивать счета. Хотя даже так денег едва хватало.
Что ж, благодарю еще раз, сказал Уильям; его лицо снова обрело здоровую расцветку. Он отвесил легкий напыщенный поклон. Прошу прощения, но я должен присоединиться к остальнымсегодня у нас небольшая вечеринка.
Замечательно, сказала Корд, улыбнувшись.
О, простите Мне так жаль, но паб вмещает совсем немного народу, и я боюсь
Корд похлопала его по руке, разрываясь между ужасом и желанием смеяться:
Если честно, я все равно не собиралась никуда идти.
Как же быстро все превращается в фарс, подумала она и вздрогнула, попытавшись сосредоточиться на рукопожатии и кивках Уильяму, который отступал с почти комичным выражением облегчения на лице.
Вернувшись в свою гардеробную-на самом деле это был крошечный уголок за занавеской позади ризницы, где облачался викарий, Корд быстро переоделась из тяжелого бархатного платья в льняные брюки и свободный топ, стараясь не падать духом и слегка дрожа от холода, царившего в старом здании даже в теплую летнюю ночь. Она слишком хорошо знала подобные церкви, их кошмарные системы отопления, неудобно расположенные уборные, их назойливых служек и, что хуже всего, безжалостную, неумолимую акустику, которая, казалось, насмехалась над ней, усиливая все недостатки ее некогда безупречного голоса.
Расчесываясь, она пристально рассматривала свое отражение в помутневшем старом зеркале. Почему-то именно сегодня она ощущала себя особенно потерянной, и это было нечто большее, чем обычное послеконцертное уныние. Она снова устала-устала от иссушающего душу, мертвого чувства, которое приносил ей лондонский август. Она отлично знала, в чем его причинатакое происходило с ней каждый год
Не будь дурочкой, вслух осадила она сама себя.
Вероятнее всего, дело в «Мессии». Корд знала, что пение для неенаркотик: оно изменяет тело, качает сквозь него кислород и адреналин, и иногда ей даже почти удается снова уловить это чувство-чувство триумфа, погружения в собственное искусство, нарастающее ощущение восторга безраздельного могущества
Звонок мобильника пронзил тишину, и Корделия вздрогнулаэта штука никогда не звонила. Неловко нащупав аппарат на дне рюкзака, она ответила:
Алло?
Вместо ответа она услышала шум помехтакой оглушительный, словно звонили из аэродинамической трубы.
Алло? Есть там кто-нибудь? Корд уже собиралась прервать звонок, но вдруг раздался голос.
Корди?
У нее пересохло во рту. Никто не называл ее Корди. Уже никто.
Кто это?
Корди? Теперь ты меня слышишь? Я отошел подальше от пляжных домиков.
Она повторила, как автомат:
Кто это? С кем я говорю?
Это я, сказал голос, и Корд почувствовала, как ее охватывает страх. Жар зародился в ее груди и принялся мучительно разливаться по телу, сжигая ее. Это Бен, Корди.
Кто?
Твой брат. Бенедикт. Он кричал. Черт возьми, здесь ужасный прием. Из дома я вообще не мог тебе дозвониться. Корд услышала звук ускоряющихся шагов. Я иду к переулку. Теперь ты меня слышишь?
Да. Ее сердце, казалось, билось в горле. Разве ты не в Лос-Анджелесе?
Я вернулся в Англию на некоторое время. И пытался дозвониться тебе с самого утра.
Я не проверяла звонки. У меня был концерт. Мы репетировали почти весь день.
Правда? Неподдельная радость в его голосе пронзила ее. Слушай, это же здорово!
Взглянув на свое отражение в мутноватом зеркале, Корд обнаружила, что густой алый румянец уже добрался до ее челюсти, а в глазах стоит неподдельный ужас. Господи, неужели даже сейчас, спустя многие годы, ей по-прежнему настолько тяжело?
Чего ты хотел, Бен? спросила она, стараясь сохранять спокойствие. Мне нужно переодеваться.
О, понятно. Конечно. В отличие от нее самой, Бен не унаследовал родительской способности к лицедейству. Ну дело в том В общем, это мама. Она не совсем в порядке. Я подумал, ты захочешь узнать
Что с ней случилось?
Мне жаль, Корди, но она она умирает.
Она всегда умирает, Бен, уже много лет.
В этот раз все не совсем так. Он прокашлялся. Корди, ей осталось всего несколько месяцеви это в лучшем случае. У нее опухоль мозга. Глиома-бабочка, вот как она называется. Поэтично, правда? Уже четвертая стадия, и врачи говорят, делать операцию нет никакого смысла. Его голос звучал еле слышно.
Воцарилась тишина, которую нарушали только статические потрескивания на линии.
Корд сглотнула.
Я я не знала.
Я понимаю.
А химиотерапия?
Мы с Лорен спрашивали у нее. Но она не хочет. Врачи говорят, терапия даст ей еще немного временино не больше, чем несколько месяцев. А переносить ее очень тяжело.
О, мама Корд закрыла глаза и на секунду снова ощутила нежные прикосновения тонких белых рук матери, поглаживающих ее затылок, ощутила запах духов, сирени и розы, увидела блеск золотисто-рыжих волос. Печаль пронзила ее сердце. Бедная мама.