Полный сюрреализм. Племянник-гей Арлин, пловец-чемпион по имени Ахав, и его безымянный бойфренд открыли автозаправку в Независимости, штат Кентукки, и судя по тому, что Арлин слышала, дела идут хорошо.
Даже не знаю, что сказать. По любому из пунктов. В итоге выбираю нечто вроде: «Рада за них».
Арлин опускает взгляд на свою шкатулку, и, когда начинает говорить, кажется, что она беседует с ней:
Недавно моя младшая сестра, мать Ахава, перестала отвечать на его звонки. Мы тогда жили вместе, и я помню, как он звонил по три-четыре раза в день, а она не брала трубку. Я спросила, почему, а она замкнулась и начала плакать. Тогда я сама позвонила Ахаву. Спросила, что такого он натворил, раз мать не хочет с ним разговаривать. И знаешь, что он ответил?
Я качаю головой.
Ответил: «Тетя, ты не поверишь, если скажу». Тон Арлин меняется. Ты не обязана говорить о своих письмах, Мим. Наверное, они личные, а коли так, скажи, мол, не лезьте не в свое дело. Но не утверждай, будто я тебе не поверю. Ты удивишься, узнав, во что я готова поверить в наши-то дни.
Я секунду перевариваю ее историю.
Почему ваша сестра перестала отвечать на звонки Ахава?
Арлин так и пялится на шкатулку.
Знаешь, в молодости я думала, что чем дольше проживу, тем больше всего пойму. Но теперь я старуха, Мим, и клянусь, чем дольше я живу, тем меньше вижу вокруг смысла. Она умолкает, стискивает челюсть и продолжает:Сестра не одобряла. Бойфренда. Она никогда не возмущалась вслух, но иные поступки красноречивее слов.
Целую минуту мы молча наблюдаем за встряхиванием автобуса. Именно столько мне нужно времени, чтобы воспринять мудрость Арлин.
Предлагаю сделку. Я указываю на шкатулку:Скажите, что там, а я скажу, кому пишу.
Арлин улыбается от уха до уха:
Боюсь, я бы предпочла больше этой темы не касаться.
Удивительно, как сильно я разочарована. И не только потому, что очень хочу узнать о содержимом шкатулки, но и потому, что в глубине души, наверное, готова была рассказать об Изабель.
Эй, мисси!
Торчащая из маленького оконца над задними шинами голова Карла безошибочно находит меня. Пучок его прилично раскудрявился.
Иди сюда, велит Карл и вновь исчезает внутри.
В меня упирается каждый испепеляющий взгляд. Закидываю рюкзак на плечо и, благодарная Арлин за улыбку поддержки, лезу в качающееся логово зверя.
До этого я встречала только двух Карловсамогонщика из бунтовщиков Утопии и владельца музыкального магазина, и оба преподнесли мне важные (хоть и разные) жизненные уроки. И я уверилась, что Карлэто лучшая разновидность человека, однако теперь, слушая хрюканье и мычание своего третьего Карла, начинаю подозревать, что раньше мне просто везло. Зажав ноздри, легкие и все что только можно, я задерживаю дыхание и высовываю голову за угол. Вонь неземная. Даже не внеземная.
Это дерьмо (если можно так выразиться) мегакосмического масштаба.
В углу с насквозь мокрой швабры стекает в ведро неопознанная жижа. Перчатки Карла тоже в ней, и хотя пол и унитаз очищены до блеска, готова поставить все деньги из банки Кэти, что вонь никогда не выветрится. Она въелась в сам каркас автобуса.
Я прокашливаюсь, объявляя о своем присутствии.
Пучок Карла скребется о потолок, когда он снимает перчатки и бросает их в ведро.
Просто хочу убедиться, что ты не слепая.
Мой надгортанник трепещет. Карл не знает о Великом Ослепляющем Затмении, не подозревает о моей солнечной ретинопатии, но
Он прикуривает сигарету, затягивается и тычет в знак над раковиной:
Сделай милость, прочти это.
С облегчением читаю вслух:
Бумажные полотенца и средства женской гигиены выбрасывать в ведро. Не смывать.
Как тебе последние два слова? Карл высовывает сигарету в окно, стряхивает пепел и снова затягивается. Большие и четкие, да? Так вот, вынужден спросить ты слепая?
В фильме моей жизни я выхватываю сигарету из его рта и читаю лекцию о вреде пассивного курения. А еще учу его манерам. Карла играет Сэмюэл Л. Джексон, а меня, конечно, мадам Кейт Уинслет.
Ну или Зои Дешанель.
Ладно. Юная Эллен Пейдж.
Я не слепая, говорю.
Он кивает, затягивается в последний раз и бросает окурок в окно, тем самым подтверждая мои подозрения: не все Карлы одинаково прекрасны.
Сунув швабру в карликовый шкафчик, он оставляет меня одну в уборной.
Я гляжу на свое лицо в крошечном зеркале и желаю всего и сразу. Чтобы мы никогда не покидали Ашленд. Чтобы мама не болела. Чтобы мы не ходили в тот день в закусочную «У Дэнни». Чтобы Кэти спрыгнула со скалы. Чтобы я не выбрасывала эти письма. Чтобы не избавилась собственноручно от доказательств. Чтобы у меня была какая-нибудь осязаемая, не знаю штука.
И чтобы одного желания было достаточно, но черта с два.
Иногда нам просто нужна штука.
7. Да начнутся метаморфозы
Не против, если я присяду?
Меня озаряет знакомой улыбкой, отчего надгортанник срывается в стратосферу. И вот так просто Пончомен усаживается на место Арлин. Моей Арлин. Он наклоняется, снимает свои грошовые мокасиныв носках которых реально звенят какие-то грошии сует их под сиденье. (Рядом с сумкой моей Арлин.) А потом поворачивается ко мне с энтузиазмом черта из табакерки и протягивает руку:
Я ведь так и не представился. Джо.
«Соображай быстрее, Мэлоун». Я указываю на свое правое ухо и качаю головой:
Я глухая.
Он опускает руку, но продолжает улыбаться:
Мы же разговаривали. В Джексоне.
Активируем непоколебимое упрямство старушки Мэлоуня отворачиваюсь к окну, сделав вид, будто не услышала.
Пассажиры занимают места, двигатель грохочет, и автобус медленно набирает ход. Где бы Арлин ни села, она получит свою сумку с доставкой. Может, вообще разобью лагерь в проходе рядом с ней.
Я наблюдал за тобой, говорит Пончомен.
Если на свете есть четыре более жутких слова, то я папа Римский.
Пялюсь на мелькающие за окном деревья. «Ты не слышишь его, Мэри. Ты глухая и не слышишь».
Ты болтала со старушкой и водителем автобуса, продолжает мужик.
Если б тут был песок, я б ткнулась туда головой.
Я знаю, что ты меня слышишь.
А если б бетон, то ткнула бы туда головой его.
Антуан, шепчу я, не отрываясь от окна.
Что?
Мое имя. Я поворачиваюсь к Пончомену. Хочу видеть, как фальшивая улыбка сползет с его лица. Меня зовут Антуан.
Вот только он не перестает скалиться. На самом деле Пончомен (не собираюсь называть его «Джо») лыбится пуще прежнего.
Совсем не умеешь врать.
Держу пари, получше, чем ты.
Он вздыхает и достает из складок ткани книгу. Я даже не знала, что в пончо есть карманы.
Сомнительно.
Да? И почему же?
Потому что я адвокат.
Пока я ищу, где у него выключатель, Пончомен вещает о своей практике на юге Луизианы, обеспечившей его небольшим кондо, которое он делит с экс-секретаршей, а ныне женой, бла-бла-бла-застрелите-меня-пожалуйста.
Хочешь послушать о моем последнем деле?
Я распахиваю рот в фальшивом зевке, смотрю прямо на него и медленно моргаю.
В общем, недавно одни из наших крупнейших клиентоввероятно, ты о них слышала
Целую минуту я притворяюсь, будто что-то ищу в рюкзаке.
более того, они хотели подать в суд затолько представь! обманом втюханные им кровельные работы! Клянусь богом, я не выдумываю. И как бы там ни было
Я вздыхаю так громко, как только способен человеческий организм.
самое лучшееэто была материнская компания! Можешь в это поверить?
Втискиваясь в непрерывный поток абсурдной болтовни Пончомена, я поднимаю руку.
Да? Он выглядит несколько удивленным.
Прости, но, кажется, ты пропустил знаки.
Знаки?
Он снова улыбается, как тогда, под навесом в Москитолэнде. Боже, прям до мурашек. Не знаю, что с ним не так, но это явно не просто заурядный надоедливый придурок. Так или иначе, пришла пора открыть тяжелую правду. Жестко и смело, в стиле Мим.
Ага, слушай, у меня нет сил рассказывать, как ты только что забил на все культурные намеки, принятые в ну, в культурном обществе. Так что скажу просто: мне плевать, чувак. Я изображала зевоту, моргала, громко вздыхала, притворно копалась в рюкзаке. Я обдумывала, как бы тебя убить, а потом дошла до мыслей о самоубийстве. Потому сейчас я выражусь единственно доступным для твоего понимания способом: ты украл место моей подруги, и я скорее сдохну, чем буду слушать твою трескотню. Дело закрыто, советник.
Он больше не улыбается.
И каков мой приговор, ваша честь?
Я прижимаюсь головой к холодному окну как раз вовремяуспеваю увидеть, как солнце прячется за горизонтом.
Разговоро-запретительное постановление.
Арлин оказалась тем еще вредителем, хоть и невольно. Не прошло и пары минут с тех пор, как я вынесла Пончомену запретительное постановление, и она явилась за сумочкой. Все б ничего, но старушка назвала меня по имени. Раз эдак десять. Мим то, Мим се, и пару раз даже «А как пишется «Мим» по буквам?» Нет, ну серьезно. Излишне упоминать, что как только она ушла на свое место, мое тщательно выстроенное дело о молчании рухнуло.
Любишь читать, Мим? спрашивает Пончомен, перелистывая страницы своей книги. Пища для мозга и для души.
Солнце уже зашло, большинство пассажиров спит, но некоторые, вроде идиота на соседнем сиденье, пытаются читать под светом потолочного фонарика. Опять идет дождь, даже сильнее, чем прежде, отчего ехать довольно страшновато. Дворники на лобовухе автобуса гипнотизируютони совсем не такие, как на легковых машинах или грузовиках все равно что сравнивать наждачную бумагу и гладкий кафель.
Вот так бред, шепчет Пончомен, и его оборвавшийся голос зависает в воздухе будто перышко.
Впервые, с тех пор как велела ему заткнуться, я поворачиваю голову. Книга в его руках тонкая, прошитая растянутой красной пряжей, с потрепанным сверху и снизу корешком.
Что? шепчу я в ответ, не отрывая взгляда от книги.
Пончомен поворачивает ко мне скрытую прежде обложку, и я вижу название: «Индивидуализмстарый и новый».
Авторфилософ. Джон Дьюи. Меня с этого парня реально бомбит.
«Это не та же книга. Не та же. Это не та же книга».
Пончомен протягивает мне томик:
Интересно? С радостью одолжу.
Игнорируя его, я отворачиваюсь к окну и вглядываюсь в размытый пейзаж. Но вокруг ночь, слишком темно снаружи и слишком светло внутри, и я вижу лишь собственное лицо с заостренными чертами в обрамлении длинных темных волос. Сейчас я как никогда непрозрачна.
Зажмуриваюсь, и в этом чистейшем небытие книга Пончомена выковыривает смутное детское воспоминание из подкорки моего мозга. Путешествуя по синапсам и нейротрансмиттерам, оно взбивается до кондиции восхитительного соуса, и вуалякушать подано:
Мама сидит в любимом желтом викторианском кресле, читает Диккенса. Я, в нежном возрасте семи или восьми лет, расхаживаю вокруг с молочной клетью, притворяясь, будто наша гостинаяэто бакалейная лавка.
Почем кедровые орехи? спрашиваю я девчачьим голосом.
По восемьдесят два доллара, отвечаю другим, грубым.
Папа сидит за столом. Сверлит взглядом биографию Трумэна, хмурится. И, думая, что в свои годы я ничего не слышу, спрашивает:
Тебе ни капли не тревожно, Ив?
По поводу чего, Барри? отзывается мама.
Я о да только взгляни на нее, шепчет папа, закрывая книжку. Она ведет себя, как
Голос его обрывается, но мама улавливает суть:
У нее нет братьев и сестер, Барри. Чего ты ожидал?
Папа хмурится сильнее и шепчет все яростнее:
Именно так все начиналось у Из. Голоса и всякое такое. В точности вот так!
Теперь и мама захлопывает книгу:
Мэри не похожа на Изабель.
А папа вновь открывает свою и утыкается в нее носом:
Твои слова да богу в уши
Мим? Голос Пончомена возвращает меня к настоящему.
Что?
Он вскидывает бровь и улыбается, вроде как забавляясь:
Я тебя как будто в транс вогнал. Все нормально?
Киваю.
Уверена? Я мог бы ну не знаю, вдруг на борту есть доктор или типа того.
Он вертится на сиденье, словно позади нас и вправду сидит человек со стетоскопом на шее.
Говорю же, все нормально.
Пончомэн облизывает большой палец и листает книжку дальше:
Хорошо, а то я как раз дошел до самого интересного. Ни за что не поверишь, что Дьюи пишет дальше
Я как раз дошел до самого интересного, Ив. Вот, слушай: «Мысли вслух, спорящие голоса, комментирующие поступки голоса, соматическая пассивность, вынимание мыслей»
Что ты читаешь? прерывает мама.
Я слышу, как папа поворачивает книгу, демонстрируя обложку:
«Клиническая психопатология»нашел в библиотеке.
Мне четырнадцать. Стою за дверью родительской спальни, прижавшись к ней ухом.
Барри, какая древность! Это что, пряжа? Развалилась настолько, что пришлось сшивать.
Папа шумно дышит через нос.
Оттого написанное тут не стало менее актуальным, Ив. Автор, Курт Шнайдер, великолепен! Предположу даже, что гораздо лучше Макунди. Смотри, он тут говорит, как отличить психотическое поведение от психопатического.
Опускаюсь вниз и заглядываю в щель под дверью.
Мамины хлипкие тапочки раздраженно снуют по комнате.
Психопатическое поведение? Господи, Барри!
Папа вздыхает:
Я же тебе рассказал, что видел сегодня.
Сегодня Эрик-с-одной-р бросил меня прямо во время обеда. А позже, забрав меня из школы, папа вел себя как-то странно.
Ты видел нашу дочь, расстроенную из-за мальчика, говорит мама.
Мгновение не раздается ни звука, а потом
Ив Тихий печальный голос отца полон отчаяния. Она задавала вопросы и сама на них отвечала. Точно как Изабель.
Ладно, теперь я встревожен, влезает Пончомен.
Мой смещенный надгортанник трепещет, утихает и снова начинает дрожать. Я вытаскиваю из рюкзака средство для снятия макияжа и протискиваюсь мимо коленей Пончомена.
Больше не могу ждать.
Иду по проходу под бесконечный вой шин снаружи и грохот волн, поднимаемых ими на лужах. В предпоследнем ряду Арлин спит на плече Джаббы Хатта. Тот читает роман Филипа К. Дика, словно и не замечая на себе крошечной головы соседки.
В уборной сдвигаю щеколду на «ЗАНЯТО». Лампы включаются автоматически, затопив комнатушку болезненно желтым светом. В грязном зеркале вижу, как закрывается мой мертвый глаз. Это все еще сводит меня с ума, ибо физически я ничего не ощущаю и узнать, что нерабочий глаз закрыт, могу, только глядя на него в зеркало здоровым.
Мама всегда говорила, какая я хорошенькая, но я-то лучше знала. И сейчас знаю. По отдельности мои черты можно считать привлекательными: волевой подбородок, полные губы, темные глаза и волосы, оливково-коричневая кожа. Милые кусочки, но словно смещенные. Как будто каждая часть лица-пазла замерла в миллиметре от места назначения. Я делаю вид, что мне плевать, но это не так. И никогда не было. О боже, чего бы я только не отдала, чтобы собрать фрагменты воедино!
Но я Пикассо, а не Вермеер.
Вытаскиваю из кармана мамину помадумою боевую раскраску. Черный цилиндр с блестящим серебряным кольцом посредине. Я стараюсь не использовать ее на людях. Сколько потом не оттирай средством для снятия макияжа, на щеках все равно остается красноватый оттенок, точно искусственный румянец. Но несмотря ни на что, сейчас мне это необходимо.
Начинаю с левой щеки. Всегда. Привычкакоролева, и все должно быть в точности как прежде, до миллиметра. Первый штрихдвусторонняя стрела, которая упирается в переносицу. Затем широкая горизонтальная линия на лбу. Третий штрихстрела на правой щеке, отражающая левую. Следом толстая линия посередь лица от верхней части лба до самого подбородка. И наконец, точки внутри обеих стрелок.
Даже Пикассо использовал чуток румян, шепчу я.
А потом случается это
8. Замена
«Скажи, что ты здесь видишь, Мэри».
Я пялюсь на собственное отражение в зеркале, для равновесия вцепившись в раковину. Я слепая и мокрая, и меня зовут Мэри, а не Мим, и я никогда не дралась, никогда не плавала на лодке, никогда не увольнялась с работы, никогда не была в Венеции, никогда, никогда, никогда
Пол уходит из-под ног, и я падаю, заваливаюсь на бок, парю во внезапной невесомости, как в воде или открытом космосе. Издалека доноситсяодно, два, тысячи воззваний к господу, животные крики, яростные, бурлящие жаждой выжить. Минута, час, вся жизньбольше нет времени и нет Штук. У меня больше нет Штук. Есть только металл, вопящие голоса и смерть.