Bella ГерманияДаниэль Шпек
Всем, кто покинул родину, взяв с собой свою историю
И конечно же, нет ничего удивительного в том, что проблема переселения и переселенцев с неизбежностью выливается в вопрос, кто мы есть и кем хотим стать, в серьезнейший из вопросов.
Часть первая
Глава 1
Наша жизнь принадлежит не только нам. Дом, что является нашим эго, населен теми, кто был до нас. Их следы выгравированы в наших душах. Их истории и делают нас теми, кто мы есть.
Юлия
Он назвался моим дедушкой, просил выслушать и так настаивал, словно это был вопрос жизни и смерти. Насколько все это для меня важно, я поняла позже, когда он рассказал свою историю.
Но, увидев его впервые, я этого не знала. Красивый пожилой мужчина, иностранец, смотревший так, будто знал меня с моего младенчества. Это произошло в Милане, весной. В тот день меня вырвали из иллюзии, которую до тех пор я считала собственной жизнью.
Одежда, как известно, делает человека. И я создаю эту одежду. Я даю людям вторую кожу, меняю их облик. Прячу или, наоборот, открываю то, что они называют собственным «я». А потом наблюдаю за тем, как они выходят на свет, сама оставаясь в тени.
Ательевот царство, где творится мое волшебство. Здесь оживают картинки, плоский кусок материи обретает третье измерение. Каждая тканьиндивидуальность и многое может рассказать о человеке, которого она облегает. Язык шелка отличен от языка шерсти. Образы льна и бархата не похожи друг на друга. Платья не мертвые формы, они живут. Меняют своих владельцев и меняются сами. Набрасывая эскиз очередного костюма, я вижу человека не таким, каким он может стать, а какой он есть.
Я мечтала заниматься этим с самого детства. Нет большего счастья, чем делать то, что любишь. Но одного таланта недостаточно. Модаискусство, а значит, тяжкий труд. И то, что называют самореализацией, в действительности требует немалого самоотречения. Все имеет свою цену. Я, например, живу ради чужой красоты.
Мечта о собственном бренде в мире моды была в моем случае не более чем манией величия. Или же, что того хуже, непростительной наивностью. Большинство моих соучеников по Лондонской академии моды работали наемными дизайнерами, если вообще были заняты в этой сфере. И они восхищались мной, не подозревая ни о кошмарных снах, от которых я просыпалась посреди ночи, ни о преследовавшем меня вечном страхе грандиозного провала.
Мне было уже тридцать шесть, а «великая цель», на достижение которой я потратила лучшие годы жизни, по-прежнему маячила несбыточной мечтой. Моя кочевая жизньс вечными скитаниями по выставочным центрам, с долгами и с неизбывным убеждением, что талант непременно пробьется туда, где его никто не ждет, лишь со стороны выглядела гламурно.
Единственным человеком, безоговорочно в меня верившим, был мой компаньон Робинтертый калач в бизнесе. На восемь лет старше меня, Робин успел пережить громкое банкротство и не менее впечатляющее возрождение. У него было то, чего мне всегда не хватало, состоятельные родители, оптимизм и неиссякаемое чувство юмора. Его вкладом в наше дело стал беспроцентный кредитто, без чего в наше время едва ли возможно начать хоть что-нибудь жизнеспособное.
Итак, он взял на себя деловую сторону. А я отвечала за творческую. Фирма стала нашей семьей, платьядетьми. Мы были одинаково одержимы, и каждый напоминал другому, что тот не один, уже только за этим мы были нужны друг другу. Мы делили бессонные ночи, надежды, разочарования и мечту о большом прорыве. Всекроме постели. Оба мы были достаточно умны, чтобы не рисковать делом ради любовной игры. Профессия была единственным, что придавало моей жизни хоть какую-то видимость стабильности. На людей я полагалась с куда меньшей уверенностью.
Наши дни и ночи в мюнхенском ателье были наполнены чем угодно, только не интимной близостью, подчинялись тщательно выверенному расписанию. В них не было места конкуренции. Только симбиозвзаимовыгодное сожительство двух организмов. Лихорадочно стремясь к прорыву, мы никогда не задавались вопросом, что же он такое на самом деле. Прорыв маячил, манил недосягаемой близостью. А действительность сводилась к череде успехов и неудач, сквозь которые мы, словно туннельные рабочие, прорубались к свету.
И вот час настал. Впервые мы на Неделе моды в Милане, в компании пятнадцати других молодых дизайнеровперед публикой со всего мира. Победителю полагается приз, и это не денежная сумма, а спонсор на целый год. Итальянский холдинг с многочисленными предприятиями, громкими брендами и немыслимыми связями по всему свету. Наконец есть возможность получить достойное вознаграждение за труды последних лет.
Несколько недель подряд мы как одержимые занимались новой коллекцией. Попурри из стилей, красок, эпох, она должна была кардинально отличаться от того, что мы делали до сих пор. И эти несколько недель прошли в беспрерывном творческом упоении, почти без сна. Цельвот единственное, что стояло перед глазами. Сколько кофе было выпито за это время?..
Милан не Мюнхен и даже не Берлин. Здесь ярче софиты, круче ступеньки, глубже падение. И всегдадостойные соперники. В зале царила нескончаемая суматоха, похлеще чем на средневековой рыночной площади. Зато все улыбались.
Но все, что только можно, пошло не так. За несколько секунд до шоу я наносила последние штрихитут подвернуть штанину, там подправить шов, здесь чуть поменять макияжи от волнения уколола иголкой палец. Занавеси на лицах моделей зажглись улыбки. Настал момент, когда ты вглядываешься в темноту, не чувствуя ничего, кроме стучащей в висках крови, когда дыхание замирает, играет музыка, щелкают камеры, заглушая стук сердца. Но ты не видишь реакции публики и, главное, ничего больше не можешь сделать.
То, что готовилось втайне на протяжении последних месяцев, беззастенчиво выставлено на всеобщее обозрение. Теперьлибо триумф, либо поражение. Не имея возможности что-либо изменить, я ждала приговора.
Мы с Робином только переглядывались. В полумраке белело его возбужденное лицо. Черный пуловер с высоким воротником сливался с черным фоном занавеса. Оба мы обратились в слух, но публика безмолвствовала. Когда вернулись первые модели, мы бросились переодевать их. У наших соперников моделей было больше, а нам пришлось экономить.
Второй сет был задуман как провокационныйс ироническими цитатами, оптическими иллюзиями и тому подобным. Зал затих, мы затаили дыхание. Первые аплодисменты несколько сняли напряжение, и мы с Робином, взявшись за руки, ступили под слепящие лучи софитов. Как кроты, случайно выползшие на свет солнца.
Поначалу я не различала лиц. Ничего, кроме белой световой волны, накрывшей нас вместе с громом аплодисментов. Дышать сразу стало легче. Мы раскланивались, смущенно улыбаясь, как вдруг в глазах у меня потемнело, ноги стали ватными и я рухнула на сцену. Искра сознания угасла в бездонной, всепоглощающей тьме.
Глава 2
Первым, что я почувствовала, очнувшись, был прохладный ветерок, касавшийся лица. Наверное, окно открыто. Я лежала на полу в гримерной, под зеркалом, среди стульев, вешалок и ворохов одежды. Надо мной мелькали испуганные лица девушек, одна из них держала на весу мою ногу. Робина я не углядела. Молодой санитар, типичный итальянец, воткнул мне в руку шприц. И тут же на меня водопадом обрушились звукивозбужденные голоса, музыка на заднем плане, рев мотоцикла за окном.
Санитар помог мне сесть на стул. Я посмотрела в зеркалои тут впервые увидела его. Он стоял за моей спиной, пожилой мужчина в окружении юных моделей. Высокий, худощавый. Элегантный костюм, галстук и шляпа не соответствовали хаосу нашей гримерной. Никто явно не понимал, кто это, но он уверенно, будто хорошо меня знает, пробрался ко мне сквозь толпу. Я увидела его глазаясные, голубые и настороженные. Типичный немец. Все в гримерной, похоже, принимали его за представителя конкурирующего дома. Такое не редкость на подобных показах: незнакомые мужчины и женщины проникают за кулисы, в святая святых, и никто не решается спросить, кто они такие, из опасения нарваться на важную особу из мира моды.
Как вы себя чувствуете?
Для незнакомца его голос звучал слишком уж участливо.
Все в порядке.
Мужчина протянул стакан с водой. Отпив, я пригладила растрепанные волосы и с наслаждением вдохнула свежий воздух, проникавший из открытого окна.
Незнакомец опустился на стул рядом. В первый момент я подумала, что он из жюри, но для человека нашего круга посетитель выглядел слишком серьезным. Коллег я узнаю сразу. Было что-то трогательное в том, как он смотрел на меня. Чувствовалось, что он взволнован, но я понятия не имела, кто он такой. Яркое неоновое освещение гримерки безжалостно выдавало его возраст: под восемьдесят.
Юлия, прошептал он.
Мы знакомы? спросила я, уже слегка раздраженная его пристальным взглядом.
Брови его вопросительно поднялись.
Прекрасная коллекция.
Голос на удивление молодой, но одновременно значительный. И неуверенный, словно от волнения.
Спасибо, ответила я.
Он прокашлялся.
Я тоже из Мюнхена. Приехал сюда вслед за вами, чтобы увидеть вашу презентацию. (Он так и сказалпрезентацию, словно речь шла о докладе, сварганенном в «пауэр-пойнт»). Меня зовут Винсент Винсент Шлевиц.
Он ждал моей реакции, но имя мне ни о чем не говорило. Тут вмешался медбрат, и, поскольку я не понимала по-итальянски, Винсент взял на себя роль переводчика. Меня просили закатать рукав, чтобы молодой человек мог измерить давление. Я точно не хочу показаться врачу? Я замотала головой: «Нет, минутная слабость, не более». Я не стала распространяться о чудовищной смеси кофе, адреналина и других веществ в моей крови. Мне никогда не нравилось быть в центре внимания. Парень уже накачивал манжету, обернутую вокруг моей худой руки.
А вы какой дом представляете? спросила я незнакомца скорее из желания отвлечься, чем из любопытства.
Он взвесил каждое слово, прежде чем ответить:
Возможно, это вас удивит, но я здесь как частное лицо. Не затруднит ли вас пару минут переговорить со мной с глазу на глаз?.. После того как вам станет лучше, разумеется.
Мне стало не по себе.
Нет, это не то, что вы подумали добавил он, будто прочитав мои мысли. Я не сумасшедший поклонник. Я только хочу с вами познакомиться.
Какой все-таки странный у него взгляд. Винсент Шлевиц смотрел на меня так, будто хотел разглядеть во мне кого-то другого.
Простите, но сейчас не совсем подходящее время, сказала я.
Но он не собирался сдаваться.
Мои слова наверняка удивят вас, но дело в том, что мы родственники. Ваш отец он запнулся, заметив мою растерянность, ваш отецмой сын. Я я твой дед, Юлия.
Шутка не показалась мне удачной. Какой-то бред розыгрыш. Это невозможно. Он словно спохватилсядолжно быть, из-за моей растерянностии снова перешел на «вы»:
Вашего отца ведь звали Винченцо, не так ли?
Винченцо. Когда я в последний раз слышала это имя? Немало лет прошло с тех пор даже десятилетий Откуда его может знать этот старик, черт бы его взял? Только мать знала, как звали моего отца. Медбрат отодрал манжету от руки и что-то сказал моему гостю. Я не удивилась бы, узнав, что давление зашкаливает. Хотелось вскочить, но тело словно парализовало.
Человека по имени Винченцо я видела один раз в жизни. Винченцо Маркони, итальянец, сын гастарбайтеров с Сицилиивот все, что рассказала о нем мать. А этот старик, выдающий себя за его отца, определенно немец. Не стыкуется.
Мне кажется, вы меня с кем-то путаете, пробормотала я, порываясь встать.
Хотелось наружу, прочь из этой комнаты. Но стоило подняться, как перед глазами все поплыло. Медбрат подхватил меня:
Piano, signora, piano
Он снова что-то сказал старику, явно давая понятьтот здесь лишний.
Прошу вас, упорствовал старик, это важно. Он вытащил из кармана визитку: Я живу в Мюнхене Я все объясню.
За визиткой появилась старая фотография. Мужчина помедлил, словно давая мне возможность подготовиться, и протянул снимок.
Фото из другой эпохи, черно-белое, потрепанное. Пятидесятые, судя по фасонам пальто. Молодая пара на фоне Миланского собора, рядом с мотоциклом. Мужчина держит женщину за руку. Напряженные позы выдают смущение, но оба такие естественные. И просто светятся от счастья.
Мужчинавысокий, статныйодет в летний костюм классического покроя, в светлых глазах затаилась улыбка. Он излучает мужество, уверенность в себе и в то же времяюношескую ранимость.
Я узнала в молодом человеке своего гостя.
Да, это я, подтвердил Винсент. В пятьдесят четвертом, в Милане. А это Джульетта, твоя бабушка. И указал на женщину на снимке.
Привлекательная итальянка, чуть за двадцать, в летнем костюме, с миниатюрной шляпкой на коротких черных волосах. Я вздрогнула. Я словно смотрела на себя. У итальянки была моя тонкая фигура, мои изогнутые брови, даже иронические складки у ртамои. Но главное, взглядмечтательный и жаждущий приключений. Точно так же смотрела я с фотографий.
И она буквально искрилась энергией. Но большие темные глаза подернуты грустью. Она была словно эхо моей души в другой жизни. Как будто на снимке я сама, только в чужом платье и рядом с незнакомым мужчиной. Изумление мое было столь сильным, что я потеряла дар речи.
Минуточку, наконец пробормотала я. Но мой отец был итальянец, а вы немец?
В его глазах мелькнула неуверенность.
Что еще он рассказывал вам обо мне?
Ничего У меня нет ничего общего с этим человеком.
Последняя фраза получилась столь резкой, что гость отступил.
Но
Он умер. Простите, но, похоже, вы все-таки что-то путаете.
Умер? переспросил Винсент. Когда это произошло?
Я была совсем маленькой.
Кто вам это сказал?
Моя мать.
Но это неправда. Ваш отец жив.
Я уставилась на него. Этот старик вовсе не выглядел человеком, не отвечающим за свои слова.
Не может быть
Я знаю это точно. Ваш отец живет в Италии.
В этот момент в гримерную вошел Робин:
Ты как, в порядке?
Я инстинктивно спрятала снимок за спину.
Робин обнял меня. Мое волнение он наверняка списал на недомогание. Не особо дружелюбно он оглянулся на гостя.
Все хорошо, сказала я и, прежде чем Робин успел спросить гостя, кто он, добавила: Я пришлю вам автограф, ладно? А сейчас вы должны извинить меня.
Винсент неуверенно кивнул:
Позвоните мне, это важно Прошу вас.
Никогда еще почтенный пожилой человек не смотрел на меня так умоляюще. Похоже, что-то и в самом деле терзало его. Но что же? Он попрощался легким кивком, и я почувствовала себя виноватой. Не следовало так бесцеремонно отталкивать его.
Кто это? спросил Робин, когда дверь гримерной закрылась.
Ни малейшего понятия.
Я ненавижу лгать, особенно Робину. И никогда не обманывала его, потому что мне нечего было скрывать. Разве что себя саму.
Что такое?.. спросила я. Почему ты улыбаешься?
Нам наконец повезло, хотя не исключено, что мы и в самом деле были самые лучшие. Так или иначе, жюри решило в нашу пользу. Мы сделали ставку, много лет назад, вопреки всем сомневавшимся, и выиграли. Это был прорыв. Долгожданный свет в конце тоннеля. Ноги у меня еще подкашивались, до сих пор удивляюсь, как мне удалось удержать приз. Помню только аплодисменты и громкую музыку. Пресса, жюри, инвесторывсе сразу ринулись к нам. И мы стали знаменитыми.
Глава 3
Далеко заполночь, уже навеселе, мы стояли перед входом в выставочный центр. Я рассчитывалась с девушками-моделями. Робин, несколько на взводе, рвался в ночной клубпродолжить праздновать. А у меня не осталось сил. Я будто падала, ускоряясь, в бездонную черную дыру беспамятства.
Может, все-таки в больницу?
Нет-нет, мне всего лишь надо выспаться. А вы все повеселитесь хорошенько.
Долгожданный успех. Если честно, я представляла его иначе. А получается, что вечеринка пройдет без менякоролевы бала. Ну и к лучшему. Я направилась к своему старенькому фургону «вольво-комби», переоделась в линялые джинсы и развернула в задней части машины спальный мешок. Тут же громоздилась моя коллекция. Мы не могли позволить себе номер в отеле. Победа подоспела как нельзя вовремя.