Участь КПН, чьи дни были сочтены, меня ничуточки не волновала; пусть бы мятежники хоть все устои республиканского строя свергли, пусть бы гильотинировали президента у меня под окном, я бы только задернул занавески. Отныне мне было глубоко наплевать на все эти глупости. Я был Кафкой, летом 1914 года записавшим в дневник: Германия объявила России войну. После обеда школа плавания.
Закон в итоге был сначала утвержден, а потом отменен, и вот однажды утром гром великий грянул, баррикады разобрали, столы и стулья почистили и поставили на ноги. Занятия возобновились, но я на них больше не ходил. Вместо того чтоб слушать лекции, сидел в библиотеке, читал и писал. Тогда еще мне было невдомек, что отныне вся моя жизнь будет исчерпываться этими двумя глаголами и, более того, сольется с ними.
44
Однако вернемся к Гари. Хотя не говорил ли я и так о нем, говоря о себе? Уж я-то знал, что такое воля матери, у меня была собственная Мина Кацева, только она считала более надежным трамплином к славе не стопку романов, а диссертацию, но обе они желали одного и того же: чтобы мы, сыновья, сторицей возместили им то, чем их несправедливо обделила жизнь.
Мине одной литературы было мало: да, ее Ромушка станет одним из величайших писателей современности, но вдобавок он должен еще стать французским посланником, не больше и не меньше. Как следствиеюрфак. Несколько лет, в течение которых он прогуливал занятия и чем только не занимался: писали написал роман, который у него не приняли, пичкал Прустом одну молодую колбасницу, пожирал банками соленые огурцы, ел круассаны в баре Капулад, на углу улицы Суффло и бульвара Сен-Мишель, где нынче можно поживиться разве что скверным бургером да жареной мороженой картошкой, спал с хорошенькой шведкой, которая спала с другим, работал кем придется: гарсоном в монпарнасском ресторане, разносчиком продуктов на трехколесном велосипеде, портье в гостинице на площади Звезды, статистом в кино, мыл посуду в ресторане Ларю при отеле Ритц, сочинял рассказы для газет, которые все больше места уделяли входившему в моду бесноватому берлинскому диктатору с усами щеточкой. Гари в то время было наплевать на диктатуры, на Германию и еще больше на моду. Его прельщали море, пляж, едва одетые девушки легкого нрава и не отягощенные моралью, все это плюс жаркое южное солнце он находит в Салон-де-Провансе, куда его отправили на воинскую службу в ноябре тридцать восьмого года и откуда позже послали в Летную школу в Авор; там он, обтянутый кожей, в летном шлеме, в перчатках, с очками на лбу, получил путевку в небо, хотя не совсем так, как надеялся. Его эскадру отправили в Бордо-Мериньяк, где он был штурманом, пулеметчиком и бомбардиром, а потом вдругвойна! Конец учениям, курс на Англиючесть Франции спасали там.
45
Примерно в это время, незадолго до вылета в Англию, как он рассказывал в одном интервью, он прочитал Вечера на хуторе близ Диканьки. В этом сборнике есть повесть Страшная месть, герой которой, казацкий есаул Горобець, празднует свадьбу своего сына, а дело происходит в Киеве. В старину любили хорошенько поесть, еще лучше любили попить, а еще лучше любили повеселиться. И вот все пьют, едят и веселятся, играют музыканты, пляшут девушки, а когда приносят иконы, один казак превращается в старика. Ему кричат: Колдун, и вдруг, зашипев и щелкнув, как волк, зубами, пропал чудный старик.
Будь это любая другая книга, после такой фразы я бы тут же ее и захлопнул. Героическое фэнтези не в моем вкусе. Но кто я такой, чтобы швыряться Гоголем? Я стал читать дальше и не пожалел. Чуть ниже, в третьей главе, есть слова, которые напоминают мне Пекельного из Обещанияво всяком случае, такого, каким он представля- ется мне:
Примечания
1
Лицей Провиданспрестижная католическая школа в Амьене, среди ее выпускников французский президент Эмманюэль Макрон. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, прим. перев.)
2
Здесь: в свое удовольствие (лат.).
3
Здесь и далее Обещание на рассвете цитируется в переводе Е. Погожевой с некоторыми изменениями.
4
Людям, витающим в облаках (идиш).
5
Господин Парижскийпрозвище знаменитого парижского палача Шарля-Анри Сансона (17391806), обезглавившего во время Великой французской революции сотни людей, включая короля и королеву.
6
Очищен от евреев (нем.).
7
Бриошь с кремом и горячий шоколад (итал.).
8
Узкая венецианская улочка (итал.).
9
Автор цитирует французского писателя Поля Морана, который в своей книге Венеции (1971) назвал собор Святого Марка мечетью, покатый и выпуклый пол которой словно устлан молитвенными ковриками.
10
Церковь Сан-Джеминьяно (Святого Геминиана) на площади Святого Марко в Венеции была разрушена в 1807 г. по приказу Наполеона.
11
Намек на героя Альбера Коэна Солалякефалонийского еврея, ставшего в Европе блестящим дипломатом.
12
Прах Ромена Гари, согласно его воле, был в 1981 г. развеян в море близ города Ментона на Лазурном берегу.
13
Дезерабль (Désérable) по-французски омоним слова des érablesклены, а кленовый лист украшает канадский флаг.
14
Лестница, ведущая на небо, образ, который с детства занимал Гоголя. Согласно легенде, перед смертью он просил, чтобы ему подали лестницу.
15
Перевод Н. Шаховской.
16
Перевод Н. Калягина.
17
В Амьене, в спорткомплексе Колизей, находится крупнейший во Франции стадион с искусственным льдом.
18
Намек на широко обсуждавшийся правовой казус. В девяностые годы ХХ века в городке Морсан-сюр-Орж разворачивалось громкое дело, вошедшее затем в учебники по юриспруденции. В городе вошли в моду конкурсы метания карлика во время дискотеки. Забава заключалась в том, что посетители толкали карлика (он был в защитном шлеме и падал на мат) кто дальше. Муниципальные власти запретили эту забаву, но владельцы дискотек и сами живые снаряды опротестовали этот запрет, поскольку аттракцион проводился на основе добровольно заключенного трудового договора. Однако Государственный совет, высший орган административной юстиции Франции, 27 октября 1995 г. утвердил решение муниципальных властей, постановив, что подобный аттракцион унижает человеческое достоинство.
19
Латинское выражение, дословно Обман портит все; применяется в юриспруденции со значением обход закона порождает недействительность акта в целом.
20
Издательство Далло специализируется на юридической литературе, в частности издает уголовный, гражданский и другие кодексы в ярко-красных обложках.
21
Закон о контракте первого найма (CPE) вступил в силу в апреле 2006 года. Он давал работодателям право увольнять без объяснения причин молодых сотрудников. Предполагалось, что закон повысит мобильность на рынке труда. В результате массовых акций протеста он был отменен.