«Так,усмехался я,с восьми до девятивоспоминания о любимой».
И тут же морщился, как от ожога.
Потом сидел, покачиваясь, и, как молитву, бормотал одну и ту же, непонятную на первый взгляд фразу: «Отзовись хотя бы в форме грибов!»
Моя отрешенность сразу бросалась в глаза, успеха мне, естественно, не приносила, и спал я после таких вечеринок обычно на тоненьком коврике под дверью, как какой-нибудь кабысдох.
Переночевав так несколько раз и поглядев на себя в зеркало, я решил: «Хватит с меня этой веселой, легкомысленной жизни, уж слишком тяжело она мне дается!»
Боже мой,бормочу я,какой я дурак! Мне обломилась такая прекрасная вещь, как любовь, а я ее закопал, а теперь что-то мечусь, выдумываю, ищу, когда у меня есть любовь!
Мое настроение резко улучшается, наступает совершенно лихорадочная веселость.
Неужели мы, умные люди, не можем взять из ситуации все хорошеелюбимые наслаждения, любимые страданияи не брать ничего неприятного, невкусного? Нам обломилась такая прекрасная вещь, как любовь, а мы делаем из нее муку! Не надо ничего подавлять! Ребята, это же ценно!
Я прихожу на Центральный телеграфбольшой мраморный зал, дрожащий голубой свет из трубок над покрытыми стеклом столами. В окошко мне дают липкий конверт, пушистую, с родинкой, бумагу. Надо все написать, объяснитьэто же так просто!
Но вдруг у меня появляется нехорошая усмешка. Почему, интересно, мы так обожаем с огромным трудом звонить и писать любимым из других городов, совершенно не любя это делать в родном городе? Неужели мы все так любим преграды?
Ну, задавил в себе, а зачем? Кто-нибудь от этого выиграл?
Потом я просто сидел, измученный, отупевший, подперев кулаками лицо, растянув щеки и глаза.
Она появлялась в свой обед, и шли в ближайший садик. Не блестящий садик, конечно, но все лучше того, в котором все мы окажемся через какое-то время. В садике функционировал клуб «Здоровье», и по газонам, вытянув лица к солнцу, закрыв глаза, стояли толстые люди в одних плавках. Некоторые из членов клуба медленно плыли в пруду. Во всем садике мытолько двое одетых. Блестит вода, блестят стекла, все блеститничего не видно. Мы щуримся, болит кожа лба.
На асфальте, под ногамикакие-то вздувшиеся бугры, шишки, покачивающие нас.
Вот,как всегда, усмехаясь, как бы не о том, сикось-накось говорю я,покойники пытаются вылезти, но асфальт не пускает, держит... О, глядиодин все же вырвался, ушел!
Она идет рядом, думая о своем.
М-м-м?Улыбаясь, не разжимая губ, вдруг вопросительно поворачивается она ко мне. Загорелое лицо, светлые глаза.
...И как она смеяласьтихо, прислонившись к стене, прикрыв глаза рукой. Потом поворачивается обессиленноглаза блестят, счастливо вздыхает.
И ещемы едем в такси, уже не помню куда, но уже почему-то грустно. Она вдруг поднимается с моего плеча.
А вот здесь моя мама работает. Шестая объединенная поликлиника. Такая объединенная-объединенная,тихо усмехнувшись, добавляет она.О!вдруг грустно оживляется.Вчера была я в парикмахерской, там одна такая счастливая дурочка: «Знаете, мой муж так меня ревнуетдаже заставляет прическу делать, которая мне не идет!» Посмотрелидействительно не идет...
Так ты приедешь?добиваюсь я.Ты вообще-то ездить любишь?
Она долго не отвечает, смотрит.
Я вообще-то тебя люблю,вдруг быстро произносит она...
Какой дурак!..
На краю садика был ларь, где мы в обед пили рислинг. Потом все закачалось, свидания стали нервными, быстрыми. Ушла любовь, и резко упал план продуктового ларя.
Темнеет...
Кара какая-нибудь меня подвезет, автокара?тревожно озираясь, говорит продавщица...
«Навсегда»,привычно убеждаю я себя. Почему, собственно, навсегда? Слишком старое, страшное, а главное, ненужное слово!
Не по-мужски? А, ну и пусть не по-мужски!
И вообще, несмотря на все прощания, я недавно снова к ней приезжал!
Выскочил из поезда холодным утром, бежал по бесконечным подземным кафелям, надеясь перехватить ее на пересадке, не успевал. Вбегал в переговорный пункт, все удивлялись моей одеждевсе давно уже в пальто и плащах. Ставил монетку вертикально, попадал в щель...
Приве-ет!ласково говорила она.Ты что, приехал?
Выходи,почему-то грубо говорил я,увидишь: приехал или нет...
В садике перед этим прошел короткий дождь, намочив только верхний слой пыли, и этот слой прилипал к подошвам, и оставались сухие светлые следы на темной мокрой аллее.
И снова я нес какую-то ерунду! Вообще это очень на меня похожеприехать за семьсот километров и говорить так небрежно, словно между прочим пришел из соседнего дома! И ей уже, наверно, начинает казаться, что приехать из другого города ничего не стоит.
«Кто, интересно, мне оплатит эти поездки?»думал я, нервно усмехаясь.
Спокойно,говорил я,нас нет! Ведь мы же расстались навсегда?
Ага,улыбнулась она,навсегда.
Потом... Мы сидим в каком-то дворе, на самой низкой скамейке в миредоска, положенная на кирпичи, и пьем какое-то горько-соленое вино.
А я тебя забыла!вдруг говорит она.
Конечно!горячо говорю я.Вечная любовьерунда! Никакая любовь не выдержит, если поить ее одной ртутью. Да-а. Как-то слишком четко все получилось! Чего неттого нет. Ни разу так не вышло, чтобы чего нетто есть! Уж не могла нам судьба улыбнуться или хотя бы усмехнуться!
«Хорошо говоришь»,зло думаю я о себе...
Я четко чувствую, что жив еще испуг: а вдруг она и вправду согласится, что тогда? Первый слой сомнений: она же замужем, зачем разбивать семью... Какая-никакая, все же семья. А какаяникакая? Слишком... спокойная? Но дело-то, если честно, не в этом. Просто я боюсь, что не продержаться нам с ней на таком высоком уровне, не суметь. В нас преграда.
Это и повергает меня в отчаяние.
Может, все-таки...говорю я.
Она, улыбаясь, качает головой. Мы поднимаемся, распрямляемсявсе затекло, колют иголочки. За высокой стеной проходит трамвай. Откуда трамвай в этом районе?
Мы идем.
Я уезжаю сегодня, сидячим,говорю я, как последний уже аргумент, заставляя работать за себя километры.
Ага,спокойно говорит она, снимая пальцами с мокрого языка табачинку.
Полное спокойствие, равнодушие. А как ей, собственно, теперь себя еще вести?
От молчания тяжесть нарастает.
Перед глазами толчками идет асфальт, сбокуслепящая вывеска: «Слюдяная фабрика».
Ах, слюдяная фабрика, слюдяная фабрика!..
Я выхватываю из кармана забытую после бритья и давно бессознательно ощущаемую бритву и сильно, еще не веря, косо провожу по ладони. Полоса сначала белая, потом начинает проступать кровь.
Вот... слюдяная фабрика!кричу я.
Щелкнув, она вынимает из душной сумки платок, прижимает к моей ладони.
Ну что ты еще от меня хочешь?заплакав, обнимая меня, произносит она...
Вернуть! Вернуть хотя бы этот момент!
Я выбегаю с телеграфа, прыгаю через ступеньки, вдавливаюсь между мягкими губами троллейбуса. Думал ли я, еще год назад ненавидевший всяческие излияния, что буду вот так, с истерической искренностью, рассказывать случайно встреченному, малознакомому человеку историю моей любви?
Ну, мне пора!говорит он, осторожно кладя руку мне на колено. Встает и идет.
Думал ли я, иронический супермен, что буду вот так валяться на асфальте, кататься и стонать, норовя при этом удариться головенкой посильнее!
Я в отчаянии, но где-то и счастливжизнь наконец-то коснулась меня!
Потом... я на коленях стою перед проводником, сую ему мятые деньги, умоляя пустить меня в поезд.
И вот я снова смотрювсе толпой выходят с работы, хлопает дверь. Вот появилась любимая, идет через лужайку, задумавшись. У меня вдруг отнялись ноги и язык, я только махал ей рукой. Маленький человек, идущий перед нею, живо реагировал на все этосорвал кепку, кивал, хотел перебежать сюда. А любимая шла, задумавшись, не замечая меня.
3
Потом мы расстались насовсем, но я долго еще этого не понимал. Мне все казалось, что вот сейчас я встречу ее и спрошу, усмехаясь: «Ну что? Правильно я делаю, что тебе не звоню?»
И она в своей манере потрясет головой и быстро скажет: «Неправильно».
...Однажды в какой-то столовой, сморщившись, я поднес к глазам никелированную баночку с жидкой желтой горчицей внутри, с черным засохшим валиком на краю и легким, щекочущим запахом... и вдруг почувствовал непонятное волнение.
Я долго думал, ловил и потом все же вспомнил.
Однажды я вызвал ее поздно... Она кашляла... Мы сидели на скамейке... И вдруг она, вздохнув, прислонилась спиной ко мне. Воротник ее платья слегка отстал, и легкий, едкийзнакомый, но не узнанный в тот раззапах пощекотал мои глаза и ноздри. Я и не думал тогда об этом и теперь только понял, сейчас: она отлепила тогда горчичники, и кожу ее еще саднило и щипаловот что еще я узнал про нее теперь!
И я вдруг радостно вздохнул, хотя, казалось бы, все это не имело уже значения.
Автора!
Утром уборщица стирала со стекол касс отпечатки потных лбов, пальцев и губ. Человек (именуемый в дальнейшемавтор) вышел из холла аэропорта и увидел студийную машину.
...В ущельях, как сгущенка, был налит туман. Когда машина въехала в белое летящее облако, автор вздрогнул. Они ехали в тумане долго, потом туман стал наливаться алым и далеко внизу, на неразличимой границе воды и неба, появилась багровая горбушка, стала вытягиваться, утоньшаясь в середине, как капля, разделяющаяся на две. И вот верхняя половина оторвалась, стала круглой, прояснилась рябая поверхность моря, стало далеко видно и сразу же очень жарко.
С левой стороны шоссе показались окраины южного городка: темные окна, закрытые металлической сеткой, особый южный сор на асфальте, пышная метла с мелко торчащими листиками.
С болью и наслаждением разгибаясь, автор вылез из машины. Из гостиницы вышел директор картины, деловито потряс ему руку и усадил обратно. Они поехали назадсреди зарослей ядовитой амброзии, мимо теннисного корта на крутом склоне...
Автор вообще-то был человеком бывалым, объехал множество концов, вел довольно разудалую жизнь, но почему-то до сих пор робел перед такими людьми как директор и всегда, сжавшись, думал, что у них конечно же более важные дела, чем у него, хотя, казалось бы, единственным делом директора было обеспечить съемки фильма по его сценарию, но это только на первый взгляд.
Скреперов нет, бульдозеров нет!яростно говорил с переднего сиденья директор.
«Но у меня же в сценарии нет никаких бульдозеров»,думал автор.
В общем, жизнь, как говорится, врагу своему не пожелаю!сказал директор.
«Где это так говорится?»в смятении подумал автор.
Директор продолжал жаловаться сиплым своим голосом, причем ясно чувствовалось, что всякий там сюжет, художественные особенности и прочую чушь он считал лишь жалким приложением к его, директоровым, важным делам.
По крутому асфальтовому спуску они съехали на грохочущие камни, потом на съемочную площадку.
Тонваген и лихтваген стояли в лопухах. Высоко торчал съемочный кран, и люди в майках закладывали в него тяжелые ржавые противовесы. Вся остальная группа недвижно лежала в лопухах.
Автор поначалу не решился спросить, в чем дело, боясь опозориться, но, когда прошло часа два, он сел на корточки у распростертого оператора.
Встанем?
А зачем?не открывая глаз, ответил оператор.В столовой мы уже были... В море мы уже купались...
А... снимать?сказал автор, на середине слова уже чувствуя, что говорит глупость.
Может, ты умеешь без солнца? Давай!сказал оператор, открывая глаза.
Автор посмотрел вверх. Солнце действительно было закрыто легкой дымкой.
Минут сорок автор бродил по съемочной площадке, непрерывно нацепляя репьи, потом спрыгнул с невысокого обрывчика на оранжевый пляж, заросший мелкими ярко-зелеными лопухами. В лопухах бродили кошки с неожиданно умными глазами.
Автор оставил ботинки и пошел по мелкой воде, по складчатому песку. Маленькая камбала, похожая на коричневый листик, толчками стала убегать от него. С трудом, вперевалку он побежал за ней по воде. Камбала долетела до водорослей и скрылась. Разгорячившийся, развеселившийся автор пошел дальше. Сверху теперь нависали желтые складчатые скалы. Мелкое каменистое море вдали казалось красным от водорослей.
Он долго шел как бы под крышей, потом вышел на ровное просторное место. Глубокая булыжная бухта, полная прозрачной воды, нагоняемой ветром. На далеком берегу домики. Рядом мелкая, широко растекшаяся речка. Автор побежал над ней по навесному мосту, размахивая руками, подбрасываемый на каждом шагу. Горячо и весело дыша, он спрыгнул на каменную набережную, пошел под нависающими серыми кустами над мыльной растекшейся водой.
Тут, на горячей площадке, закрытой от ветра, он увидел толстого человека в соломенной шляпе. Тот разглядывал крючок, потом, взмахнув, забросил удочку в мелкую мыльную лужицу сбоку от течения.
Что же, здесь рыба есть?спросил автор.
А как же,бодро сказал толстяк,сазанчик попадается килограмма на полтора!
Автор с удивлением посмотрел в воду. Она не закрывала даже самых мелких камней.
«Как же он доплывает сюда? На боку, что ли?»подумал автор.
Скажите, а нет ли здесь пива?
Пиво? Есть!уверенно сказал рыболов.Только что свежее завезли... Рыбка есть солененькая, ветчинка... Прямо по берегу пойдешь и наткнешься.
Автор побежал по горячей набережной и метрах в ста наткнулся на голубой ларек, в котором, судя по пыльным стеклам, пива не было уже год... Но тем не менее этот странный дезинформатор, пытающийся поймать сазана фактически без воды, почему-то обрадовал его.
Он вылез из кустов на шоссе, сел в автобус и отправился назад. Автобус миновал лесистое ущелье и въехал в город.
На площадке тем временем уже развернулась полная ахинея. Три умных человека в зимних шапкахПал Баныч, Отвал Степаныч и Маньяк Тимофеичвоздвигали какое-то огромное сооружение из досок.
Вся группа, столпившись у окна, была захвачена склокой: помреж Норушка была вчера замечена у режиссера взбивающей лимонный мусс... Все были искренне возмущены. Все кричали наперебой, обвиняя режиссера в сибаритстве, эгоцентризме и, как это ни странно, в эгофутуризме.
Режиссер стоял в центре толпы, бледный как смерть, то расстегивая, то застегивая на груди зарубежную рубашку. Чувствовалось, что ему моральная репутация гораздо важней всякой там художественности в фильме.
Быстро сломавшись, он признал обвинение по всем статьям, обещая впредь даже не думать никогда о муссе!
Пойти купить черного хлеба поесть!громко, чтобы все слышали, сказал он.
Неожиданно за взгляды режиссера, от которых сам уже режиссер отказался, вступился оператор. За оператором последовала операторская группа. Вспыхнула общая драка.
(Потом, когда дело по фильму отправили в ОБХСС, кадры драки оказались просто бесценными. К сожалению, они получились нечеткими, потому что камерой тоже дрались.)
Пал Баныч, Отвал Степаныч и Маньяк Тимофеич орудовали досками.
Автор почувствовал глухую тоску, а главноеничего подобного не было в его сценарии!
Он не совсем еще сошел с ума и прекрасно помнил, как начинался сценарий: «За ночь широкий газон перед домом покрылся какими-то странными цветамиперламутровыми, закрученными, мутно-прозрачными. Они покрывали все стебли, сверху донизу... Он подошел ближе и увидел, что это улитки. Солнечный зайчик, неизвестно как пробравшись среди листьев, дрожал на стене дома».
При чем тут была драканеизвестно.
Вздохнув, автор снова спрыгнул на пляж, быстро разделся.
Искупаюсь в море! Прекрасно!сказал он себе, падая в зеленую воду, освобождая в груди место для восторга, который испытывал каждый год, впервые купаясь в море, но, к его удивлению, ничто не шевельнулось в его душе.
«Так! И это накрылось!»подумал автор.
Уже года два он замечал, что кто-то ворует кусочки жизни, целые огромные куски, теперь и этовосторг от моря исчез, начинается, как видно, суровый финиш.
Расстроенный, только замерзший, автор вышел на берег.
Вдоль пляжа шли трое осветителей, у каждого рука была оттянута сеткой, в сетках сочилось мясо, брякали бутылки.
«Представляю, какой праздник будет у них вечером!»подумал автор.
Но попроситься к ним не решился: они-то, наверно, думали, что райская жизнь как раз у него...