Лора СтивенАбсолютно ненормально
Тории и Люси, моему так называемому ковенупотому что, как говорится в бессмертной песне Келли Кларксон, моя жизнь была бы невыносимой без вас
Привет
Ты, наверное, купила эту книгу, увидев на рекламном плакате, что она о бедненькой сиротке, которая оказалась в самом центре сексуального скандала национального масштаба, и подумав: «О, отлично, очередная душераздирающая история. Наверняка после нее моя жизнь не будет казаться мне такой ужасной». Но ты ошибаешься. Эта история не в стиле «Оливер Твист повстречал Ким Кардашян». И если тебе хочется хорошенько поплакать, то это не ко мне. Могу лишь предложить запастись выпивкой и посмотреть какую-нибудь драму про медиков.
Или на свои фотки в стиле ню. Они есть у многих. Мои сиськи разного размера привлекли больше внимания прессы, чем эпидемия в небольшой стране, и могу поспорить, микробы-переносчики в ярости. Все их старания по уничтожению человечества остались незамеченными.
Но если серьезно, я не знаю, почему издатель попросил меня написать эту книгу, ведь в мой жизни не было ничего интересного, если не считать случая, когда я случайно съела пирожок с травкой, а затем ввалилась в дом престарелых. Я еще расскажу тебе эту историю. И хоть она и не из разряда секс-скандалов и чего-то подобного, зато заставит тебя смеяться до коликов.
Знаю, знаю, тебя может смутить то, что сейчас я буду говорить о покупке этой книгиесли только ты не скачала ее на пиратском сайте, потому что в этом случае тебе не позавидуешь, ведь этот PDF самоуничтожится через сорок пять секунд, но дело в том, что я очень мета и претенциозна, и мне захотелось взорвать тебе мозг, как при первом просмотре «Начала».
Для начала же, думаю, я лучше расскажу, как ввязалась в международный скандал в восемнадцать лет. Но вместо того, чтобы писать историю, я скопирую в книгу посты из своего блога, добавив к ним ценные замечания в квадратных скобках. Эти посты занимают примерно девяносто пять процентов книги, и это очень радует меня, потому что не пришлось много сочинять. Всегда, когда сомневаешься, выполняй поменьше работы, чтобы сохранить силы на такие важные вещи, как смех и секс.
Не смотри на меня так. Это книга о сексуальном скандале: ты же не думаешь, что я стану притворяться монахиней и/или Девой Марией?
13 сентября, вторник
07:01
Клянусь, я единственный человек во Вселенной, который понимает, насколько бессмысленна жизнь. Люди считают, что их существованиеэто прекрасный подарок, полностью игнорируя тот факт, что упомянутое существование не что иное, как результат ужасного взрыва, произошедшего почти четырнадцать миллиардов лет назад.
Не хотелось бы кого-нибудь расстроить, но нас ожидает лишь определенное количество оборотов вокруг Солнца, прежде чем мы сыграем в ящик и окажемся в бесконечном аду, как Дональд Трамп и Адольф Гитлер. Возможно, я преувеличиваю, но то, чем мы занимаемся все это время, не стоит того, чтобы вставать с постели.
А может, я просто мелодраматична, потому что ненавижу вылезать из кровати.
14:47
У меня только что закончилась беседа на тему профориентации с мистером Русенквистом, очень колоритным шведом. Как Бруно, только покрупнее. Правда, насколько я помню, Бруно был швейцарцем, или австрийцем, или что-то в этом роде. Но каждый раз, взглянув на мистера Русенквиста, я вспоминаю Сашу Барона Коэна в светлом парике.
Мужик изо всех сил старается помочь каждому ПОСЛЕДОВАТЬ ЗА СВОЕЙ МЕЧТОЙ [он громкоголосый, поэтому я пишу большими буквами], ВЫБРАТЬ НЕ САМЫЙ ЛЕГКИЙ ПУТЬ и ПЕРЕСТАТЬ УПОТРЕБЛЯТЬ ГЕРОИН ПО ВЫХОДНЫМ. [Последнее я добавила от себя. Стоит уточнить: никто в старшей школе Эджвуда не употребляет героин так часто, чтобы это заинтересовало нашего консультанта по профориентации. К тому же если это сейчас читает юрист, пожалуйста, не обращайте внимания на подобные заявления в этой книге, потому что мне бы не хотелось добавлять иск о клевете к моему впечатляющему списку проблем.]
Мы сидим в маленьком кабинете без окон мистера Русенквиста. Когда-то эта комната была кладовкой, если судить по все еще витающему тут запаху чистящего средства. Перед мистером Русенквистом крошечный стол, который больше подошел бы добывайкам. Нас окружают шкафы для хранения документов. В них стоят папки с информацией о каждом ученике. Вероятно, существует какая-то электронная база данных, способная заменить эту устаревшую систему, но библейские школы привыкли всё делать «по-старинке».
Мисс ОНилл, вы подумать о том, какую профессию учить, когда пойти в колледж осенью? говорит Русенквист.
[Больше я не буду писать с акцентом, чтобы не показаться расисткой. Хотя сложно быть расистом по отношению к белокожим скандинавским мужчинам.]
Эм, нет, сэр. Я подумала, что могла бы немного попутешествовать. Ну, вы знаете, посмотреть мир и тому подобное, отвечаю я, вдыхая через рот, чтобы запах чистящего средства не сжег волоски в носу.
И, ради справедливости, последующий за этим допрос на тему моего финансового положения был вполне обоснован, учитывая, что мы с бабушкой нуждаемся сейчас в деньгах больше, чем армия США.
Значит, у вас есть средства, которых хватит на оплату ваших поездок? спрашивает он, даже не вздрогнув, когда за его спиной с верхней полки падает метелка для пыли.
Как начинающему комику и полной идиотке, мне сложно удержаться и не поставить метелке для пыли оценки, которые обычно ставят на спортивных соревнованиях: восемь целых девять десятых за трудность исполнения и т. д.
Но вернемся к проблеме: мой отрицательный баланс на банковском счету.
Нет, сэр, мне восемнадцать, и я безработная.
Он одаривает меня сочувственным взглядом, неспешно убирая метелку для пыли в ящик стола. Оттуда вырывается зловоние заплесневевшего яблока, и мистер Русенквист поспешно захлопывает его. Здесь, должно быть, нарушено не меньше дюжины санитарных норм. Мне кажется или я слышу топот маленьких мышиных лапок?
Я вижу. А вы пытались найти работу?
Боже мой, какая великолепная идея! изображая удивление, выпаливаю я. Как я до этого не додумалась! Вы просто обязаны стать консультантом по профориентации!
Если серьезно, это больная тема. Я уже трижды в этом году оставляла свое резюме в каждом магазине, ресторане и гостинице в городе. Но у них слишком мало рабочих мест, а желающих слишком много, и до меня никогда не дойдет очередь.
Мистер Русенквист вздыхает.
Я знаю, что говорю очевидные вещи. Но вы пытались?
Скрипнув зубами от раздражения, я выпаливаю:
Дасэр, но проблема в том, что даже на самые простые рабочие места сейчас требуются люди с трехлетним опытом работы, степенью по астрофизике и дважды победившие в Суперкубке, иначе на собеседование не зовут. К сожалению, у меня средний IQ и отсутствуют спортивные достижения, поэтому я все еще безработная.
А значит, мы оба понимаем, что мое самоотверженное и благородное желание сесть на самолет и отправиться в Южную Африку спасать слонов так и останется неисполненным.
Просматривая мою ужасающе пустую папку, мистер Русенквист меняет тактику.
Какие предметы вам больше всего нравятся? Он старательно делает вид, что его не шокировал мой средний балл.
Какое-то время я раздумываю, крутя в руках нитку, которая торчит из стула подо мной.
Не математика, потому что я не социопат.
Он заливается заразительным шведским смехом.
И не научные дисциплины, по той же причине.
Еще одна милая усмешка.
Феминистка во мне тут же чувствует вину, потому что все вокруг поощряют девушек заниматься точными науками, но, честно говоря, я не настолько предана своей вагине, чтобы стать программистом. Не все сражения нужно выигрывать.
Если честно, я точно знаю, кем хочу стать, но слегка побаиваюсь это озвучивать.
Большинство консультантов по профориентации заинтересованы лишь в одном: чтобы ты поступил в колледж. Рейтинг школы зависит от того, сколько выпускников продолжили обучение, и это главная цель таких консультаций. А еще не стоит выбирать то, чему не учат в Лиге Плюща. Вот только там нет кафедры комедиантов.
Кроме того, шансы осуществить мечту у меня малы. У такой девушки, как я.
Русенквист продолжает свои расспросы:
А что насчет английского?
Неуверенно покачав головой, я отвечаю:
Мне нравится английский, особенно писать сочинения. И читать пьесы. И не давая себе ни секунды на раздумья, добавляю: Иногда я пишу и разыгрываю разные сценки с друзьями. Знаете, просто ради веселья. Ничего серьезного, не подумайте.
Судя по всему, мои щеки стали ярко-красными.
Но, несмотря на мое жалкое бормотание, мистеру Русенквисту понравился этот ответ. Его светлые усики задергались на лице, словно хорек, застрявший в двигателе машины.
ФАНТАСТИКА! СЛЕДУЙТЕ ЗА СВОЕЙ МЕЧТОЙ, МИСС ОНИЛЛ.
[Я же говорила.]
И теперь, несмотря на то, что это не самая надежная карьера, в моем рюкзаке лежит куча буклетов с информацией об импровизационных коллективах, театральных школах и театрах, в которые можно отправить сценарии скетчей. На самом деле я очень благодарна Русенквисту, что он не отверг сразу же мои нестандартные карьерные амбиции, как многие учителя до этого.
Он даже рассказал мне о своем друге, который за небольшие деньги делает фотопортреты для школьников. Конечно, это немного подозрительно, но вряд ли стоит искать подвох. Я бы очень расстроилась, узнав, что мистер Русенквист получает деньги за то, что отправляет школьников к фотографу-педофилу.
17:04
На радостях мистер Русенквист посоветовал мне поговорить с миссис Крэннон, учителем театрального мастерства, о моей карьере, поэтому я все еще в школе. Я в самом деле торчу здесь после уроков. По собственной воле. Это явное и недвусмысленное доказательство того, что контроль над разумомне выдумки и что мой милый, хотя и громкоголосый, скандинавский консультант по профориентациивроде Темного Лорда, владеющего телепатией. Это единственное объяснение. Хотя Если кто-то не верит в сверхъестественное, то, возможно, Русенквист сделал мне какую-нибудь лоботомию, пока мы с ним разговаривали.
[При всем моем цинизме и остроумии мне действительно нравится писать. Но меня нельзя назвать умной в традиционном, академическом понимании. Я скорее сильна в том, чтобы «смотреть много фильмов» и «талантливо высмеивать всех и вся». И так как на уроках не место фильмам и приколам, это не моя любимая среда. Наверное, учителя, с их стороны, так же не понимают, как можно их предмет считать самым жестоким и изощренным наказанием за появление на свет. Чудно.]
Как бы то ни было, в офис миссис Крэннон можно попасть по лестнице за актовым залом. Я пробираюсь туда, как только звенит звонок и ученики разбредаются по домам. С собой у меня блокнот, распечатка сценария и тонна пачек конфет-корзинок из молочного шоколада с арахисовой пастой, потому что, на мой взгляд, разговор с учителем в свободное время сродни походу к татуировщику: вам приходится есть много сладкого, чтобы пережить боль и не потерять сознание.
Миссис Крэннонпрекрасная женщина. Она носит очки в фиолетовой оправе, сандалии Birkenstocks и туники сумасшедших расцветок, что говорит об ее эксцентричности. А еще она всегда дает мне отличные роли в школьных пьесах, потому что я говорю так громко, что мне не нужен микрофон. Поэтому сейчас я играю Дейзи в «Великом Гэтсби», хотя во мне нет ни капли гламурности и элегантности.
Мне всегда нравилась миссис Крэннон, хотя я считаю это проявлением стокгольмского синдрома. Нет, ну серьезно, кто-нибудь действительно любит своих учителей? Люди, а ведь это важный философский вопрос!
Когда я вхожу, она сидит за столом, на котором нет пустого места из-за стопок книг, кофейных кружек и массивного бежевого компьютера из девяностых [да здравствует уменьшение расходных статей бюджета]. Вся комната пропахла пыльными сценическими костюмами и застаревшим лаком для волос. Любимый запах в мире.
Иззи! Приятно хоть раз увидеть тебя не на репетиции.
Она приглашает меня войти, и я усаживаюсь на самый неудобный пластиковый стул из всех, что мне встречались. Это «железная дева» в виде стула. Я не преувеличиваю.
Спасибо, говорю я, пытаясь скрыть за приятным выражением лица, как неудобно мне сидеть на стуле, который предназначен для пыток. Я принесла конфеты с арахисовой пастой в качестве компенсации того, что домой к мистеру Крэннону вы сегодня придете позже.
Вообще-то, к миссис Крэннон.
Она усмехается, помахивая передо мной левой рукой. И я вижу помолвочное кольцо с бриллиантом размером с Дуэйна «Скалы» Джонсона, а рядом прекрасно дополняющее его обручальное кольцо.
Я лесбиянка. И поженилась. Такое сочетание многим трудно понять.
Ой! Потрясающе. Простите, что проявляю такой активный интерес. [Или мне следовало сказать «пассивный»? Честно, с ними чувствуешь себя как на минном поле.]Вас обоих зовут миссис Крэннон? Разве это не сбивает всех с толку?
Она смеется, с воодушевлением открывая упаковку с конфетами, которую я положила перед ней.
Да, мы задумывались над тем, не стоило ли нам оставить девичьи фамилии. Но мне хотелось хоть как-то порадовать моих родителей, приверженцев католических традиций.
Я усмехаюсь.
Разве вам не хотелось написать какой-нибудь скетч о двух женах с одинаковым именем?
Миссис Крэннон тепло улыбается.
Что возвращает нас к писательству. Мистер Русенквист сказал мне, что ты пишешь сценарии? Замечательно! Расскажи мне об этом поподробнее. Она откидывается на спинку стула [на случай, если тебя заботит спина моего учителя театрального мастерства, то спешу тебя обрадоватьспинка ее стула выглядела восхитительно мягкой].
И тут внезапно меня охватывает легкое смущение, большей частью потому, что я ожидала тяжелого разговора, а не наполненного неуместными шуточками и самоуничижительным юмором. Поэтому я даже не знала, что сказать.
Как идиотка, бормоча что-то про Нору Эфрон, я лезу в свою сумку, украшенную булавками и значками, чтобы хоть сделать вид, что я подготовилась, и вытащить принесенный сценарий.
Это сценарий полнометражного фильма, который я написала летом. Логлайн [проще говоря, идея] таков: жиголо без копейки в кармане влюбляется в одержимую карьерой клиентку, которая боится серьезных отношений. В принципе, эта историяновый взгляд на «Красотку», бросающая вызов гендерным стереотипам и сдобренная впечатляющим количеством шуток про секс. [Уверена, вы бы посмотрели этот фильм.]
У тебя уже есть написанный сценарий? Одарив меня изумленным взглядом, миссис Крэннон начинает хлопать в ладоши, как цирковая обезьянка. Иззи, это фантастика! Множество начинающих сценаристов стремятся написать хотя бы один, при том что они закончили киношколы. Когда я ставила пьесы в театре, то постоянно сталкивалась с писателями, которые не смогли реализовать свою идею. Писательство «уходит в прошлое» так что написать сценарийэто уже успех.
Правда?
Да!
Она берет сценарий и рассматривает хорошо оформленный текст и аккуратный титульный лист. [Мой лучший друг Дэнни, зная о моих проблемах с деньгами, на каком-то пиратском сайте скачал для меня программу для работы с текстом. Не заявляйте в интернет-полицию. Ну, и вообще в полицию.]
Я бы с удовольствием прихватила его домой, чтобы там прочитать. Можно?
Эта невероятная поддержка застает меня врасплох.
Вы это сделаете? Потратите время на чтение моей работы?
Конечно!
Миссис Крэннон закидывает еще одну конфету в рот и отправляет обертку в переполненную мусорную корзину за ее спиной. Там полно фантиков от конфет и пустых бутылок из-под газировки. Очевидно, она так же заботится о своем питании, как и я о своем, то есть совсем не заботится.
Я же работаю с тобой над школьными постановками и знаю, что ты талантлива. Ты заставляешь смеяться до слез своими великолепными импровизациями и остроумными замечаниями.
Я сильно краснею. Снова.
Спасибо. Большинство людей это раздражает.
Ну, большинство людей не мечтают стать писателями-юмористами. Ты думала о том, что будешь делать после окончания школы? Поступишь в колледж? Или поищешь стажировку? Если ты планировала и то, и другое, лучше присмотрись к Университету Южной Калифорнии: у них невероятный курс для сценаристовтам учился Спилберг, и ты сможешь стажироваться во время весенних и летних каникул в Лос-Анджелесе. Лучшее из обоих миров.