Томас начал осваивать речь. Его первое слово было «свет» и почти сразу за ним«нет». Все эти этапы заканчивались так быстро, на смену им приходили новые Теперь и не вспомнить самое начало: когда Томас говорил не затем, чтобы поведать некую историю, а чтобы посмотреть, каково будет выйти из молчания в речь. Удивление постепенно сменялось желаниями. Его больше не удивлял сам факт видения, теперь ему хотелось видеть что-то определенное. Однажды он заметил далеко впереди метлу (все остальные даже не успели разглядеть флуоресцентную куртку дворника). Пылесосы напрасно прятались от него за дверями: желание видеть подарило мальчику рентгеновское зрение. В присутствии Томаса невозможно было надолго остаться при ремнеон требовал его снять, а потом с самым серьезным видом размахивал им из стороны в сторону, изображая гудение некоего аппарата. Когда вся семья выбиралась из Лондона, родители нюхали цветочки и восхищались видами, Роберт искал удобные для лазанья деревья, а Томасеще не настолько отошедший от природы, чтобы делать из нее культ, устремлялся прямиком к невидимому шлангу для полива, лежавшему в высокой некошеной траве.
На празднике по случаю его первого дня рождения Томас впервые пережил нападение. Внимание Патрика привлекла внезапная суета в противоположном конце гостиной: Томас неуверенно шагал вдоль стены и катил за собой деревянного кролика на колесиках, как вдруг к нему подскочил задира из его ясельной группы и дернул у него из рук веревку. Томас возмущенно завопил, потом разрыдался. Довольный хулиган зашагал прочь, с грохотом волоча за собой добычу.
Мэри подлетела к сыну и взяла его на руки. Роберт убедился, что брат цел, после чего отправился забирать кролика.
Томас сидел у мамы на коленях. Перестав плакать, он принял задумчивый видкак будто пытался встроить в свою картину мира новые ощущения, связанные с болью и обидой. Потом он сполз с маминых коленей и встал на ноги.
Кто этот ужасный мальчик? спросил Патрик. Первый раз вижу ребенка с таким зловещим лицом. Прямо какой-то Мао на стероидах.
Не успела Мэри ответить, как к ним подошла мать обидчика.
Ох, простите, пожалуйста, сказала она. Элиот такой воинственный и активный, прямо как его папа. Не хочется подавлять его энергию и душевные порывы.
Правильно, пусть этим займется пенитенциарная система, сказал Патрик.
Нет, пусть он лучше попробует свалить с ног меня! воскликнул Роберт, отрабатывая в воздухе прием каратэ.
Давайте не будем делать из кролика слона, предложил Патрик.
Элиот, специальным притворным голосом обратилась к сыну мать, отдай Томасу его кролика.
Нет! прорычал Элиот.
Ну что с ним поделаешь! воскликнула мать, умиляясь упорству своего сыночка.
Томас переключил внимание на каминные щипцы и начал шумно доставать их из ведра. Элиот решил, что зря украл кролика, бросил его и устремился к щипцам. Тогда Мэри взяла кролика за веревочку и протянула Томасу, а Элиот стал крутиться возле ведра, не в силах решить, что же лучше отнять. Томас сам протянул ему кролика, но Элиот отказался и с мучительным криком побежал к маме.
Ты же хотел поиграть с щипцами! запричитала та.
Патрик надеялся воспитать Томаса мудрее, чем воспитывал маленького Роберта, хотя бы не внушать ему собственные тревоги и опасения. Препятствия всегда возникают в последний момент, когда их уже не ждешь. Но он так устал. Препятствия всегда возникают разумеется так оно и есть какие-то нелепые попытки поймать собственный хвост на другом конце долины лает собака внешний и внутренний мир вгрызаются друг в друга сон уже так близко сном забыться, уснуть и видеть сны? Блядь! Патрик сел и додумал начатую мысль. Даже самое осознанное и просвещенное родительство наносит вред. Даже Джонни (на то он и детский психолог) нашел в чем себя обвинить: он создает у детей ложное чувство, будто он действительно их понимает, будто первым разгадывает все их чувства, пока они и сами-то ничего о себе не поняли, будто видит их подсознательные импульсы и желания. Они заключены в паноптикум его сочувствия и жизненного опыта. Он лишил их сокровенноговнутренней жизни. Быть может, самым мудрым и добрым поступком со стороны Патрика было бы разбить семью, столкнуть детей с незатейливой и основательной катастрофой. Рано или поздно всем детям нужно вырываться на свободу. Почему бы сразу не предоставить им этакую стенку для битья, трамплин для прыжка? Фух, нет, надо отдохнуть.
После полуночи Патрик только и думал что о чудесном докторе Зембляровеболгарине, врачевавшем местных деревенщин. По-английски он говорил очень быстро и с акцентом. «В нашей культуре есть только это, разглагольствовал он, выписывая сложносочиненные рецепты, la pharmacologie. Живи мы в Pacifique, мы могли бы хотя бы плясать, но современному человеку остается уповать лишь на химические манипуляции. В Болгарии я, к примеру, принимаю de lapmphetamine. Еду, еду, еду, вижусь с семьей, потом опять еду, еду, едуи вот я снова в Лакосте». Когда Патрик во время последнего визита робко попросил еще темазепама, доктор Зембляров упрекнул его в излишней скромности: «Mais il faut toujours demander. Я и сам его принимаюв поездках. Согласно ladministration, мы должны ограничиться тридцатью днями, так что я напишу «одну таблетку вечером, одну ночью». Разумеется, это неправильно, но вам хотя бы не придется часто ко мне ходить. Пропишу, пожалуй, стилнокс, это препарат из другого семействаснотворные! А еще есть семейство барбитуратов», добавил он со знающей улыбкой, занося ручку над страницей.
Неудивительно, что Патрик вечно чувствовал себя разбитым и мог лишь урывками посвящать время детям. Сегодня Томас страдал. Новые зубы пробивались сквозь его истерзанные десны, щеки опухли и покраснели, и бедняга отчаянно искал, чем бы отвлечься. Вечером Патрик наконец нашел в себе силы на быструю экскурсию по дому. Первым делом остановились перед розеткой у зеркала. Томас взглянул на нее с тоской и вожделением, а потом быстро запричитал, предупреждая запрет отца: «Нет, нет, нет, нет!» Он сердито тряс головой, возводя между собой и розеткой высокий забор из «нет», но потом все же кинулся к ней, вооружившись импровизированной вилкой из двух мокрых пальчиков. Патрик подхватил его на руки и понес прочь. Томас возмущенно заорал и пару раз больно пнул отца между ног.
Пойдем-ка посмотрим на стремянку, охнул Патрик, чувствуя, что обязан предложить взамен поражению электрическим током забаву почти столь же опасную.
Томас узнал слово и успокоился: хлипкая, заляпанная краской алюминиевая стремянка в котельной обладала немалым потенциалом в сфере причинения увечий и смерти. Патрик легонько придерживал сына за талию, пока тот неуклюже карабкался на вершину. Когда его поставили на пол, он пошатнулся, рванул к бойлеру и едва не врезался в него на полном скаку: Патрик подоспел за секунду до столкновения. К тому времени силы его были на исходе. Он уже внес свою лепту в воспитание сына, хватит. Пора отдохнуть от отцовских обязанностей. Он вошел в гостиную, неся на руках извивающегося Томаса.
Ну как? спросила Мэри.
Я без сил, ответил Патрик.
Неудивительно: ты ведь провел с ним целых полторы минуты.
Томас устремился к матери и на финише споткнулся. Мэри успела поймать его за секунду до удара головой об пол.
Не представляю, как ты живешь без няни, сказала Джулия.
Не представляю, как бы я жила с няней. Мне всегда хотелось самой заниматься воспитанием детей.
Да, материнство иногда захватывает человека целиком, сказала Джулия. Отмечу, что со мной такого не произошло, но я была так молода, когда родила Люси.
Дабы продемонстрировать, что от жары на этом солнечном юге спятит кто угодно, Кеттл решила принарядиться к обеду: она спустилась в столовую в бирюзовом шелковом жакете и лимонно-желтых льняных брюках. Все остальные домашние, не вылезавшие из грязных маек в потных разводах и просторных штанов, решили оставить ее в покоепусть побудет жертвой собственных высоких стандартов, раз ей так хочется.
Когда она вошла, Томас закрыл ладонями лицо.
Ой, какая прелесть! сказала Кеттл. Что он делает?
Прячется.
Томас резко отнял ладошки от лица и с разинутым ртом уставился на окружающих. Патрик отпрянул, делая вид, что глубоко потрясен его внезапным появлением. Для Томаса игра была новая, Патрику же она казалась старой как мир.
Радует, что сын пока прячется у всех на виду, сказал он. С ужасом жду того момента, когда он решит выйти за дверь.
Раз он нас не видит, значит и мы его не видим, улыбнулась Мэри.
Должна сказать, я его понимаю, сказала Кеттл. Мне бы тоже хотелось, чтобы все остальные видели мир таким же, каким его вижу я.
Но ты отдаешь себе отчет, что это не так, заметила Мэри.
Не всегда, доченька, ответила Кеттл.
А я вот не уверен, что это история об эгоцентричном младенце и воспитанном взрослом, ударился в теоретизирование Патрик (и напрасно). Томас понимает, что мы видим мир по-другому, иначе бы не смеялся. Именно смена перспективы его и веселит. Он думает, мы начинаем видеть мир его глазами, когда он закрывает лицо, а стоит ему отнять ладошки, мы возвращаемся в себя.
Ох, Патрик, вечно ты все усложняешь, пожаловалась Кеттл. К чему эти заумные рассуждения? Он просто ребенок, который играет в «ку-ку». Кстати, о прятках сказала она тоном человека, забирающего руль у пьяного водителя. Помню, как мы с твоим папой поехали в Венециюеще до свадьбы. В те дни от молодежи еще ждали соблюдения приличий, поэтому мы старались не привлекать к себе лишнего внимания. И конечно, первым же делом встретили в аэропорту Синтию и Лудо! Инстинктивно мы стали вести себя подобно Томасурешили, если мы не будем на них смотреть, они нас не заметят.
И как, получилось? спросил Патрик.
Увы, нет. Они тут же принялись орать наши имена на весь аэропорт, хотя дураку было ясно, что мы не хотим огласки. Впрочем, тактичность никогда не была сильной чертой Лудо. Естественно, нам пришлось охать от радости и издавать все подобающие случаю звуки.
Но Томас-то хочет, чтобы его нашли. В этом вся соль, сказала Мэри.
А я и не говорю, что ситуация точно такая же, не без раздражения прошипела Кеттл.
Что такое «подобающие случаю звуки»? спросил Роберт папу, когда они пошли в столовую.
Любые звуки, которые издает Кеттл, ответил тот, отчасти надеясь, что теща его услышит.
Масла в огонь подливала подчеркнутая неприязнь Джулии к Мэри, впрочем, ее приязнь тоже вряд ли разрядила бы обстановку. Супружеская верность Патрика не подлежала сомнению (или все же подлежала?), вопрос был в другом: сможет ли он продержаться без секса еще хотя бы секунду? По сравнению с буйными аппетитами юности его нынешние желания имели трагический привкус: то были мечты о желаниях, метамечты, потребность иметь потребности. И еще неизвестно, сможет ли он теперь удержать эрекцию (а раньше не мог избавиться от чертова стояка). В то же время его желаниям пришлось стать проще, ограничиться объектом страстидабы скрыть свою трагическую природу. Теперь он мечтал не о том, что мог получить, а о былых способностях, которые уже не вернуть. И что он станет делать, если все-таки добьется Джулии? Сошлется на усталость, конечно. На семейные проблемы и заботы. Да, он переживает самый натуральный кризис среднего возраста (смирись и признай, милый, сразу полегчает), но в то же время это не так, ибо кризис среднего возрастаклише, этакий словесный темазепам, призванный усыплять чувства, а его теперешние чувства даже не думают засыпатьв три, блядь, тридцать утра!
Это неприемлемо: урезанные горизонты, подступающий маразм. Нет уж, очки с толстыми линзами, которых требует его теперешнее зрение мистера Магу, он покупать не станет. Какой-то гнусный грибок попал в его кровь и размывает картинку. Если порой у окружающих и складывается впечатление, что разум его по-прежнему остер, то это лишь иллюзия. Его речь подобна пазлу, который он складывал сотни раз и теперь может делать это по памяти. Мозг больше не проводит новых связей. Это в прошлом.
Издалека донесся крик Томаса. Звук был невыносим. Хотелось утешить сына. И еще хотелось, чтобы его, Патрика, утешила Джулия. И чтобы утешившийся Томас утешил Мэри. Чтобы у всех все стало хорошо. Нет, это невыносимо! Патрик откинул одеяло и зашагал взад-вперед по комнате.
Томас быстро успокоился, но его плач запустил в Патрике неуправляемую реакцию. Он пойдет в комнату Джулии. Он вырвется из жалкой каморки своего существования на поле пылающих маков. Патрик медленно отворил дверь, чуть приподнимая ее на петлях, чтобы они не скрипнули, затем осторожно прикрыл, чтобы ручка не щелкнула. Медленно впустил язычок замка в паз. Коридор был заботливо подсвечен ночником. Точнее, был залит светом от края до края, точно тюремный двор. Патрик пошел по нему, бесшумно наступая с пятки на носок, до самого концак приоткрытой двери в комнату Люси. Надо было сначала убедиться, что она у себя. Да. Отлично. Он вернулся к комнате Джулии. Сердце колотилось. Он чувствовал себя ужасающе живым. Приникнув к двери, он стал слушать.
Что теперь? Как отреагирует Джулия, если он сейчас войдет в ее комнату? Вызовет полицию? Затащит его в постель, шепча: «Ну где же ты пропадал?» Может, будить ее в четыре утране самый разумный и тактичный поступок. Может, лучше дождаться следующего вечера. Ноги начинали мерзнутьпол, покрытый шестиугольной кафельной плиткой, был ледяной.
Пап
Он обернулся и увидел Роберта: бледный и хмурый, он стоял в дверях своей комнаты.
Привет, шепнул ему Патрик.
Что ты здесь делаешь?
Хороший вопрос. Я услышал плач Томаса (что ж, это хотя бы правда), и решил его проведать.
Тогда почему стоишь у комнаты Джулии?
Боялся разбудить Томасавдруг он уже заснул, объяснил Патрик.
Конечно, умного не по годам Роберта такой чушью не проведешь, но и правду ему знать рановато. Через пару лет уже можно будет предложить сыну сигару и сказать: «Да вот, знаешь ли, mezzo del cammin, решил немного встряхнутьсянебольшая интрижка должна пойти мне на пользу». Роберт хлопнет его по плечу и скажет: «Понимаю, старик. Удачи и хорошей охоты!» Ну а пока ему всего шесть, и правду от него надо скрывать.
Тут, словно решив подсобить отцу, Томас издал громкий мучительный вопль.
Ладно, зайду, сказал Патрик. Мама и так всю ночь его таскает. Он стоически улыбнулся Роберту и поцеловал его в лоб. А ты ложись спать.
Роберт, явно ему не поверив, ушел к себе.
Ночник в захламленной комнате Томаса отбрасывал на пол тусклый оранжевый свет. Патрик кое-как пробрался к постели, куда Мэри каждую ночь перекладывала Томаса из ненавистной кроватки, спихнул на пол десяток мягких игрушек и сел на матрас. Томас вертелся и извивался, пытаясь занять удобное положение. Патрик пристроился рядом на краешке кровати: уснуть в этой селедочной бочке, конечно, не получится, но можно попробовать отключить мысли и немного передохнуть. Если удастся хотя бы погрузиться в дрему, добиться расслабленного сонного состояния без сновиденийэто уже хорошо. Надо просто забыть всю эту историю с Джулией. Какую еще историю?
Возможно, Томас вырастет нормальным человеком. О чем еще можно мечтать?
Патрик начал соскальзывать в полумысли четверть-мысли все ниже, ниже
И тут его с размаху пнули в нос. Ноздри и рот заполнил теплый металлический привкус.
Господи!.. Кажется, у меня кровь из носа течет.
Бедняжка, сонно пробормотала Мэри.
Пойду-ка я лучше к себе, прошептал он и скатился на пол.
Вернув на место плюшевых телохранителей Томаса, он кое-как поднялся на ноги. Колени болели. Наверно, артрит. Может, сразу переехать в мамин дом престарелых? А что, очень удобно
Он поплелся по коридору в свою комнату, указательным пальцем зажимая ноздрю. На пижаме алели пятна крови: вот тебе и маковое поле. На часах пять утра, слишком поздно для одной половины жизни и слишком рано для другой. Сон Патрику не светит, это точно. В таком случае можно спуститься на кухню, выпить литр полезного органического кофе и заняться, например, счетами.
7
Кеттл, в темных очках и огромной соломенной шляпе, уже сидела за каменным столиком. Положив вместо закладки посадочный билет, она закрыла биографию королевы Марии, написанную Джеймсом Поупом-Хеннесси, и оставила ее рядом с тарелкой.