Даниэль КельманСлава
Голоса
Не успел Эблинг дойти до дома, как у него зазвонил мобильный. Много лет Эблинг отказывался обзавестись сотовым телефономсам он как человек, работающий с техникой, всяким таким вещам не доверял. Отчего же никого не смущает, что они подносят к голове источник агрессивного излучения? Но у Эблинга была жена, двое детей и горстка коллег, и кто-нибудь непременно да жаловался, что его никогда нет на связи. Наконец Эблинг капитулировал, купил себе телефон и попросил продавца прямо на месте подключить его. И был впечатлен, несмотря на весь свой критический настрой: как ни крути, а устройство было просто идеальнымэргономичной формы, гладкое, изящное. И тут вдруг ни с того ни с сего оно решило зазвонить.
Посомневавшись, Эблинг нажал на кнопку.
Женский голос потребовал некоего Рафаа может, Ральфа или Рауфа, он толком не разобрал.
Вы ошиблись, сказал Эблинг. Ошиблись номером.
Дама извинилась и повесила трубку.
Вечером снова зазвонил телефон.
Ральф! хрипло заорал какой-то мужчина. Ну ты как? Ты чего? Что там у тебя, ты, свинья тупая?
Вы ошиблись, произнес Эблинг, присев в постели. Шел одиннадцатый час, и жена глядела на него с упреком.
Мужчина извинился, Эблинг отключил телефон.
К утру ему оставили три сообщения. Эблинг прослушал их в электричке по дороге на работу. Какая-то женщина, хихикая, просила ей перезвонить. Мужской голос громогласно требовал явиться немедленно, потому что дольше ждать они не собираются; на заднем плане слышалась музыка и звон бокалов. Затем вновь звонила женщина, спрашивала: «Ральф, да где ж тебя носит?»
Вздохнув, Эблинг позвонил в службу поддержки.
Очень странно, скучающим голосом ответила ему дама на проводе. Такого в принципе не могло произойти. Никому никогда не продадут номер, уже присвоенный другому клиенту. От подобных случаев абонент гарантированно застрахован.
Но произошло же!
Никак нет, повторила дама. Это невозможно.
И что вы намерены делать?
Не имею понятия, ответила она. Такого не может быть, потому что быть не может.
Эблинг раскрыл было рот, но, подумав, закрыл обратно. Он понимал, что другой на его месте страшно возмутился быно ему возбуждаться было несвойственно, этим его обделила судьба. Он нажал на сброс.
Не прошло и пары секунд, как телефон вновь зазвонил.
Ральф! обратился к нему мужчина.
Нет, это не он.
Чего?
Этот номер не Его просто по ошибке В общем, вы ошиблись.
Но это телефон Ральфа!
Повесив трубку, Эблинг сунул мобильник в карман куртки. Городская электричка снова была набита биткома значит, сегодня он опять вынужден был ехать стоя. С одной стороны к нему прижималась толстая тетка, с другойусатый мужчина, глядевший на него, словно на заклятого врага. Эблинга многое в его жизни не устраивало. Его раздражало, что жена такая рассеянная, что она читает такие глупые книжки и ужасающе готовит. Удручало, что сын не блистал интеллектом, а дочь, казалось, была совсем чужим человеком. Мешало, что сквозь тонкие стены постоянно доносится храп соседа. Но больше всего его угнетали поездки в общественном транспорте в часы пик. Вечно эти набитые битком электрички, вечно эта теснота, и не было еще такого случая, чтобы от соседей приятно пахло.
Но работа Эблингу нравилась. Он и несколько десятков коллег сидели в ярком свете ламп и инспектировали бракованные компьютеры, которые со всей страны присылали им продавцы. И он знал, сколь хрупки были эти маленькие мыслящие пластинки, сколь сложны и загадочны. Никто в точности не знал, как они устроены, не мог по-настоящему объяснить, отчего они вдруг переставали работать или начинали себя как-то странно вести. Причин давно уже никто не искал; они просто заменяли детали до тех пор, пока машина не начинала вновь функционировать. Эблинг частенько пытался себе представить, как многое в мире зависит от этих вот аппаратовтех самых аппаратов, о которых ему было прекрасно известно: если они и впрямь выполняют то, что от них требуется, то это практически чудо, исключение из правил. Вечерами, в полусне, такие мыслиобо всех этих самолетах, электронно управляемом оружии, банковских серверахвызывали у него беспокойство, порой столь сильное, что сердце начинало тревожно биться. Тогда Эльке раздраженно спрашивала, отчего ему не лежится спокойно (с тем же успехом она могла бы делить ложе с бетономешалкой!), а он извинялся и про себя вспоминал, что еще мама ему говорила: он слишком впечатлительный.
Когда Эблинг вышел из электрички, телефон снова зазвонил. Это была Эльке с просьбой вечером по пути домой купить еще и огурцов: в универмаге на их улице они нынче шли особенно дешево.
Пообещав зайти за огурцами, Эблинг поспешил распрощаться с женой. Телефон тут же зазвонил вновь, и женский голос поинтересовался, хорошо ли он обо всем подумал: пренебрегать такой, как она, может только полный идиот. Или, может, он на этот счет другого мнения?
Нет, ответил он, не раздумывая. Я именно такого мнения.
Ральф! расхохоталась она.
Сердце Эблинга стучало, в горле у него пересохло. Он нажал на отбой.
Всю дорогу до офиса он чувствовал себя растерянно и беспокойно. По всей видимости, тембр голоса предыдущего владельца номера был очень схож с его собственным. Он вновь попытался позвонить на горячую линию.
Дама на проводе ответила, что, увы, присвоить ему другой номер невозможнотолько за дополнительную плату.
Но этот номер принадлежит кому-то другому!
Это невозможно, ответила дама. От этого клиент
Гарантированно застрахован, я знаю! Но мне постоянно звонят и спрашивают Знаете, я и сам техник. И понимаю, что вам постоянно звонят люди, совершенно не понимающие, как все это работает. Но я все-таки специалист. Я знаю, как
Ничего не могу поделать, сообщил голос. Я передам ваше обращение в службу.
И что? Что потом?
Потом будет видно, отрезала дама. За это не я отвечаю.
Всю первую половину дня Эблинг никак не мог сосредоточиться на работе. Руки его дрожали, есть в обеденный перерыв совершенно не хотелось, хотя в столовой давали венские шницели. Шницели случались редко, и обычно Эблинг радостно поджидал их еще накануне. Но в этот раз он вернул на стеллаж поднос, едва тронув свою порцию, а сам отсел в дальний угол и включил телефон.
Три новых голосовых сообщения. Дочь просила забрать ее из танцкласса. «Удивительно», подумал Эблинг. Он даже и не знал, что та занимается балетом. Какой-то мужчина просил ему перезвонить; кому была адресована эта просьба, самому Эблингу или кому-то еще, было неясно. Наконец, некая женщина интересовалась, куда это он запропастился. Ее глубокий, мурлычущий голос был ему совершенно незнаком. Только он собрался снова отключить сотовый, как тот опять зазвонил. Номер начинался с «+22». Что это была за страна, Эблинг тоже не знал. Знакомых за границей у него не былотолько кузен в Швеции и одна полная пожилая дама в Миннеаполисе, каждый год славшая ему к Рождеству фотографию, на которой она, ухмыляясь, поднимала бокал. «За моих дорогих Эблингов!» традиционно значилось на обратной стороне. Ни он, ни его жена толком не знали, чья она была родственница. Эблинг решил принять вызов.
Ну как, увидимся в следующем месяце? спросил какой-то мужчина. Ты ведь поедешь на фестиваль в Локарно? Ральф, они без тебя не справятся. Только не при нынешних обстоятельствах. Ты же это понимаешь?
Видимо, буду, ответил Эблинг.
Ох уж этот Ломан. От него можно было ожидать! Ты не говорил с коллегами из «Дегетеля»?
Пока нет.
А пора бы уже, пора! Поездка в Локарно нам бы очень помогла, как и три года назад в Венецию, рассмеялся мужчина. Как у тебя вообще? Что, все-таки Карла?
Ага, ответил Эблинг.
Ну и свинья же ты, старик, сообщил собеседник. Поверить невозможно!
Вот и я того же мнения, ответил Эблинг.
Ты что, простужен? Голос у тебя какой-то странный.
Я просто сейчас занят кое-чем. Я перезвоню.
Ладно, не переживай. Ты, похоже, неисправимда, старик? ответил мужчина и повесил трубку.
Прислонившись к стене, Эблинг потер лоб. Ему нужно было какое-то время, чтобы прийти в себя и вновь осознать, что вокруг столовая, а рядом коллеги поедают шницели. Мимо прошел Роглер с подносом в руках.
Приветствую, Эблинг, бросил он. Все в порядке?
Еще бы, ответил тот и выключил телефон.
Во второй половине дня вид у него был отсутствующий. Вопрос, какая именно деталь была неисправна и каким образом могли возникнуть те неполадки, что отметил продавец на листке неисправностей (записи с трудом поддавались расшифровке: «Клиент сообщил, что нажал реcет, потому что откл. рядом с дисплеем, потом ничево не показ.»), его сегодня просто не волновал. Вот, оказывается, что это было за чувстворадостное ожидание.
Он растягивал удовольствие. Не включал телефон, пока ехал в электричке домой, не включал, пока покупал в супермаркете огурцы. Телефон спокойно лежал в кармане, пока он сидел за ужином с Эльке и двумя детьми, пинавшими друг друга ногами под столом. Но все это время Эблинг думал о нем не переставая.
Потом он спустился в подвал. Пахло сыростью, в одном углу стояли один на другом ящики с пивом, в другомвременно разобранный шкаф из «Икеи». Эблинг включил телефон. Два сообщения по голосовой почте. Но не успел он их прослушать, как телефон вновь задрожал: кто-то звонил.
Слушаю.
Ральф!
Слушаю!
Это что такое? расхохоталась она. Ты что, играешь со мной?
В жизни не стал бы.
А жаль!
Рука его задрожала.
Ты права. Вообще-то я с удовольствием бы С тобой
Так-так?
Поиграл.
Когда?
Эблинг оглянулся. Подвал этот он знал как свои пять пальцев, и даже лучше. Каждый из лежавших в нем предметов он принес сюда сам.
Завтра. Скажи, где и когда. Я буду.
Ты это серьезно?
Вот сама и выясни.
На том конце он услышал глубокий вдох.
В «Пантагрюэле». В девять. Бронь на тебя.
Будет сделано.
Но ты ведь понимаешь, что мы поступаем неразумно?
А кого это волнует? ответил Эблинг вопросом на вопрос.
Вновь расхохотавшись, она повесила трубку.
Той ночью он впервые после долгого перерыва прикоснулся к жене. Вначале она пришла в растерянность, затем спросила, что на него нашло и не пил ли он, но потом поддалась. Продлилось это недолго, но, пока он лежал на ней, ему казалось, что они заняты чем-то непристойным. Эблинг почувствовал, как ее рука колотит его по плечу: она задыхалась. Он извинился, но прошло еще несколько минут, прежде чем он выпустил ее и скатился на бок. Включив свет, Эльке укоризненно взглянула на него и удалилась в ванную.
Разумеется, ни в какой «Пантагрюэль» он не пошел и телефон на следующий день не включал, а в девять вечера смотрел с сыном по телевизору футбол; играла вторая лига. По телу его словно пробегали электрические разрядычувство было такое, будто его двойник, представитель его самого в иной вселенной, в этот момент посещал дорогой ресторан, встречался с высокой, красивой женщиной, ловившей каждое его слово, смеявшейся его остроумным выпадам и то и дело будто нечаянно касавшейся его руки своей рукой.
Во время перерыва он спустился в подвал и включил телефон. Новых сообщений не приходило. Он подождал. Никто не звонил. Подождав полчаса, он выключил сотовый и пошел спать; делать вид, что его по-прежнему интересует игра, он был уже не в силах.
Сон не шел, и вскоре после полуночи он поднялся и босиком, в одной майке спустился опять в подвал. Включил телефон. Четыре сообщения. Но прежде чем он успел их прослушать, раздался звонок.
Ральф, сказал какой-то мужчина, прости, что так поздно Но дело важное. Мальцахер утверждает, что вы послезавтра встречаетесь. Проект под угрозой! Моргенгейм тоже обещал присутствовать. Ты ведь знаешь, что поставлено на кон!
Какая мне разница, ответил Эблинг.
Ты что, с ума сошел?
Вот и выясним.
Нет, ты и впрямь сумасшедший!
Моргенгейм блефует, произнес Эблинг.
А ты смелый человек, ничего не скажешь.
Да, ответил Эблинг. Совершенно верно.
Только он было собрался включить автоответчик, как телефон снова зазвонил.
Не стоило этого делать.
Голос ее звучал сдавленно и хрипло.
Если б ты только знала, какой у меня был сегодня ужасный день.
Не ври.
Зачем мне врать?
Ведь это все из-за нее! У вас ведь с ней снова наладилось, да?
Эблинг промолчал.
Хотя бы признайся!
Не говори глупостей!
Он задумался, какую из женщин, которых он знал теперь по голосам, та могла иметь в виду. Хотелось бы ему побольше знать о жизни Ральфаведь, в конце концов, в некоторой степени это была теперь и его жизнь. Чем он занимался, чем зарабатывал на жизнь? Почему кому-то доставалось все, а кому-тоничего? Некоторым столько всего удавалось, а других преследовала неудачано к личным заслугам это мало имело отношения.
Прости, тихо произнесла она. С тобой иногда бывает непросто.
Знаю.
Но ты Ты не такой, как все.
Хотелось бы мне быть как все, произнес Эблинг. Вот у меня это никогда не получалось.
Значит, завтра?
Завтра.
Если ты опять не придешь, все будет кончено, так и знай.
Неслышно пробираясь наверх, Эблинг думал о том, существует ли Ральф на самом деле. Внезапно ему показалось совершенно невероятным, что где-то там он жил своей жизнью, занимался своими делами и ничего о нем, Эблинге, не знал. Возможно, судьба Ральфа была уготована ему свыше, а может, их жизни переплелись лишь по воле случая.
Вновь раздался звонок. Послушав лишь пару предложений, он рявкнул:
Все отменить!
Прошу прощения? испуганно переспросила дама на проводе. Но ведь он приехал специально, мы так долго работали над тем, чтобы эта встреча состоялась, чтобы
Я от него не завишу!
Интересно, о ком шла речь? Он бы многое отдал, чтобы это узнать.
Еще как зависишь!
Вот и посмотрим!
Его охватило доселе неведомое воодушевление.
Если ты так считаешь
Да, именно так и считаю!
Эблинг с трудом мог удержаться от искушения поинтересоваться, о чем вообще шла речь. Он уже уяснил, что мог нести что угодно, если только не задавал никаких вопросов. Стоило ему о чем-нибудь спросить, как у собеседников сразу же возникали подозрения. Вчера та самая женщина, чей грубый голос ему так понравился, немедленно заявила, что онне Ральф, стоило ему только попросить напомнить, как называлось то место в Андалузии, где они были летом три года тому назад. Видимо, таким образом ему ничего не удастся выяснить. Как-то раз он остановился у афиши нового фильма с Ральфом Таннером: на мгновение его посетила мысль, что у него мог оказаться номер известного актера, что вот уже неделю он общался именно с его друзьями, коллегами и любовницами. Голова у Эблинга пошла кругом. Исключать такую вероятность тоже было нельзя: голоса у них и впрямь были похожи. Но затем, покачав головой и усмехнувшись, Эблинг побрел дальше. В любом случае, долго это продлиться не могло. Он не тешил себя иллюзиями: рано или поздно ошибку должны были исправить, и тогда телефон умолкнет.
А, это снова ты. Я не мог встретиться с тобой в «Пантагрюэле». Она ко мне вернулась.
Кто, Катя? Ты хочешь сказать вы снова вместе?
Кивнув, Эблинг записал имя на бумажке. Он предполагал, что женщину, с которой он говорил в тот момент, звали Карла, но не располагал достаточным количеством улик, чтобы рискнуть обратиться к ней по имени. Жаль, что нынче все уже утратили привычку представляться по телефону: поскольку номер высвечивался на экране, звонящий исходил из того, что собеседник уже в курсе, кто его беспокоит.
Я тебе этого не прощу.
Мне очень жаль.
Чушь! Тебе ни капельки не жаль!
Что ж, усмехнувшись, Эблинг облокотился о стенку разобранного шкафа. Может, и нет. Она просто потрясающая.
Собеседница принялась кричать на него, проклинать, угрожать, затем расплакалась. Но поскольку всю эту кашу заварил не он, а Ральф, Эблинг мог ни о чем не переживать. Он слушал ее, а сердце у него колотилось. Еще никогда в жизни он не был так близок со столь волнительной женщиной.
Возьми себя в руки! строго сказал он. Ты прекрасно знаешь, ничего бы не вышло!
После того как она бросила трубку, он еще некоторое время стоял и его слегка пошатывало от волнения. Эблинг вслушивался в тишину, словно пытаясь уловить далекие всхлипы Карлы.