В тесной операционной остро пахло спиртом и йодом, в глаза светила очень яркая лампа, от которой шло тепло. Наташе не было страшно, она была полна покорного ожидания и легкого нетерпения: быстрее бы уже. На лицо надели прозрачную тесную маску, сказали считать. В голове кружились какие-то яркие картинки, но это вовсе не было небытием, казалось, что снится долгий нелепый сон. Потом она очнулась в другом помещении, было темно, и Наташа сразу всё вспомнила. Её легонько тронули за плечо, и она открыла глаза: «Наташа, Наташа, просыпайся. У тебя мальчик». Ага, мальчик хорошо. Эдик хотел мальчика, а ей всё равно. Хорошо он будет рад. Весёлый спокойный голос говорил ей о весе и росте, но она пропустила цифры мимо ушей.
Ребёнка назвали Марком в честь какого-то любимого дяди, ни в коем случае не в честь брата Эдика. У евреев не принято. Родителям имя Марк не понравилось, отец всё говорил Маркушка, и это казалось ему противным, чем-то еврейским. Но кто на отца внимание обращал, даже хотелось сделать ему назло.
Марик рос как все дети, долго не ходил. Мог, но очень боялся. Он был белокурым, кудрявым мальчиком, шаловливым и хитрым. Наташа оказалась самоотверженной матерью, ездила на дачу с детским садом простой нянечкой, чтобы быть рядом с Маркушей. Папа был прав, его часто так стали называть. Бабушка с ним гуляла, дедушка играл, разговаривал и вообще души в нём не чаял. Ему всегда хотелось мальчика, а тут он его получил. Эдик занимался сыном немного, был занят делами. Он вообще любил строить из себя делового, не посвящал Наташу ни во что, напускал на себя загадочный вид, ему кто-то звонил, он внезапно уезжал на новеньких Жигулях, стоявших около дома. Наташа была довольна жизнью, занималась только ребёнком, ходила в гости к друзьям. Время от времени муж где-то покупал ей дорогие вещи: кожаные пальто, меховые шапки, модные платья, сапоги. В тех кругах, где он обретался «жена должна быть, как куколка», потому что она твоя вывеска. Наташа это понимала, внутренне усмехаясь пошлости, но не возражала.
В школе обнаружилось, что Марик безумно ленив. Нет, не глуп, а именно ленив, несамостоятелен, безответственен и инертен во всём, что касается учёбы. Он шалил с ребятами, обладал чувством юмора, любил гулять и баловаться, а вот уроки он был делать не в состоянии. В классе его любили, он был обаятельным и весёлым семилетним разгильдяем. Больше хвататься ему было нечем. Наташа впряглась в уроки. Она умела впрягаться, если было надо. Марик хорошо учился, был на хорошем счету, но это не было его заслугой. Ребёнок не обладал даже минимальным честолюбием. Ему на всё, кроме собственных удовольствий, было наплевать.
Наташа вспоминала своего кудрявого сына в мятой, измазанной паркетной мастикой форме, стоявшего потупив глаза она что-то ему недовольно говорит, ругает, ей хочется, чтобы Марик осознал. И тут следует его излюбленный номер: вдруг он поднимает на неё свои полные мольбы глаза, охватывает руками её колени и страстно просит прощения: «Мамочка, мамочка, прости меня! Я больше никогда не буду! Я обещаю, я больше никогда в жизниМамочка, не сердись на меня. Прости, прости» Как было не умилиться и не простить. Он горько раскаивался, он же больше никогда Но Наташа знала цену этим сценам. Марку ничего не стоило попросить прощения, он был готов делать это по сто раз на дню. Театр одно маленького лживого актёра.
А вообще-то это было хорошее время: маленький симпатичный ребёнок, заботливый, ничего не жалеющий для неё муж, гости, рестораны, летние дачи, где Наташа жила с женой лучшего школьного друга Эдика. Дети играли вместе, еду в основном готовила подруга. Вечерами приезжали мужья, они сидели во дворе за деревянным столом, болтали и всем были хорошо. И хоть их разговоры и нельзя было назвать такой уж содержательной беседой, Наташа всё равно наслаждалась, ничего не анализируя, не стараясь вникнуть в суть вещей. Она ценила свою относительную беззаботность и простую бесхитростную жизнь. Всё у неё было: налаженный быт, красивые вещи, Марик.
А потом всё закончилось, наступила новая полоса, которую уже нельзя было назвать беззаботной. Эдик решил эмигрировать в Америку. Он съездил в гости к какой-то общей бывшей подруге. У той был таунхаус в Нью-Джерси. Приехал окрылённый, на подъёме, с твёрдой решимостью менять свою жизнь. Что уж он там такого замечательного увидел? Наташа потом часто задавалась этим вопросом. Как она тогда не заметила, что Эдик взахлёб рассказывал о чудесном доме, двух машинах, зелени и чистом воздухе, но ничего не говорил ни о деньгах, ни о работе, ни о проблемах, которых у ребят просто не могло не быть. Не увидел проблем? Не смог ни во что вникнуть? Смотрел на чужую жизнь через розовые очки? А она? Она-то почему не задала ни одного стоящего вопроса? Почему так безоговорочно повелась на его энтузиазм? Странно. Теперь Наташа своего тогдашнего настроения не понимала.
Признаки того, что Эдик собирается в дорогу, появились раньше той его поездки в Нью-Джерси, просто Наташа предпочитала не обращать на них внимания. Уехал Марк с семьей, уехала в Израиль мать. Наташа всё это видела, но мысль об их собственной эмиграции от себя гнала. Зато теперь она полностью подпала под его настрой: ехать, ехать, как можно скорее! Пора! Всё завертелось. Наташа хорошо помнила своё настроение. Всё продать, ликвидировать, пристроить, на вырученные деньги купить товары, которые будут им там нужны. Какой она тогда испытывала прилив энергии, суетилась, была невероятно расторопна, активна, оптимистична. Компания людей, с которыми они с Эдиком плотно общались, вовсе не распадалась. Как раз наоборот: все друзья ехали с ними вместе и вот это и было самым главным. Чего бояться? Ребята рядом и в трудную минуту помогут. Целыми днями Наташа разъезжала с подругой по магазинам: новая посуда, постельное бельё, часы, какие-то бытовые приборы, мыло Дома в коридоре стояли коробки с товарами, которые они выгодно продадут в Вене. Они ходили на курсы английского языка. Ну что там такого было трудного? Одно наслаждение новизной и обретённой в лингвистической игре раскованностью. Она жила надеждой: они не пропадут и всё у них, конечно, будет хорошо.
Сейчас, прожив в иммиграции четверть века, Наташа пыталась вспомнить свою главную мотивацию, она от неё ускользала: что это они вдруг собрались? Зачем? Почему-то казалось, что там они будут богаче и счастливее, хотя об этом не говорилось: ехали из-за Марика, чтобы он в армии не служил. Он, может, и так бы не служил, но они его спасали от «ада». Да, Марик будет американцем и перед ним откроются неисчерпаемые возможности, им всем предстояло яркое приключение, возможность пожить полной жизнью и проверить себя, рядом будут верные друзья. Это был шанс, и упускать его Наташа не хотела. Было, правда, одно «но»родители. Они оставались одни и это было ужасно. Наташа сказала об их с Эдиком решении матери. Представлять себе, какой это был для родителей удар, Наташа не хотела. «Мама, мы делаем это для Марика. Ты понимаешь?»вот что она снова и снова повторяла. Чем тут крыть? Ни мама, ни папа их не отговаривали, не опустились до стенаний, рыданий, злобных или жалостных воплей. Отец молча без комментариев подписал бумаги, «отпускал» дочь. Мать тоже подписала, скорбно поджав губы. Наташа говорила, что родители смогут приезжать, или вовсе к ним переехать вот они устроятся, напишут «вызов». Да она сама в это не верила. Родители оставались одни, без единственной дочери, без любимого внука, без смысла жизни. Наташа всё понимала, но она сделала свой выбор, чем-то надо было жертвовать ради высокой цели. Вот она и пожертвовала. Так было надо. Раньше она этим вопросом не задавалась, но сейчас он приходил ей в голову: а если бы она тогда сказала Эдику, что не поедет, он бы уехал без них? Нет, она знала, что не уехал бы. Но Наташа никаких ультиматумов ему не ставила. Она сама хотела уезжать. Сейчас она была честной сама с собой.
Больше всего на свете Наташа не любила вспоминать утро отъезда в Шереметьево. Отец скупо попрощался с ними накануне, поцеловал и обнял Марика. Наташе показалось, что с внуком ему было больнее расставаться, чем с ней. Мать поехала, а больше не было никаких родственников. Никто не пришёл, уже как-то дистанцировались от предателей. Да кому эти родственники были нужны? Не пришлине надо, зато друзья были рядом. Полумрак, они двигают через таможню свои тяжёлые сумки, Наташа держит Марика за руку. Онмаленький, нахохлившийся от недосыпа. Мама стоит в толпе за барьером. Смотрит на них, смотрит. Не плачет, слава богу. Наташа чётко понимает, что они с мамой больше не увидятся, несмотря на уверения в обратном. Хочется, чтобы всё поскорее кончилось, и она осталась с ребятами, с которыми они собрались делить свою судьбу. Вот они сейчас сядут в самолёт и наконец-то расслабятся. Вот она заходит за угол, идёт на паспортный контроль и всё, маму больше не видно. И хорошо. На душе холод, неприятное возбуждение не проходит. Паспортный контроль пройден, и они уже как бы за границей. Наташа перестаёт думать о маме, им предстоит тяжёлый день, и она думает о том, что их сегодня уже ждёт Вена! Из неприятного возбуждение делается приятным. Ещё никогда в жизни она не принимала таких серьёзных решений, хотя она ли это решение приняла? Нет, не она, Наташа тогда не слишком умела принимать решения, она любила, чтобы их за неё принимали другие.
Эдя суетился на кухне и всё приговаривал: «Садись, садись я всё сейчас разогрею». Всё-таки он был таким заботливым. За годы ничего не изменилось. Он ей подавал еду, а не она ему. Так уж у них повелось, Наташа считалась неумёхой. Она принимала свою бесхозяйственность, и мама и бабушка у неё были «не по этому делу», они же княжны. Они поели, поставили в раковину посуду, и кухня немедленно стала выглядеть неопрятной, не такой, какую можно показывать покупателям. На следующей неделе не ожидалось, впрочем, ни одного показа. Быстрее бы этот дом продался. Так жить невозможно: на кухне стерильная чистота, там нельзя ничего готовить, в ванной никаких мокрых полотенец, в спальне вечно безупречно застеленная кровать Как это надоело, а конца процессу не видно. Эдя ушёл смотреть свой телевизор, а Наташа села на кресло и закрыла глаза:
Уже в Вене всё оказалось не таким, каким они себе представляли. У ребят всё почему-то получилось проще, чем у них. Иммиграционные власти отпустили их в Америку, они уехали, а Наташа с Эдом всё сидели в убогом общежитии среди других таких же бывших русских. С ребятами чуть рассорились, хотя в сложившейся ситуации никто из них виноват не был. Просто Эдик решил, что друзья себя как-то не так вели. Товары продать не удалось, вернее, они от них избавились, но за такую смехотворную цену, что это нельзя было считать продажей. Надежды Эдика не сбывались. Потом они попали в Рим, погуляли, стараясь увидеть красоты, но никакого удовольствия эти прогулки им не доставили. Марик ныл, был неприкаян, нетерпелив, капризен. Шли недели, а ответ на их запрос о направлении в Америку всё не приходил. Время проходило в праздном и нервозном ожидании. В Америку они попали только месяца через полтора.
Иммигрантский быт, крохотная квартирка в Балтиморе, смехотворные курсы английского для приехавших евреев. На курсах предлагали кое-какую работу. Эдик не пошёл ни на какую, должности чернорабочего на фабрике были не для него. Не за этим он сюда ехал. Наташа согласилась на первую предложенную ей работу: сидеть на кассе в гостинице Хилтон и отвечать на звонки из номеров по поводу заказа еды, так называемого «рум-сервиса». Вот тогда она поняла, что такое мучиться, все её комплексы, неуверенность в себе, желание не быть на виду, не отвечать за серьёзные вещи были подвергнуты испытанию: как «держать» кассу она поняла довольно быстро, но когда звонили из номеров, она понимала процентов пятнадцать, не больше. Надо было спрашивать, на каком хлебе гость хочет свой бутерброд, а Наташа понятия не имела, что может существовать такое обилие различных хлебов. Каждое утро, просыпаясь в половине шестого и спеша к семи на работу, она буквально заставляла себя туда идти. Ещё никогда в жизни ей не было так трудно. Причём не на уровне физических или интеллектуальных усилий, а на уровне усилий моральных: всё было чужое и страшное. К вечеру она так уставала, что у неё уже ни на что не было сил. Болела голова, но Наташа включала на большую громкость пожертвованный богатыми евреями телевизор, и смотрела дурацкие детективные серии. Так было надо, чтобы начать понимать английский. Эдик купил через русских очень старую машину и целыми днями ездил по делам, встречался с разными другими нужными русскими, которые были якобы готовы открыть вместе с ним бизнес. Он по-прежнему не работал, и те скудные деньги, которые Наташа зарабатывала в гостинице, их кормили. Потом, чуть освоившись на кассе, Наташа пошла в местный колледж изучать бухгалтерию, за учёбу платили евреи. Выучившись на бухгалтера, она продолжила работать в своём Хилтоне, только зарабатывать стала немного больше. А Эдик всё думал, что делать: открыть магазинчик по продаже спиртных напитков или распространять поделки из Хохломы? Она начала понимать, что ей уже вряд ли когда-нибудь придётся быть «за мужем» в буквальном смысле. Ей пришлось брать на себя ответственность о заработках, принимать решения как жить, на него не рассчитывая. Они это не обсуждали, но в Наташином отношении к мужу многое изменилось, она перестала верить его оптимистическим прогнозам и финансовым инициативам. Последним всплеском бизнес-инициативы была поездка в Лас-Вегас и попытка продавать там лаковые русские шкатулочки и хохломскую посуду. Они потратились на билеты и не заработали ни копейки. Какое это было унижение стоять в молле около своего убогого стендика, заставленного русскими игрушками и посудой. Их обтекала толпа, изредка кто-то подходил, ощупывал их товары, разглядывал бирочки с ценой. Никто ничего не покупал, подходили от нечего делать, просто чтобы убить своё отпускное время до вечера. Что-то они продали, но эти деньги даже не покрыли расходов за билеты и ренту стенда. Ещё одна иллюзия Эдика лопнула, и он пошёл работать таксистом. Что ещё было делать. Он очень расстраивался, считал такси поражением, но другого выхода для семьи не было. Про друзей было известно, что они пристроились гораздо лучше, но подробностей ни Наташа, ни Эдик не знали, с ребятами он напрочь разошёлся. Если бы Наташу сейчас спросили о деталях той застарелой ссоры, она бы затруднилась с ответом. Они оказались «плохими товарищами», а попросту предателями. В чём это конкретно выразилось, Эдик объяснять не хотел, но Наташа в диком напряжении своих первых рабочих дней, неимоверной моральной усталости, затравленном, угнетённом состоянии, приняла сторону мужа. Мир был к их семье несправедлив. Конечно, она знала, что будет трудно, но чтобы так
Такси Эдик ненавидел, иногда дойдя до ручки, он мог просто не выйти «на линию», лежал один дома на старом диване, глядя в одну точку, хотя общаясь с посторонними держался очень уверенно, всем своим видом пытаясь показать, что у него всё хорошо. Наташе и в голову не приходило изображать из себя счастливую и благополучную. Мнение окружающих ей было совершенно безразлично. Она ходила на работу и, честно говоря, не испытывала к Эдику никакого сочувствия. Она жалела себя. К такому Наташа была не готова, потому что всё, что с ней тогда происходило, было не только трудно, но и унизительно. В бухгалтерии Хилтона ей стало получше, но денег катастрофически не хватало, они считали каждый доллар, и Наташа не видела, как это может измениться к лучшему.
Марика отправили в близлежащую школу, как там всё происходило Наташа не слишком хорошо знала, но думала, что ребёнку было нелегко. Началось их первое лето в Америке, и однажды в выходной, когда Марик вышел погулять перед окнами во двор, Наташа вдруг услышала, как он разговаривает с соседским мальчиком. Они что-то обсуждали и смеялись. Марик уверенно разговаривал по-английски. «Ага, слава богу. С ребёнком всё нормально. Он не мучается», с облегчением подумала Наташа и успокоилась. Марк учился без блеска, но успевал, и Наташа не тратила на него времени, в глубине души она была недовольна американской школой, считала её примитивной и не видела смысла заниматься с ребёнком пустяками. Марка целыми днями не бывало дома, по-русски он говорить почти перестал, т. е. они к нему обращались по-русски, а он отвечал по-английски, причём с каждым разом всё раздраженнее. Родители явно действовали ему на нервы. Он превратился в худощавого подростка, невысокого, неспортивного, с ломкой шеей и тонкими запястьями. Его волосы из русых и кудрявых превратились в прямые и чёрные. Это было так странно, что Наташе казалось, что ей подменили ребёнка. Дальше стало хуже: Марик принимал участие в каких-то молодёжных акциях, рисовал дома плакаты с призывами к миру и охране окружающей среды, часами занимался своими джинсами. Нашивал на штанины пистоны и колокольчики, на рубашки наклеивал аппликации. Одежда его стала чёрной, других цветов он не признавал. Наташа не видела в таком поведении особой беды, парень взрослеет, а это нелегко. Они практически перестали разговаривать, Марик отказывался контактировать с людьми, он даже в магазин за собственной одеждой не любил ходить. Приходилось его заставлять. В предпоследнем классе школы он завалил всю математику и ему угрожало отчисление без школьного диплома. Наташа спохватилась и всё лето занималась с Мариком алгеброй. Он всё сдал, с грехом пополам закончил школу, но в университет поступать отказался. Наташе стало ясно, что с сыном всё плохо, уже нельзя было не обращать внимания на его странности. Весь в себе, угрюмый, неразговорчивый, недоверчивый, Марик выказывал все признаки социопата. От родителей от отгородился стеной молчания. Наташа пыталась заводить с ним разговор об учёбе, но Марик демагогически отрицал полезность образования. Он рассуждал об обществе потребления, о глупости существующих программ, циничности людей, которые стремятся к ложным ценностям. А всё это не для него, у него другая цель. Какая? Этого он не хотел или не мог объяснить. Девушки у него не было, и Наташу это слегка настораживало, впрочем, не слишком. Она была глубоко уверена, что сын весь в неё и взрослеет медленно, что всё образуется.