Он типа может делать здесь что угодно, говорю я тихим голосом.
Это я уже поняла, говорит Люси, вскидывая бровь. В любом случае спасибо за это. Она прячет «Мокси» в тетрадь. Как тебя зовут?
Вивиан, говорю ей. Друзья зовут меня Вив.
Точно, Вивиан. Ты обычно молчишь, поэтому я не была уверена.
Я пожимаю плечами, не зная, как на это ответить.
Не думаю, что разговоры на уроке ведут к чему-то хорошему, наконец-то произношу я.
И правда, говорит она. В любом случае, я Люси. И как сказал этот придурок, я новенькая.
Я улыбаюсь и киваю:
Да, я знаю. Не знаю, что еще сказать. В Ист Рокпорте я нечасто сталкиваюсь с новыми людьми.
Люси улыбается мне, а потом машет рукой и идет дальше по коридору. Я поднимаю руку, чтобы помахать в ответ, и только когда она исчезает в толпе, я понимаю, что могла бы спросить, откуда она или почему ее семья переехала сюда. Я даже могла бы спросить, не планирует ли она нарисовать звездочку и сердечко на руке в пятницу.
Я смотрю на свои руки и понимаю, что сперва мне самой стоит ответить на этот вопрос.
Глава шестая
Я всегда везу тележку, когда мы с мамой ходим в продуктовый магазин, чтобы она могла сконцентрироваться на списке покупок. Так было со времен средней школы.
Черные бобы или поджарка из фасоли? спрашивает она, изучая консервированные продукты перед собой.
Поджарка из фасоли.
Мама бросает на меня взгляд, но сдается.
Мы практически постоянно ходим по магазинам вечером в четверг, если она не работает. Моя мама не выносит безумие магазинов по выходным, так что это уже некий ритуал. Толкая тележку и пытаясь выровнять застревающее заднее левое колесо, я понимаю, что смотрю на свои руки, сжимающие ручку тележки, вместо того чтобы разговаривать с мамой.
На моих руках нет ни единой родинки или веснушки. На ногтях нет лакакрасить их мне всегда было лень. Я пытаюсь представить звезды и сердечки, нарисованные на этих руках. Пытаюсь представить, каково этопройти по коридорам Ист Рокпорта вот так. Мое сердце учащенно бьется, но я не знаю, от возбуждения или тревоги. Я представляю, как все смотрят на меня, а мои друзья задают мне вопросы. Я сжимаю руки в кулаки и делаю глубокий вдох.
Ладно, поехали к замороженным продуктам, говорит мама. У нее мало общего с бабушкой и дедушкой, но их объединяет пристрастие к полуфабрикатам Stuffer's. Я иду за ней, толкая тележку.
Всю неделю я пыталась решить, что мне делать. Правда в том, что с утра понедельника ничего практически не изменилось. Самым большим событием стало то, что я отдала Люси мой экземпляр «Мокси». Клодия больше о нем не говорила, а Митчелл даже не стал больше шутить по этому поводу. По крайней мере, насколько мне известно. Я хотела сказать об этом за обедом, но побоялась, что это покажется подозрительным. Хотя для них сама мысль, что я создатель «Мокси», так же реальна, как посещение мною Международной космической станции или изобретение лекарства от рака на уроке химии.
Не знаю, чего я ожидала, когда придумывала «Мокси». Может, этим все и закончится. Возможно, это было способом выплеснуть свое негодование.
Конечно, Вивиан, но почему ты написала о сердечках и звездочках, если не хотела, чтобы оно к чему-то привело?
Где-то в душе я хочу, чтобы «Мокси» что-то изменили. Я просто не уверена, что готова взять на себя ответственность.
Я толкаю тележку вперед. Насколько проще было бы думать о Сете, но я вижу его только на уроках мистера Дэвиса. Он заходит по звонку и уходит по звонку и никогда ни с кем не разговаривает. Вчера на нем была футболка с надписью Black Flag, и я провела ночь, слушая их песню «Rise above» на телефоне. От нее в моей груди томительно ныло, а пальцы ног поджимались.
Я поеживаюсь от холода холодильников, пока мама закидывает в тележку несколько упаковок лазаньи и стейка «Солсбери». Наконец мы преодолеваем кассу, и я помогаю выгрузить сумки в нашу «Хонду». Я поправляю упаковку яиц, чтобы она не упала с заднего сиденья, когда слышу мужской голос позади.
Лиза?
За этим следует пауза, и я слышу высокий и звонкий голос мамы.
О! Джон, привет! Как дела?
Мама стоит напротив мужчины примерно ее возраста. На нем зеленая форма и плохо сидящая серая толстовка, а лицо скрыто рыжей нечесаной бородой. Лицо мамы светится так, будто этот этот парень отдает ей чек на несколько тысяч долларов, а не просто здоровается.
Закупаешь продукты? спрашивает рыжий чувак.
Пытаюсь, отвечает мама.
Ты на дежурстве завтра утром? спрашивает он.
Да, отвечает мама, закатывая глаза.
Этот разговор, кажется, мог бы произойти в столовой Ист Рокпорт Хай, и моя надежда, что мир взрослых совсем не похож на старшую школу, немного блекнет. Почему мама ведет себя как девочка-подросток? Кто этот странный мужчина с рыжей бородой?
Кстати, это моя дочь Вив, говорит мама, кивая в мою сторону и улыбаясь. Я поднимаю руку и тоже слегка улыбаюсь.
Приятно познакомиться, Вив, отвечает рыжий чувак. ЯДжон. Мы с твоей мамой работаем вместе.
И мне приятно познакомиться, отвечаю я на автопилоте, окидывая его взглядом. Мама никогда не упоминала ни о каком парне с работы.
Ну, нам пора ехать, говорит мама и продолжает стоять на месте.
Джон улыбается и кивает, и наконец мы с мамой садимся в машину. Я замечаю большую голубую наклейку «Делоуб» на бампере внедорожника Джона, когда он выезжает с парковки.
Жуть, он голосовал за Делоуба, говорю я громко. Знаю, выглядит по-детски, но этот Джон раздражает меня.
О, Делоуб придерживался умеренных взглядов, отвечает мама, на ее губах играет рассеянная улыбка.
Мама, он пытался стать мэром от республиканцев, говорю я в раздражении. Ты говорила, что никогда не будешь голосовать за республиканца, даже если бы твоя жизнь стояла на кону.
Мама пожимает плечами и выезжает с парковки.
Это Техас, Виви. Иногда умеренный республиканецсамое лучшее, что мы можем получить. По крайней мере, он за равенство браков.
Я вижу, что мыслями она где-то в другом месте, поэтому прижимаюсь лбом к холодному стеклу и хмурюсь своему отражению. Когда я была в средней школе, моя мама встречалась с Мэттом, с которым она познакомилась через кого-то из друзей. Все зашло так далеко, что Мэтт приходил и смотрел фильмы со мной и мамой, гулял с нами по району, водил маму на ужины, пока я проводила вечера с бабушкой и дедушкой. Мэтту нравился апельсиновый «Тик Так», и у него была собачонка Гроувер, которая пахла лавандовым шампунем.
Он был достаточно милый, но когда он был рядом, я все ждала, пока он уйдет. Я не понимала, зачем он нам нужен. Мы всегда были с мамой вдвоем, и нам было хорошо.
А потом несколько месяцев спустя Мэтт ни с того ни с сего перестал приходить. Мама сказала мне, что их пути разошлись. По тому, как она провела несколько вечеров на телефоне, разговаривая шепотом с друзьями, я решила, что лучше не задавать вопросов. С тех пор мама вела себя так, словно ей в жизни не нужен никакой мужчина.
А теперь этот Джон, любитель республиканцев с волосами цвета пупочного апельсина, заставляет маму звонко смеяться, а я лишь удивляюсь, как ей мог понравиться такой тип.
Дома мы распаковываем покупки и ведем непринужденный разговор.
Скажи, что я не забыла оливковое масло.
Так куда мне положить картошку?
Я объемся этим мороженым сегодня вечером, черт возьми.
После этого мама падает на диван и смотрит телевизор, а я исчезаю, чтобы принять горячий душ, позволяя струям горячей воды стучать мне по голове. Надеваю старую футболку Runaways и треники и роюсь в куче ручек и маркеров на столе. Беру черный маркер «Шарпи», снимаю с него крышку и несколько раз прижимаю черный кончик к указательному пальцу, чтобы убедиться, что он не засох. Крошечные точки похожи на предательские веснушки. Мое сердце громко стучит. Я представляю, как завтра буду единственной девушкой с раскрашенными руками. Как быстро я смогу их смыть, чтобы не выделяться?
Я тяжело сглатываю и кладу маркер на ночной столик, прежде чем забраться в кровать. Тянусь к наушникам и начинаю слушать Bikini Kill.
* * *
Ни у одной девушки на первом уроке американской истории нет ничего на руках. Ни у Клодии, ни у Сары, ни у кого. Только у меня. Мои разрисованные руки похожи на фарфоровые чашки бабули, которые она держит в стеклянном буфете и никогда не использует. Словно это хрупкие вещи, которым не место в старшей школе и которые нужно немедленно убрать в шкаф. Конечно, Клодия замечает мои руки. Онамоя лучшая подруга. Она замечает, даже когда я подстригаю челку.
Эй, в чем дело? Она кивает на мои руки, которые я отчаянно прячу под партой, пытаясь скрыть рисунки, сделанные рано утром. Ты сделала как в той брошюре.
«Это зин, а не брошюра», мысленно отвечаю я и пожимаю плечами.
Не знаю, мне было скучно. Глупая отмазка. Я впервые очень хочу, чтобы зашла миссис Роббинс и начала урок.
Я не понимаю, говорит Сара, присоединяясь. Там были написаны правильные вещи, но как рисунки сердечек и звездочек на руках могут что-то изменить? Она снова смотрит на мои руки, и мои щеки горят.
Ты права, это было глупо, говорю я в смущении. В горле комок. Если я расплачусь перед моими друзьями, они поймут, что что-то не так.
Нет, я не это имела в виду, тихо говорит Сара. Я тоже думаю, наш городок безумен, но я не думаю, что когда-нибудь станет лучше.
Клодия подбадривающе хлопает меня по плечу.
Это просто доказывает, что ты идеалистка, как я и думала.
Я пытаюсь улыбнуться в ответ и подавить все неприятные чувства.
Когда миссис Роббинс заходит, я при первом же удобном случае выхожу в туалет и отправляюсь по коридорам Ист Рокпорт Хай, представляя время и место, когда я буду свободна от потертого кафельного пола и плакатов болельщиков с надписью «Вперед, Пираты!». От парализующих мозг занятий, которые заставляют меня чувствовать себя только глупее. Мне просто нужно перетерпеть, пока я не смогу выбраться отсюда, как и моя мама. Если бы я только знала, в каком направлении мне двигаться. Если бы я только могла быть уверена, что никогда не вернусь.
Я открываю тяжелую дверь и слышу звук смыва в одной из кабинок. Я выдавливаю мыло на ладони и начинаю тереть руки под теплой водой, стирая большими пальцами сердечки и звезды.
Открывается дверь кабинки. Я смотрю через плечо и вижу, как Кира Дэниелс подходит к раковине. Мы были друзьями в четвертом и пятом классах, еще до того странного времени, когда черные и белые дети и дети, которые говорили друг с другом на испанском, начали сидеть за разными столами в столовой. Мы менялись книгами «Дневник Слабака», а однажды даже пытались написать свою собственную. Я придумывала историю, а Кира рисовала иллюстрации. Теперь она сидит за столом с другими чернокожими девочками, а я сижу за столом со своими друзьями. Иногда мы киваем друг другу в коридоре.
Привет, говорит она.
Привет, отвечаю я.
И тогда я вижу их. Звезды и сердечки. Жирные яркие сердца и звезды, нарисованные маркером на ее запястьях. Я вижу, что она даже нарисовала маленькие планеты. Кира всегда была хорошим художником.
Они словно говорят: «Посмотри на меня». А мои просто шепчут: «Я здесь». Но она все равно их замечает.
Ты читала ту брошюру? спрашивает она.
Зинне брошюра! Ну да ладно.
Читала, отвечаю я. Выключаю воду и тянусь к бумажному полотенцу, чтобы вытереть руки.
Кто это сделал? спрашивает она, поднимая бровь. Она аккуратно моет руки, пытаясь не размазать рисунки.
Без понятия. Я наклоняюсь, будто бы почесать колено, и надеюсь, что так она не увидит ложь на моем лице. Я чувствую, как мои щеки краснеют.
Мне она понравилась, говорит Кира. Там были написаны правильные вещи. Все здесь тупо. Хотя мой пареньфутболист, но все равно. Все тупо. Кира говорит чуть тише: Ты знала, что они ходят есть в «Джордано» бесплатно каждую субботу? И выбирают там, что хотят?
«Джордано» самый вкусный ресторан во всем Ист Рокпорте, и это мое любимое место, где я заказываю пиццу, если мама говорит, что у нас есть лишние деньги в бюджете.
Футболисты? спрашиваю я, мой голос такой же тихий, как и у Киры. Кто-то же наверняка платит за них. Счет должен обходиться в несколько сотен долларов каждую неделю.
Не знаю, кто за них платит, отвечает Кира. Но я готова побиться об заклад, что это папочка Митчелла. Я точно знаю, что женская футбольная команда не видела новой формы со времен, когда моя мама ходила в эту школу. И я не преувеличиваю.
Черт.
Именно так, говорит мне Кира. Она аккуратно вытирает руки, и мы просто стоим. Немного неуютно. Возможно, мы так много не разговаривали с пятого класса.
Интересно, что «Мокси» сделают дальше, говорю я ей. Не знаю, зачем я это брякнула. Может, в поисках идеи, а может, пытаясь сбить Киру со следа. Не то чтобы у нее была причина меня подозревать.
Ты думаешь, что это сделала не одна девочка? спрашивает Кира.
Думаю да, отвечаю я. Вот еще одна хлебная крошка, ведущая ее в ложном направлении. Просто на всякий случай. Мне показалось, что это написали несколько девочек.
В любом случае они должны сделать следующий шаг, продолжает Кира, поднимая руку. Им нужно бросить вызов прямо в лицо Уилсона. Сказать: «Да пошел ты».
Голос Киры становится все увереннее. На одну секунду мне кажется, что это она сделала «Мокси», а не я. Ей больше подходит роль лидера. Это я только что пыталась смыть сердца и звезды, как только у меня появился шанс. Бьюсь об заклад, если бы я рассказала Кире правду о «Мокси», она бы могла взять шефство и сделать все лучше, чем я.
Но «Бунтарррки» старались, чтобы у них не было лидера. Они хотели, чтобы у всех были равные права. Это еще одна причина, почему мне надо держать все в тайне.
В любом случае, продолжает Кира, это была интересная идея. Она идет к двери и толкает ее. Рада была поговорить с тобой, Вив.
Ага, и я, отвечаю я.
Было здорово увидеть, что хотя бы одна девчонка поддержала «Мокси». Так я чувствую себя менее одинокой и странной. Жаль, что я не спросила Киру, разрисовал ли руки кто-то еще.
Я делаю глубокий вдох и смотрю на себя в зеркало.
Просто возвращайся в класс, говорю я себе. И повторяю это снова и снова, пока не дохожу до двери. Мои руки все еще покрыты сердечками и звездами.
* * *
Может быть, встреча с Кирой была знаком, потому что после урока я вижу несколько старшеклассниц с разрисованными руками. Они участвуют во всех театральных постановках и обычно сидят в сторонке на собраниях болельщиков. И еще двух девушек помладше, чьи шкафчики находятся рядом с классом, где проходит мой второй урок. Еще несколько сердец и звезд я замечаю на девушках тут и там: на лестнице, в углу коридора, во дворе. Некоторых я знаю по имени или просто внешне. Мы встречаемся глазами и киваем, застенчиво улыбаясь, словно у нас есть общая тайна.
То же самое происходит, когда я иду на урок английского и вижу Люси Эрнандез, сидящую в первом ряду со звездами и сердечками, нарисованными синим маркером аккуратными завитушками на тыльной стороне ее ладоней, вдоль пальцев и вокруг запястья.
Привет, здороваюсь я с ней, идя между партами, пока остальные ученики заходят в класс. Мне нравятся твои рисунки.
Люси бросает взгляд из-под темной челки, и улыбка расползается по ее лицу. Я гадаю, первая ли я сегодня с ней заговорила. Может, и так.
Спасибо, отвечает Люси, а мне нравятся твои.
Твои очень красивые, говорю я.
Улыбка Люси становится шире.
Я улыбаюсь в ответ и снова чувствую неловкость от того, что не знаю, что сказать.
Когда Митчелл Уилсон и его команда шумно заходят в класс, скорее всего репетируя шутку «Сделай мне сэндвич», ко мне возвращается то чувство, которое я ощутила, когда сделала первый зин. Мне хочется сжать кулаки так, чтобы ногти впились в кожу, и закричать.
Конечно, я этого не делаю. Я делаю глубокий вдох, заправляю волосы за уши и достаю тетрадь по английскому и шариковую ручку.
Итак, класс, начинает мистер Дэвис, как только раздается звонок, давайте вернемся к теме Просвещения, которую я диктовал вам вчера.
Когда мой мозг начинает отключаться, дверь класса открывается, и заходит Сет Акоста.
Он направляется к своей парте, держа в одной руке папку и книги.
Он одет в черные джинсы.
На нем черная футболка.
Черные кеды Vans.
А на его руках черными чернилами аккуратно нарисованы маленькие сердечки и крохотные звездочки.
Когда он садится за парту, у меня внутри взрывается такой фейерверк, что я перестаю слышать то, что говорит мистер Дэвис.
Глава седьмая
Клодия зарабатывает медаль лучшего друга и миллион бесплатных капкейков за ее терпение во время предобеденного собрания болельщиков, когда мы забираемся на верхние ряды трибуны и я начинаю шепотом рассказывать о руках Сета Акосты.