Она удивленно посмотрела на него, словно никто прежде не спрашивал ее мнения.
Я не уверена. Эдвард считает войну неизбежной.
Неизбежной война становится, когда таковой ее считают многие.
Да, конечно. Я только хочу просто дело в том, что все, кажется, только и ждут ее. Словно война станет единственным разрешением наших разногласий с Германией. Словно войнаэто нечто такое, что может все улучшить.
Благородной войну считают только те, кто никогда не воевал. И после Южной Африки прошло уже больше десяти лет
Я знаю. Но так считают не только неоперившиеся юнцы.
Вы имеете в виду Киплинга и ему подобных?
Они говорят о войне как о чем-то прекрасном, но как война может быть прекрасной? Разве была хоть одна война, на которой никто бы не погиб?
Вы не считаете благородной смерть на поле боя?
Благороднее умереть в своей кровати после долгой и счастливой жизни.
Я с вами согласен. Вероятно, я один здесь такой.
Что вы станете делать, если она начнется?
Я поступлю в медицинский корпус. Что я еще могу? Солдат из меня никудышный. А что станете делать вы?
И опять этот вопрос словно застал ее врасплох.
Что вы сказали?
Вы как-то собираетесь участвовать в военной работе? Ну, поступить в добровольческую медицинскую службучто-нибудь такое?
Я не я хочу сказать, что никогда об этом не думала. Сомневаюсь, что от меня может быть какая-то помощь.
Потому что вы женщина? Ерунда. На дворе двадцатый век. Женщины могут достичь всего, нужно только захотеть. Когда начнется война и мужчины отправятся на поле боя, труд женщин потребуется здесь, дома, для разных важных дел.
Я бы хотела помочь, правда хотела бы, но
Элизабет! Вот ты где!
Мать Лилли приближалась к ним, и в ее ледяном голосе слышалось раздражение.
Я целых полчаса искала тебя, Элизабет.
Робби встал, предложил Лилли руку, помог ей подняться, потом повернулся к леди Камберленд.
Добрый вечер, мадам.
«Семь прошедших лет ничуть не улучшили ни темперамента, ни характера графини», удрученно подумал он. Скорее наоборотона стала еще хуже, чем ему запомнилось.
Мистер Фрейзер, приветствовала она его. Очень мило с вашей стороны посетить нас. Ради бога, простите, что прервала вашу беседу, продолжала она, но я не могу допустить, чтобы Элизабет провела вечер в пустых разговорах. Леди Камберленд повернулась к молодому человеку рядом с ней. Мистер Фитцаллен-Карр, вы, кажется, искали пару для следующего танца. Будьте так добрыпроводите мою дочь в зал.
Приговор был окончателен. Противный Бертрам взял Лилли за руку и повел по комнате, хотя было очевидно, что она не хотела идти с ним, напротив, сопротивлялась ему на каждом шагу. А Робби мог только стоять и беспомощно смотреть, как ее уводят.
Начав танцевать с Бертрамом, Лилли изо всех сил пыталась хоть краем глаза увидеть Робби и свою мать. Разобрать с расстояния было затруднительно, но они, кажется, разговаривали. Или нет? Мама даже не смотрела на Робби, напротив, она вроде бы отвернулась от него. Он смотрел прямо перед собой невидящими глазами, а на его лице появилось упрямое и мрачное выражение. Лилли вытягивала шею, пыталась уловить побольше, но удалось ей только споткнуться и едва не упасть.
Несколько минут у нее ушло на то, чтобы вытащить из-под каблука зацепившийся шлейф своего платья, потом еще несколько драгоценных секунд она потратила на то, чтобы успешно изобразить крайнее изнеможение и использовать его как предлог для исчезновения. Она старалась не бежать, входя в голубую гостиную, но, войдя, обнаружила, что ни ее матери, ни Робби нигде не видно.
Уговаривая себя не паниковать, она переходила из одной приемной в другую, оглядывала толпу в тщетной надежде заметить его золотистые волосы, увидеть его в зеленой гостиной, или, может быть, в зале, или в дальнем углу зала для торжеств, или на балконе. Но он исчез.
Разочарование, пронзительное и горькое, подступало к ее горлу. Может быть, она сказала что-то не то, сделала что-то? Почему, черт возьми, он ушел, даже не попрощавшись? Теперь она, торопя вечер, чтобы прием поскорее кончился, вернулась в танцевальный зал, откуда намеревалась вернуться к себе наверх. Не успела она сделать и нескольких шагов, как услышала, что ее зовут. Ее сердце забилось чаще, она повернулась и увидела Эдварда.
Вот ты где, Лилли. Шампанского?
Благодарю. Она взяла бокал из его руки и выпила его содержимое в несколько глотков.
Эй, не спеши. Я не хочу закончить вечер, унеся тебя наверх. Что-то случилось?
Я в порядке, заверила она брата. Просто жажда замучила. Я вот подумала ты видел Робби?
Ах, да. Я же должен тебе передать.
Что передать?
Он очень сожалел, но он должен был уйти.
Он не сказал почему?
Нет, просто сказал, что должен, пожелал мне и Елене всего наилучшего, надеялся на скорую встречу и все такое прочее. А ты почему спрашиваешь?
Лилли принялась разглядывать бокал в руке, страстно желая, чтобы он вновь наполнился.
Да так. Просто он тебе не показался расстроенным?
Ничуть. Мне показалось, что он в полном порядке. Эдвард внимательно посмотрел на нее, она, казалось, разбудила в нем интерес.
Что-то случилось?
Не могу успокоитьсяволнуюсь
О чем?
Мама увидела, что мы сидим рядом, и, конечно, вмешалась. Она привела этого ужасного Бертрама Фитцаллена-Карра
Родственника Луиса? У которого нет подбородка?
Да, его. Она отправила меня танцевать с ним. И я почти не сомневаюсь: после того как я ушла с Бертрамом, она поговорила с Робби.
Ну, вряд ли они, стоя рядом друг с другом, могли не обменяться несколькими словами.
Да. Я знаю. Но у него на лице было такое странное выражение. Словно она его ударила.
И теперь ты страдаешь, думая, что мама могла сказать ему что-то неприятное?
Да, и это уничтожает все, потому что между нами не было ничего, кроме дружеского разговора.
Я бы на твоем месте не беспокоился. Скорее всего, он выглядел расстроенным по совершенно другой причине. Может быть, он вспомнил о чем-то, что забыл сделать. Или о пациенте, которому нужна помощь. Он успокаивающе сжал ее руку. Вскоре ты его снова увидишь. Прежде всего, скоро свадьба, а потом, я уверен, мы сможем организовать встречу-другую.
Но если начнется война, вы все уедете в Европу
Это вопрос нескольких месяцевдольше война не продлится. Мы все вернемся домой в лучах славы не позже Рождества.
Наверно, ты прав.
Конечно, я прав. Так что перестань беспокоитьсяиди лучше потанцуй с кем-нибудь.
Не знаю, Эдвард. Я чувствую себя такой усталой. Ты не возражаешь, если я уйду?
Ничуть. Я тебя прикрою, если мама начнет искать.
Ты такой душка.
Я стараюсь, Лилли. Очень стараюсь.
Он отыскал Эдварда и извинился, потом взял пальто и шляпу и вышел на улицу. Пройдя полмили до станции метро «Виктория», купил билет за два пенса и сел в первый поезд линии Дистрикт направлением на восток. Он бы предпочел взять такси до дома, но из собственного опыта знал, что найти водителя, который согласился бы поехать в Ист-Энд, практически невозможно.
За окном одна за другой пролетали станции, все сливалось в одно: яркие электрические огни, кричащие рекламные плакаты и безразличные лица незнакомых людей.
Сент-Джеймспарк. Вестминстер. Чаринг-Кросс.
Леди Камберленд была с ним весьма вежлива, но он видел искорку торжества в ее глазах. Вскоре, когда закончатся празднования в связи с женитьбой ее сына, будет объявлено о помолвке ее дочери. Молодой человек Квентин фамилию он не запомнилбыл сыном очень близких друзей. Они уже практически представляли собой одну семью. Очень подходящая пара для Элизабет.
Темпл. Блэкфрайерс.
Он должен был предвидеть это. Лилли была прекрасна, обаятельна и общительна, именно такую жену и хотел бы иметь любой мужчина в здравом уме. Вероятно, она просто забыла сказать ему, что у нее есть жених. Вероятно, он просто выдумал то мерцание неудовлетворенности, которое якобы скрывалось за ее улыбкой.
Мэншн-Хаус. Кэннон-стрит.
Он пробормотал поздравления, зная, что больше ни минуты не может оставаться в этом доме.
Моньюмент. Марк-Лейн.
Поезд метро уже почти доехал до его дома.
Олдгейт-Ист. Сент-Мэри.
Он будет лечить своих пациентов. Писать истории болезни. Пытаться забыть. Выкорчевать из головы воспоминания о красоте Лилли, о звуке ее голоса, о тепле ее прекрасных глаз.
Уайтчэпел.
Наконец-то. Он вернулся в тот мир, к которому принадлежал.
3
5 октября 1914 года
Моя дорогая Лилли,
да, это письмо я пишу все еще из восхитительных окрестностей Барроу-ин-Фернесс . Что может быть очаровательнее промозглого, холодного и весьма пахучего военного городка, наполненного людьми, которые доведены до исступления бессмысленной муштрой, муштрой и еще раз муштрой? Все мы пребываем в нетерпении, жаждем как можно скорее покончить с этим. Мы знаем, что долго это не продлитсяне может продлиться с учетом обстановки во Франции и Бельгии. Но мы все еще продолжаем ждать приказа собрать вещи и подняться на борт корабля, который отправится во Францию, а это совершенно бесконечное ожидание.
Меня повысили в звании до капитана, но я понятия не имею, почему это произошло. Вероятно, они решили, что лейтенантов слишком много, а потому нужно проредить их ряды. Я надеюсь только на то, что они не собираются усадить меня за стол в каком-нибудь штабе вдали от передовой. Я, конечно, допускаю, что тут не обошлось без вмешательства мамы, но я буду бороться с таким назначением до последнего дыхания. Я должен находиться рядом с моими подчиненными, и она должна это знать.
Спасибо тебе, моя дорогая, за посылку с книгами, журналами и печеньем с тмином от кухарки. Я пишу тебе это письмо, а у меня на шее шарф, связанный твоими руками. Я помню, ты говорила, что не ахти какая вязальщица, но мне он кажется идеальным, несмотря на спущенные петли и все остальное.
Если будешь говорить с Еленой, пожалуйста, передай ей мои извиненияя так еще и не ответил на ее письма. Хотя скука здесь страшная, я тем не менее очень занят, и у меня не хватает времени на письма, которые хочется написать.
Чуть не забылты спрашивала про Робби. Счастливчикон уже во Франции, работает в одном из госпиталей в Версале (но не в самом дворце!).
Я не сомневаюсь: он будет рад твоему письму. Вот его адрес: Капитан Роберт Фрейзер, МСВСВ , 4, Госпиталь общего назначения, 1 бульвар де-ла-Рен, Версаль, Франция.
Заканчиваюкогда поступит приказ отправляться, немедленно сообщу тебе.
Привет всем домашним.
Трудно было поверить, что со времени объявления войны прошло всего чуть более двух месяцев. Когда отец Лилли принес эту новость в дом, а случилось это за завтраком в то августовское утро, ее охватил ужас. Она плохо себе представляла, что такое война, у нее не осталось никаких воспоминаний, потому что она была совсем маленькой, когда шли бои в Южной Африке. Но она не сомневалась: начало войныне повод для радости, хотя ее родители с удовлетворением приняли это известие.
Конечно, объявление войны стало облегчением после нескольких месяцев напряженного ожидания и вопросов. И трудно было удержаться и не сочувствовать тому подъему, которым страна ответила на наступление войны. Радостные толпы, марширующие оркестры и даже поэты выражали свое восхищение войной, а кто такая была Лилли с ее сомнениями?
Не прошло и недели, как Эдвард поступил в армию. Он остался глух к протестам родителей, которые говорили, что он может безопасно переждать войну, он получил лейтенантское звание в Камберлендском батальоне Пограничного полка и был отправлен в Барроу на подготовку. Мама после прощания с ним два дня не вставала с кровати.
Лилли тоже охватил страх, но она, прощаясь с Эдвардом, изо всех сил прятала это чувство. Он и все его друзья, казалось, относились к войне как к замечательному приключению. Им она давала великолепный шанс проявить себя, действовать, закалиться в ее суровых испытаниях, стать лучше. Лилли не сомневалась, что все эти представления имеют мало отношения к действительностивпрочем, она понимала их первопричины. Чего все они успели к этому времени добиться? Они не сделали ничего, а богатства и привилегии свалились на них по праву рождения.
Она не удивилась, узнав, что Робби поступил в армию и теперь использует свои немалые таланты там. Если и существовал один-единственный человек, который знал, что делать со своей жизнью, так это был Робби. И она не встревожилась, узнав, что он во Францииведь он будет не сражаться на передовой, а работать в госпитале, где ему будут грозить только те опасности, которые грозят любому человеку в воюющей стране.
С ее стороны было бы безрассудством написать Робби. Ее родителей, если бы они узнали, привела бы в ужас подобная наглость с ее стороны. Робби сейчас наверняка так занят работой в госпитале, что вряд ли ему до писем от человека, которого он едва знает.
Кроме того, ей не давал покоя щепетильный вопрос: а о чем они вообще могли бы переписываться? Описание работы машинки для скатывания бинтов и ситуации неожиданного дефицита бензина вряд ли можно было назвать захватывающими темами.
Она едва знала его. Он был другом Эдварда, а не ее. Она так мало для него значила, что он в день большого приема ушел, даже не попрощавшись.
Но он был так добр с ней. В тот давнишний пасхальный уик-энд он обращался с ней не только как с умным человеком, но еще и как с равным себе, хотя это немало удивляло ее. Его слова, его уверенность в ее способностях вдохновили ее.
С помощью мисс Браун, гувернантки, найденной для нее Эдвардом, и при ее моральной поддержке Лилли посвятила себя занятиям. Она читала подряд все, что могла найти в скудной родительской библиотеке или приобрести за свои еще более скудные карманные деньги. Когда отец начал пресекать ее неподобающий интерес к его ежедневным газетам, она убедила мистера Максвелла спасать их от мусорного бачка. Уединившись в своей комнате, она читала «Таймс» и «Дейли мейл» и мечтала о путешествиях в далекие, экзотические места, описываемые на их страницах.
Ни одна из ее фантазий не сбылась. Она не отправилась в путешествие по миру. Она не поступила в университет. Она пока еще и домашние задания-то честно не выполняла, а потому перспектива поступления становилась, вероятно, совсем призрачной. Если Робби и вспоминал о ней, то, вероятно, как о неудачнице. Она от рождения получила все возможные блага и социальные преимущества, и как же она воспользовалась всем этим? Никак. Совсем никак.
И все же он, казалось, обрадовался, увидев ее. Он приветствовал ее вопросы и ее интерес к его жизни. Определенно никакого вреда от короткого письма, в котором она спросит о его здоровье, его работе, не будет. Много времени на чтение письма у него не уйдет, и может быть, всего лишь может быть, ее письмо принесет ему капельку радости в конце долгого дня.
31, Белгравия-сквер
Лондон Ю-З1
7 октября 1914
Дорогой капитан Фрейзер,
я только что получила письмо от Эдварда с Вашим адресом во Франции, и, поскольку он предположил, что Вы будете рады получить одну-две весточки из дома, я подумала, может быть, мое письмо доставит Вам несколько приятных минут. Я, конечно, понимаю, что Вы ужасно занятыВы лечите раненых и времени на себя Вам не хватает, но все же я надеюсь, Вам известно, как все мы здесь гордимся Вами и Вашими коллегами.
Жизнь здесь течет почти без изменений, хотя на улице много людей в форме, а цены на бензин, сахар и мясо выросли невообразимо. И все же я полагаю, это цена, которую мы должны заплатить, чтобы наши войска имели всю необходимую им еду и снаряжение.
Эдвард полон энтузиазма после отправки во Францию, как, вероятно, и вообще все военные. Газеты все еще, кажется, уверены, что война вскоре закончится, но, на мой взгляд, это предсказание вряд ли сбудется, хотя я и мало понимаю в таких вещах. Если война заканчивается, то должно произойти одно из двух событий: обе стороны должны прийти к обоюдному пониманию, что война должна закончиться (а это, я думаю, невозможно по причине высокого уровня ненависти), или же одна сторона должна убедительно преобладать на поле боя. Не нужно быть отмеченным наградами генералом, чтобы знать: этого пока не произошло и не произойдет в обозримом будущем.