Когда она только приехала в Нью-Йорк, она заметила, что все время высматривает семьи. На улице, в кафе, в очередях в кинотеатр, под тенистыми кронами деревьев в Центральном парке. Увидев семью, она принималась ее разглядывать. Заходила за ней в магазины, садилась рядом на скамейки, тянулась, чтобы услышать разговоры. Возраст ее не особенно интересовал: годилась любая. Она заглядывала в коляски и ощущала удовлетворение, когда видела на лице младенца намек на материнские необычайно широко расставленные глаза или волосы мыском. Наблюдала, как отец и дочь-подросток вместе едят пончики возле магазина деликатесов на углу и оба одинаково облизывают нижнюю губу, судя по всему, не сознавая, что отражают друг друга, как в зеркале. По дороге к метро она каждое утро встречалась с пожилой матерью и дочерью, которые были накрашены помадой одного цвета; у них были одинаковые тонкие, летучие волосы. Мать зачесывала свои в шиньон; дочь свои остригла из вызова, всегда думала Ифа, суровым бобом, который ей не шел. Ифе часто хотелось прошептать: просто сдайся, отрасти их и сделай шиньон, тебе будет лучше.
Сноски
1
Обезжиренные сливки, побочный продукт, получаемый при производстве масла из коровьего молока.
2
Патологическое состояние, характеризующееся снижением концентрации глюкозы в крови.
3
В латинском обряде католической церкви другое название таинства миропомазания, в ряде протестантских церквей обряд сознательного исповедания веры.
4
Небольшого размера британский хлеб быстрого приготовления, традиционно приготовляемый в Шотландии и на юго-западе Англии. Он обычно делается из пшеницы, ячменя или овсянки, с пекарским порошком как пищевым разрыхлителем.
5
Ирландская республиканская армия военизированная группировка, целью которой является достижение полной самостоятельности Северной Ирландии от Соединенного Королевства.
6
Ремни, тесьма для поддерживания ребенка, обучаемого ходьбе.