Потом он умолк, и воцарилась тишина, нарушаемая лишь шелестом коричневатой пожухлой листвы за окном. Я отхлебнул чая, и этот звук словно проник в каждый уголок того безмолвия. Кровь бросилась мне в лицо, я быстро поставил чашку на столик, но профессор, похоже, ничего не заметил и лишь молча сидел, не обращая на меня никакого внимания.
У меня сегодня день рожденья, проговорил он наконец.
Ох, я и не знал! Прошу простить меня и примите мои сердечные поздравления!
Вам известно, сколько мне исполнилось? Его взгляд упал наконец на меня.
Я замялся. Сколько же ему может быть? Он, должно быть, очень стар. Ему далеко за пятьдесят. Возможно, около шестидесяти? Я заерзал. Мне вдруг показалось, что в комнате ужасно жарко. Я кашлянул. Какого же ответа он ждет?
Я не ответил, и профессор опустил глаза.
Это не имеет никакого значения.
Разочарование? Я разочаровал его? Вновь?
Лицо его оставалось бесстрастным. Отставив чашку, профессор взял кекс самый обычный, самый будничный кекс. Сейчас, во время нашей странной беседы, этот кекс был удивительно не к месту.
Он положил кекс на блюдце, но есть не стал. Тишина становилась гнетущей. Пришла моя очередь нарушить ее.
Вы собираетесь устраивать празднование? спросил я и тут же пожалел об этом. Бессмысленный, жалкий вопрос ведь профессор не ребенок.
Впрочем, до ответа он не снизошел, он лишь молча сидел напротив меня, зажав в руке блюдце и глядя на маленький засохший кекс. Он слегка наклонил блюдце, кекс съехал на самый краешек, но профессор в последнюю секунду опомнился и отставил блюдце в сторону.
Студентом вы подавали надежды, произнес он наконец и сделал глубокий вдох, точно желая что-то добавить, но больше ничего не сказал.
Я прокашлялся.
Вы так считаете? Он переменил позу.
Когда вы явились ко мне, я возлагал на вас немалые надежды. Он опустил руки, и они повисли безжизненными плетьми. Ваш неизбывный энтузиазм и ваша страсть вот что меня подкупило. Вообще-то я тогда не планировал брать ассистента.
Благодарю вас, профессор, я очень ценю вашу похвалу.
Он выпрямился, словно аршин проглотил, и теперь сам напоминал ученика.
Но что же с вами что случилось? (У меня кольнуло в груди. Он задал мне вопрос, но как на него ответить?) Это произошло еще тогда, когда вы работали над докладом о Сваммердаме? Он вновь быстро взглянул на меня, но отвел глаза, что ему было несвойственно.
О Сваммердаме? Но с тех пор уже столько лет прошло, ответил я.
Да. Вот именно. Все это было много лет назад. Именно тогда вы с ней и познакомились, верно?
Вы о моей жене?
Его молчание подсказало, что я правильно его понял. Да, с Тильдой я познакомился там, после доклада. Или, точнее, обстоятельства привели меня к ней. Обстоятельства нет, к ней меня привел сам Рахм. Его смех, его насмешки заставили меня посмотреть в другую сторону, в ее сторону.
Мне захотелось сказать что-нибудь об этом, но слов я не находил. Я молчал, и поэтому он быстро наклонился вперед и тихо кашлянул.
Ну а сейчас?
Сейчас?
Зачем вы нарожали детей? Этот вопрос он задал громче, почти сорвавшись на крик, и теперь смотрел на меня в упор, не отводя взгляда, ставшего внезапно ледяным. Почему?
Я отвел глаза, не выдержав жесткости в его взгляде.
Ну Так уж заведено
Он положил руки на колени, униженно, но в то же время требовательно.
Заведено? Хм, возможно, это действительно так. Но почему вы? Что вы дадите им?
Что я им дам? Пищу и одежду
Не вздумайте приплести сюда еще и эту вашу паршивую лавочку! выкрикнул вдруг он.
Профессор резко откинулся на спинку стула ему будто захотелось оказаться от меня подальше и нервно потер руки.
Ну Я пытался заглушить в себе подростка, которого третируют взрослые, пытался взять себя в руки, но заметил, что дрожу. Когда мне в конце концов удалось выдавить из себя еще несколько слов, голос мой зазвучал предательски пискляво: Я старался, но просто профессор, без сомнения, понимает время не позволяло мне.
Вы ждете утешения? Он вскочил. Я должен сказать, что это приемлемо? Так, по-вашему? Он уже и так стоял рядом, а сейчас сделал еще один шаг, его темная фигура нависла надо мной. Вы до сих пор не написали ни одной научной статьи это приемлемо? У вас шкафы ломятся от книг, которые вы так и не прочли, это приемлемо? Я впустую потратил на вас столько времени, а вы да вы просто посредственность!
Это последнее слово точно повисло в воздухе между нами.
Посредственность. Вот кем я был для него. Посредственностью.
Я хотел было возразить. В действительности он уделял мне вовсе не так много времени. Или же профессор считал меня своим преемником? Возможно, ему хотелось, чтобы я продолжил его исследования, не позволил им умереть. Не позволил умереть ему. Однако я проглотил все возражения.
Вы это желаете услышать, верно? Глаза у него стали пустыми, будто у амфибий, наблюдающих за нами из склянок. Что так уж оно заведено? По-вашему, я сейчас должен сказать, что, мол, такова жизнь: мы встаем на ноги, обзаводимся потомством, и тогда наши инстинкты заставляют нас заботиться о нем, мы превращаемся в добытчиков, а перед природой интеллект пасует. Это не ваша вина, и еще не поздно все изменить, он буравил меня взглядом, вы это желаете услышать, да? Что еще не поздно? И что ваш час обязательно настанет?
Он резко рассмеялся его смех, жесткий и отрывистый, был полон издевки. Он быстро стих, но прочно засел у меня в голове. Тот же смех, что и прежде.
Профессор замолчал, но не оттого что ждал моего ответа. Он прекрасно понимал, что я едва ли наберусь смелости сказать что-нибудь. Он подошел к двери и отворил ее:
Сожалею, но вынужден просить вас покинуть мой дом. Мне нужно работать.
Он вышел из комнаты, не попрощавшись, а до порога меня проводила экономка. Я побрел домой, к книгам, но не взял в руки ни одной из них. Не в силах даже смотреть на них, я забрался в постель, да там и остался. Остался здесь, позволив книгам пылиться на полках Всем тем текстам, которые я когда-то так хотел прочесть и понять
Они до сих пор стояли там, бессистемно рассованные в книжных шкафах, корешки некоторых выдавались вперед, отчего полки напоминали некрасивую челюсть с неровно торчащими зубами. Смотреть на них у меня не было сил, и я отвернулся.
Шарлотта подняла голову и, заметив, что я не сплю, отложила книгу:
Хочешь пить?
Она встала и протянула мне кружку с водой, но я отвернулся:
Нет. Мне показалось, что прозвучало это грубо, и поэтому я поспешно добавил: Спасибо.
Может, тебе еще что-нибудь нужно? Доктор сказал
Нет, ничего.
Она опустилась на стул и внимательно, даже пристально вгляделась в меня.
Ты лучше выглядишь. Словно сон наконец покинул тебя.
Глупости.
Нет, правда. Она улыбнулась. Во всяком случае, теперь ты мне отвечаешь.
Чтобы не обнадеживать ее, на этот раз я промолчал, в надежде, что тишина докажет обратное. Я отвел глаза, притворившись, будто больше не замечаю ее.
Тем не менее она не сдавалась стоя возле моей постели, она потерла руки, затем опустила их, а потом наконец задала мучивший ее вопрос:
Отец, неужели Всевышний покинул тебя?
О, если бы только все было так просто! Если бы дело было во Всевышнем! Для тех, кто утратил веру, существует одно-единственное лекарство вновь обрести ее.
Во время штудий я постоянно обращался к Библии, она сопровождала меня повсюду, а по вечерам я ложился с ней в постель. Я непрестанно пытался усмотреть связь между ней и предметом моих исследований, между крошечными чудесами природы и великими, написанными на бумаге словами. Особенно меня занимали труды апостола Павла. Нет счета часам, которые я провел, с головой окунувшись в послание Павла римлянам, ведь именно в нем нашли отражение основные идеи его теологии. Освободившись же от греха, вы стали рабами праведности. Каков смысл этих слов? Что лишь тот, кто связан, обретает настоящую свободу? Вершить праведные деяния значит заключить себя в тюрьму, обречь на плен, но путь нам указали. Отчего же тогда мы не смогли пройти его? Даже встретившись с творением Господним, от величия которого захватывало дух, человек не способен был выбрать правильный путь.
Мне так и не удалось отыскать ответ, и я все реже брал в руки небольшую книгу в черном переплете. Сейчас она пылилась на полке, среди своих собратьев. Так что же мне теперь сказать дочери? Что для Всевышнего моя так называемая болезнь была чересчур банальной и приземленной? Что единственный, кто виноват в этом, я сам, мой выбор и прожитая мною жизнь?
Нет, возможно, когда-нибудь потом, но не сегодня. Я не ответил ей, а лишь слабо качнул головой и сделал вид, будто заснул.
* * *
Она просидела у меня до тех пор, пока не стихли звуки на первом этаже. Читала она быстро, и я вслушивался в шелест переворачиваемых страниц и в шорох ее муслинового платья. Вероятно, книги пленили ее подобно тому, как меня самого пленила кровать, хотя Шарлотта была достаточно умна и ей следовало бы заранее понимать всю обреченность своего положения. Ученость представляла собой излишнюю роскошь для нее, а добытым знаниям все равно не суждено найти применение просто-напросто оттого, что она была дочерью, а не сыном.
В этот момент ее прервали. Дверь распахнулась, и я услышал быстрый стук шагов.
Так вот ты где сидишь. Тильда строго посмотрела на Шарлотту. Пора спать. Она будто отдавала приказ: Помой посуду после ужина. И приготовь Эдмунду чай, у него разболелась голова.
Хорошо, мама.
Шарканье ног. Шарлотта поднялась и положила книгу на тумбочку. Ее легкие шаги по направлению к двери.
Доброй ночи, отец.
Она исчезла. Тильда принялась расхаживать по комнате, раздавив принесенный Шарлоттой покой. Она подошла к печке и подбросила угля. Сейчас ей все приходилось делать самой, служанку давно уже переманили, и теперь Тильда взяла на себя ежедневные заботы по растопке огня. Она не пыталась скрыть страданий, которые доставляли ей эти хлопоты, скорее наоборот: громкими вздохами и тихими стонами она постоянно подчеркивала это.
Покончив с углем, Тильда замерла, однако едва тишина вновь начала обволакивать меня, как жена привела в действие свой вечный оркестр. Мне даже глаза не требовалось открывать, я и так знал, что она, встав возле печки, дала волю слезам. Прежде я уже неоднократно становился свидетелем подобного, а звук этот ни с чем не спутаешь. Аккомпанементом ее рыданиям было веселое потрескиванье угля. Я повернулся набок и вжался ухом в подушку, в надежде приглушить звуки, но тщетно.
Прошла минута. Вторая. Третья.
Наконец она сдалась и в завершение своей скорбной серенады принялась громко сморкаться. По всей видимости, Тильда поняла, что и сегодня ей ничего не добиться. Теплая слизь с громким, почти механическим фырканьем вытекала у нее из носа. Тильда всегда была такой ее тело всегда выделяло много жидкости, причем не только слез. Лишь там, внизу, она оставалась прискорбно сухой и прохладной. И тем не менее она родила мне восьмерых детей.
Я накинул одеяло на голову: мне хотелось спрятаться от этих звуков.
Уильям, сухо проговорила она, я вижу, что ты не спишь.
Я старался дышать по возможности ровно.
Я вижу это. Она заговорила громче, но двигаться мне не хотелось. Тебе придется меня выслушать. Она особенно громко шмыгнула носом. Я была вынуждена рассчитать Альберту. В магазине пусто. И мне пришлось закрыть его.
Нет. Я дернулся. Магазин закрыт? Пустой. Темный. Магазин, который должен был кормить всех моих детей?
Должно быть, от ее взгляда не укрылось, что я пошевелился, потому что она подошла ближе.
Сегодня мне пришлось взять у лавочника в долг. Голос по-прежнему звучал сдавленно, словно она в любой момент вновь готова была зарыдать. Я все купила в долг. И он так смотрел на меня как будто жалел. Но ничего не сказал. Он все же джентльмен. Последнее слово утонуло во всхлипах.
Джентльмен. В отличие от меня. Который не вызывал особого восхищения ни у окружающих, ни у собственной супруги. Который просто лежал в постели, позабыв о шляпе, трости, монокле и манерах. Вы только представьте у него такие ужасные манеры, что он позволил собственной семье скатиться на самое дно.
Сейчас все резко изменилось к худшему. Магазин закрыт, вести дело без меня оказалось им не под силу, несмотря на то что именно от магазина зависело их существование. Еда у них на столе появлялась благодаря семенам, рассаде и луковицам.
Мне следовало подняться, но я не мог, я больше не знал, как это сделать. Кровать обездвижила меня.
Тильде пришлось отступить сегодня тоже. Она глубоко, прерывисто вздохнула, а потом громко высморкалась напоследок, видимо чтобы убедиться, что в носоглотке не осталось ни капли слизи.
Когда она улеглась в кровать, матрас заскрипел. Почему она до сих пор соглашалась делить постель с моим потным немытым телом, было выше моего понимания. По сути, это говорило лишь о ее великом упрямстве.
Ее дыхание мало-помалу выровнялось, и немного погодя она уже дышала глубоко и ровно. В отличие от меня.
Я повернулся. Отсветы пламени плясали на ее лице, длинные косы, освобожденные от шпилек, разметались по подушке, верхняя губа наползала на нижнюю, придавая лицу Тильды скорбное выражение, свойственное беззубым старикам. Я рассматривал ее, пытаясь отыскать то, что когда-то любил и когда-то вожделел, но сон захватил меня прежде, чем мне это удалось.
Джордж
Насчет снега Эмма оказалась права. Уже на следующий день, как ни в чем не бывало, потекли ручьи и закапала капель. Солнце припекало, и краска на южной стене выгорала еще сильнее. Становилось все жарче температура уже была вполне подходящей для весеннего облета. Пчелы насекомые чистоплотные, прямо в улей они не гадят, а дожидаются тепла и лишь тогда вылетают на волю, чтобы опорожнить кишечник. Вообще-то мне самому хотелось, чтобы зима отступила именно сейчас, когда Том был дома. Теперь я возьму его с собой на пасеку, и он поможет мне почистить донья. Я даже отпустил Джимми и Рика, чтобы мы с Томом спокойно поработали вдвоем. Но поехали мы туда только в четверг, за три дня до его отъезда.
Неделя прошла спокойно. Больше мы с ним друг дружку не задирали. Эмма следила за нами, смеялась и болтала. Ей, видать, вздумалось непременно угодить своей стряпней Тому, потому что она умудрилась приготовить столько рыбных блюд, что я со счета сбился, а если ей верить, то в магазин вдруг завезли целый вагон всякой питательной и полезной рыбы. Ну а Том что ж, он благодарил, улыбался и говорил, что еда ну просто объеденье. Проглотив очередное рыбное блюдо, он чаще всего оставался сидеть на кухне все читал страшноватые толстенные книжки, настукивал чего-то на компьютере или ломал голову над какими-то японскими кроссвордами, которые называл судоку. Ему, видно, и в голову не приходило пойти прогуляться. Он не замечал, что там, снаружи, солнце жарит так, словно в нем заменили лампочку.
У меня дел хватало я-то себе занятие всегда найду. Однажды я даже съездил в Отим за краской для дома. Я водил кистью по южной стене, чувствуя, как солнце припекает мне прямо в затылок, и думал, что пора нам, пожалуй, навестить ульи. Донья чистить было еще рано, но иначе Том вообще до них не доберется, так что несколько ульев можно и почистить. В самые жаркие дни пчелы уже вылетали из ульев за пыльцой.
Прежде ему это нравилось. Он всегда ходил со мной к ульям. Зимой мы с Джимми несколько раз чистили летки, но больше пчел не тревожили, и поэтому осматривать ульи весной всегда было особенно радостно. Вновь увидеть пчел, услышать знакомое жужжание это все равно что повстречать старого друга.
Я хочу почистить донья, и мне нужна помощь, сказал я.
Я уже надел комбинезон, сапоги и стоял на пороге и от радости едва не приплясывал. Маску я поднял, иначе она сильно мешалась. Я приготовил дополнительный комплект одежды и теперь протягивал ее Тому.
Что, прямо сейчас? Он даже не взглянул на меня. Его движения были медленными и вязкими, прямо как мед, а сам он, бледнющий, сидел за компьютером, положив руки на клавиатуру.
Я вдруг заметил, что как-то чересчур торжественно протягиваю ему спецодежду, точно предлагаю подарок, который ему не хочется брать. Я сунул одежду под мышку, оттопырив локоть.
Донья за зиму начинают гнить, и ты об этом знаешь. В дерьме жить никому не хочется. Ты тоже вряд ли в восторг пришел бы, хотя ваши студенческие общежития та еще дыра.