На дорогу купец хлопнул дверью, будто хотел поставить новую, и был таков.
* * *
В пустынном коридоре, у высокого окна, на банкетке опекун усадил себе на колено Алешку, прижал по-отцовски к груди, успокоил:
Вот и вся недолга, савояр. Поздравляю с почином. Зачислен, братец! А ты слезы литьне дело! Сейчас Клим снесет твои вещи, куда прикажуть, угол опять же определят тебе, кровать, и заживешь, понимаешь, другим на зависть. Эх, чтоб им всем повылазило! Ну-с, что молчишь, дурилка?
Вы такой сильный, дядя Василий. Здорово вы его Алешка с доверительной благодарностью, как никогда прежде, посмотрел в темные глаза Злакоманова.
А ты никак слышал? Купец нахмурился.
И видел в замочную скважину, округляя от восхищения глаза, выпалил Кречетов.
Забудь, недовольно буркнул в усы попечитель. Непременно забудь. И чтобы ни-ни, никому, постиг?
Алешка, крепко краснея ушами, утвердительно кивнул головой.
Слушай-ка. Василий Саввич вдруг с самым серьезным, сосредоточенным видом заглянул в молодые карие глаза. А ну, скажи мне, архаровец, токмо по совести, как есть на духу Там, у тебя дома, мне привиделось али ты и вправду мне язык показал?
У Алешки душа ушла в пятки. Плечи, которые держал купец, напряглись, одеревенели.
Показал, тихо пролепетал он и зарделся теперь уж не только ушами.
Ну-т, ладныть, проехали. Спасительный палец по-доброму погрозил сорванцу: Гляди, братец, чтоб больше такого не было.
Глава 6
Театральное училище, в котором Кречетову суждено было прожить ни мало ни много шесть лет, оказалось не при самом театре, а неподалеку от пристани, куда кучер и свез нехитрое добро Алексея. Злакоманов, выдав последние наставления и обещавшись «по случаю быть», укатил в экипаже, ободряюще помахав пару раз рукой. Алешка глядел ему вслед и, хотя оставался по-прежнему счастливым, из груди вырвался замирающий вздох, а в глазах появилась тоска, словно у потерявшегося кутенка. На ресницах сверкнули две крохотные росинки слез и остались там, побоявшись сорваться на щеки.
Поблескивающая на солнце лакированная коляска миновала зеленое облако каштановой аллеи и под крупный цокот тройки покатилась дальше.
Мальчик, стоявший у черной чугунной ограды училища, не сводил с нее глаз. Он облизнул ставшие сухими губы кончиком языка, в горле вновь запершил предательский ком.
Дядя Ва-ся-а! хрипло, внезапно севшим голосом крикнул он.
Но дядя Вася, конечно, не услышал и не повернул головы. Его «савояр» еще долго следил, как экипаж бойко взбирается по отлогому склону, к зубчатой линии горизонта, образованной из городских крыш. Алешка трудил глаза до тех пор, пока коляска не скрылась из виду, перевалив за косогор. Тогда он отвернулся и медленно, точно спросонья, огляделся окрест.
Ишь, какой павлин стоит, в рот меня чих-пых! А ну, пшел отсель, чаво ворон считаешь? Не вишь разве, двор мешаешь убирать!
Худой, как костыль, дворник, лет сорока пятисорока семи, с большущими щеткой усами, в барашковой шапке при медной бляхе, в длинном фартуке из рогожи, опираясь на такую же щуплую и жилистую, как он сам, метлу, недобро зыркнул на Алексея.
Ну, куды, куды прешь, полоротый? Да открой глаза, в ухо меня чих-пых, под ноги-то взгляни! Там же подметено У тя что?.. «Лирническая» чесотка души? Рифму, мать ее суку, вспоминаешь?
Опешивший от вылитого на него ушата трескотни, Алешка только и сумел в оправдание перепрыгнуть через высокую кучу мусора и кивнуть головой:
Здрасьте, дядя.
Эй, эй, погодь-ка, малый Да не боись, подь сюды. Ответь Ты ж где проживаешь? Не тут ли?
Тут с сегодняшнего дня, еще оглядчиво, побаиваясь ворчливого, как цепной пес, дворника не вдруг ответил Кречетов.
Ха, дуралей, так, стало быть, ты и есть тот самый новенький, в нос меня чих-пых, о коем даве сказывал «мастакам» мусьё Дарий! Так, что ли?
Выходит, что так, улыбнувшись задорно смеющемуся дворнику, пожал плечами Алексей.
А я по первости думал, приблудный ты. Их тут страсть, ширмачей-то с Соколовки, с того же Затону шныряють. Так и норовят, стервецы, слямзить, что без хозяйского глаза лежить али опять же «потешных» забидеть. Однако наши дружно стоят за своих. За такзубы не дарют. Тьфу, заболтал я тебя, родной. Значить, наш будешь! Ты уж прощай меня, в рот меня чих-пых, матерника. Ругань у меня в языке, как, значит, болесть, вроде язык болит Ну, будем знакомыЕгор. Дворник протянул узловатую, с черными ногтями, мозолистую руку. А можешь просто Чих-Пых. Один хрен, тут все, от потешных до начальства, меня так кличут. А ты сам-то чей будешь? Медная бляха на барашковой шапке съехала на затылок.
Кречетов, Алексей. Младший сын мещанина Ивана Платоновича.
Ну, вот и славно. Айда, сын мещанский, я тебя спроважу до дверей, прислоняя метлу к ограде, с подозрительной неожиданностью вызвался Егор.
У каменных ступеней, что вели в одноэтажное деревянное, крашенное в желтую с белым краску, здание училища, провожатый задержал шаг, шоркнул ладонями по фартуку и, философски топорща усы, изрек неведомо куда в небо:
Да-а, люди часто выдумывают себя и так и сяк. Это факта серьезная. И все это от скуки, тоски и страху пред жистью! А ведь ее, суку проклятущую, прожитьне поле перейтить Знаешь ли Тут дворник споткнулся, почесал облупившийся от загара нос и с проникновенной задушевностью спросил: Нет ли у тебя, родной, копеек для «зубных капель»? Сам понимаешь, жабры горят страсть! Ты уж, милый, сколотись мне на лекарство! Глаза дворника жалостливо, как у бездомного пса, тлели великой надеждой. От него так знакомо тянуло «водочным сквознячком». Так что же, ссудишь маненько, а?
Нет у меня, честно, с сердечным пониманием глядя в глаза Егору, соврал Алешка, крепко сжимая в кармане мятый червонец отца.
Ну, тоже мне, нашелся потешный в ухо меня чих-пых!.. сокрушенно, ровно разбил драгоценную чекушку, охнул Егор. Еще минуту назад живое, веселое его лицо вмиг помрачнело, взялось морщинами, напоминая теперь скисший огурец. Участие, забота и добротакуда все делось?.. Чо ж это тебя папаша так собирал? Тьфу, еть твою черта душу Один, что ли, живешь, при матери?
Не дожидаясь ответа, разбитые с латаным голенищем сапоги Чих-Пыха загремели к ограде, где его сиротливо дожидалась метла. И вскоре монотонное, широко-сердитое «ш-шурх, ш-шу-урх, ш-шу-урх» наполнило полдничную дрему театрального двора.
* * *
Эй, малец, никак Чих-Пых у тебя деньги клянчил? Не вздумай давать, не отдаст. Он еще тот прохвост Обычное дело. Егор нынче с похмелья, а впрочем, он дворник чинный, свою службу знает.
Алешка вздрогнул от неожиданности, крутнулся юлой. Перед ним на крыльце стоял худощавый, в коричневом сюртуке и таком же жилете, совершенно лысый, как бильярдный шар, служитель и с видимым интересом рассматривал новичка.
Меня зовут Петр Александрович Гвоздев, я здесь заведую по хозяйству Выразительные навыкате глаза многозначительно задержались на богатой разнокалиберными ключами связке, которую он держал в руке. Тебя, сказывали, зовут Кречетовым Алексеем. Что ж, пойдем, Кречетов, я покажу тебе дортуары, сортир, умывальню, трапезную и выдам под запись постельное белье и одежду.
Алешка с недоумением глянул на лысого служителя, потом на свои, маменькой перешитые из отцовских брюки, которые с утра наутюжила Степанида, на подержанную, но еще куда как носкую гимназическую куртку Мити, что ладно сидела на нем, и снова на стоявшего перед ним господина.
Ну что ты, право дело, смотришь, как новорожденный на попа? Отцовские панталоны на тебе такие старые, что ей-ей, рискуют стать снова модными. Ступай за мной.
Гвоздев больше не сказал ни слова, развернулся и ходко направился по коридору. В «бытовке» просторной, но душной, пахнущей нафталином и табаком, с длиннющими многоярусными стеллажами, Кречетову, как и всем остальным воспитанникам, выдали номерные бирки, казенную одежду: китайчатую куртку, брюки, балетные по размеру туфли, затем повели в дортуар и велели размещаться, указав на кровать и ночной столик.
Вернувшись назад после беглого осмотра училища, Петр Александрович деятельно разложил свой огромный гроссбух, пододвинул чернила и подал Кречетову широкое гусиное перо:
Здесь распишись в получении.
Медленно, боясь допустить ошибку, старательно повторяя про себя слоги, Алексей вывел в указанной графе черной тушью свою фамилию. Крупные буквы упрямо ползли вверх, но Алешке понравилось, и он был очень обижен, когда Гвоздев, теряя терпение, обозвал его «никудышным щелкопером», при этом бросил довеском:
Ох, и нацарапал! Чисто курица лапой Ты вот что, малец, запирая на два замка дверь бытовки, заострил внимание новичка Гвоздев. Смена постельного бельяраз в две недели, свиданье с родными раз в месяц, ежели нет нареканий от воспитателей и мастаков. Баня и стирка по субботам веники, мыловсе выдает на месте Федор. Он банщик у нас, дед такой без руки в польскую потерял. Церковь, понятно, по воскресеньям. Выход в город по заслугам, словом, какие отметки получать станешь, школяр Вот, пожалуй, и все. Да, гляди в оба за казенными вещами! Головой отвечаешь, для порядка подпустил строгости Гвоздев. Понял? Ну а теперь ступай к себе. Знакомься с товарищами, тут у нас, братец, единая семья. Главное, не дай забидеть себя по первости. А, и вот еще, служитель поглядел на циферблат настенных часов, через час и двадцать минут построение на ужин. Ну, будь здоров.
Глава 7
«Встреча» Кречетова была шумной. Обсвистать, быть при вручении ордера, как здесь называлась «прописка», да и просто поглазеть на вновь прибывшего новичка грачливой стаей слетелись все воспитанники. Правда, их было не так уж и много, не более тридцати человек. На летние каникулы более половины из них разбирались родными, кто уезжал из Саратова по уездам, кто по своим деревням. «Отбросники», которых не забирали, понятное дело, злились и откровенно завидовали им: недурно иметь два месяца полной волюшки, гуляйне хочу, забыть про «балетки», зубрежку и прочие «па-де-зефиры». Счастливцы возвращались только под август, оглохшие от дорожных бубенцов, медные от загара, веселые и обросшие, со щедрым запасом родительских сластей и солений, шматками копченого сала и рыбы и прочей, прочей вкуснятины.
Эй, потешные! разлетелся под потолок чей-то заливистый голос. Гляньте, новенький!
Ух, зеленый какой! «Фофан» ему поставить на лоб или «сайкой» попотчевать?
Эй, новенький! Сыграем в «очко»?
Да он уж в штаны нафурил. Все молчит, как юбка. Эй, плакса! А может, ты и есть девчонка?
Вокруг Кречетова образовался кипучий затор. Баллы его душевного спокойствия вмиг поубавились. Растерявшись под обстрелом пятнадцати пар насмешливых, малодружелюбных глаз, скованный новой, не притершейся формой, он ощутил себя не в своей тарелке. Однако Алешка не заморгал ресницами и не дрогнул перед выкриком горластого рыжего заводилы: «Делай ему темную, братцы!» Напротив, большие глаза вдруг превратились в мстительные бойницы, приняв выражение дерзости и решимости. Правая рука бессознательно нырнула в карман, где помимо богатствав виде червонца отцалежал и прошлогодний подарок старшего братаперочинный ножик. Вещица, по совести сказать, так себе: лезвие было коротким, шатким и крепко сточенным оселком прежнего хозяина. Но это был подарок Митинепререкаемого авторитета для младшего брата.
Ганька! У него нож!
Глазастая, одинаково мундирная толпа воспитанников подавилась криком и замерла в немой сцене. Затаив дыхание, все уставились на отчаявшегося новичка, волчонком смотревшего на них.
Загнанный в угол, он крепко сжимал зеленую костяшку рукоятки.
Рыжий, которого окликнули Ганькой, придержал свою прыть, ерзнул глазами туда-сюда, нервно закусил губу, стремительно оценивая сложившуюся ситуацию. Она складывалась не в его пользу. Приятели, даже из самых «закидливых» и «борзых», сейчас не рвались поддержать его. Взгляды всех без остатку были прикованы к зловеще мерцающей полоске стали, точно она была смертельно опасным, отравленным жалом.
Ты чего?.. Чего вздумал? Во-о дурак! Шуток не понимаешь? Желтые кошачьи глаза Ганьки впились в глаза Кречетова и не нашли для себя ничего, что сулило бы хоть какую-то зацепку. А он с перцем, братцы, наш новенький, небрежно заправив руки в карманы форменных брюк, для солидности шворкнул носом рыжий. Бодряще чиркнул ниткой слюны в кадку с фикусом и прошелся гоголем вдоль шеренги кроватей, но все увидели и прекрасно осознали, что Ганька Чибышевизвестный задира и оторва училищадрогнул перед решимостью новичка.
На этом «прописка» закончилась и «вручение ордера» произошло; маменькины гостинцы были тут же расхвачены, уничтожены и склеваны до последней крошки, но тем живее для Алешки состоялось посвящение в актерское братство и новую жизнь. Потешные наперебой втолковывали распорядок, называли изучаемые предметы, давали меткие характеристики мастакам, сообщали их клички, при этом взахлеб уточняли: кто закладывает за воротник, кто бьет указкой, а кто предпочитает розги либо горох, словом, кого надо бояться, у кого на уроках можно ваньку валять, а у кого интересно. Изображали и пародировали они своих педагогов столь весело и забавно, что Алексей, забыв о недавней «прописке», легко сошелся с товарищами, хохотал до упаду вместе со всеми, почувствовав себя наконец в родной стихии.
Много еще трепотни и забавных историй успело ухватить ухо Кречетова: и о воспитанницах театрального училища, квартировавших в отдельном корпусе, и об амурных записках, похождениях и вздохах старших учащихся, и о статских и военных, что прогулочным шагом или, напротив, верхами, постоянно фланировали и гарцевали по набережной перед окнами юных прелестниц. Однако истории этого ракурса для сердца Алешки покуда прошли стороной.
После ужина, который Кречетов нашел невнятным, но сносным, воспитанникам было дано два часа на отдых. Юнцы занимались разным: кто писал письма, кто колол пальцы иглой, подшивая воротничок, кто просто валялся на кровати с книгой и болтал с товарищем
По осени, как начнутся занятия в полный рост, об этих летних часах «балды» забудь, Кречетов, с разделенным сочувствием однополчанина по судьбе, вздохнул сосед по комнате Юрка Борцов. Замордуют каллиграфией, арифметикой или законом Божиим Эх, как жрать-то, однако, хочется, ровно зверь в животе Вроде как и не ел вовсе. Борцов колупнул носком казенной туфли навощенную половицу, хлопнул себя по животу и протянул с тоскою: В тебе-то еще мамкины заедки гуляют вот погоди и у тебя «зверь» заведется. А все же славные были пирожки с печенкой через паузу мечтательно заявил Юрка. Жаль только, что мне половинка досталась. Петровсвинья, все ему мало. Вторую половину вырвал! Чтоб ему пусто стало!
А разве тебе маменька не привозит гостинцы на встречи?
Моя мать вместе с отцом и бабкой померли от тифа три года назад, глухо, по-взрослому прозвучал ответ. Да и деревня наша Грачевка за триста верст отсель будет. Не наездишься.
Сосед угрюмо замкнулся, закинув руки за голову, а Алексей в тайниках души премного поблагодарил Господа и Царицу Небесную, что его-то родная маменька еще куда как крепка и проживает не где-нибудь у черта за пазухой, а у светлого Троицкого собора в Саратове.
Впрочем, если уж говорить об аппетитах Кречетова, то ел он совсем немного вовсе не потому, что был избалован деликатесами или его не дразнил запах наваристых щей и румяных оладий с вареньем. Не будучи по природе спокойным наблюдателем, он вечно без оглядки совал свой нос в окружающую жизнь, и у него не было времени возиться с подобным занудством. Если можно было бы не жевать, а глотать, как утка, то Алешка, без сомнения, так бы и делал. Ох уж как он маялся да томился, болтая ногами под столом, когда распаренная и красная, что свекла, от печного жара кухарка ублажала его золотистыми блинами и кашей!
Ешь, касатик, ешь на радость мне и родителям, любила приговаривать Фекла, колыхая своей обширной грудью, подкладывая на тарелку горячие, как огонь, блины. Давай еще, мой гусарик, с жару, с пылу! Ой, объеденье! тепло, по-волжски на старое «о», мурлыкала она, ловко и расторопно расторкивая и гоняя масло гусиным крылом сразу по двум сковородкам. Блин красен и горяч, что наше солнышко. Он, милай ты мой, знаменье добрых дней, богатых урожаев, ладных свадеб и здоровых деток. Ну что ты шарманку опять завел: «Хватит да хватит!» Вон Митенькаславный работник поел так поел от пуза, а ты все как тот нерадивый ох, горюшко луковое, ох, беда нам с тобой