Консьерж, скептик с желтушным цветом лица, задал риторический вопрос:
Ну так откуда пойдут эти черти, из Бельгии или со стороны Арденн?!
Следующие дни ничего не прояснили. Журналистский разнобой раздражал и пугал. «Враг никоим образом не повредил наших главных линий обороны» «Захватчики неуклонно продвигаются вперед» Школа пребывала в смятениилюдей пугала подступившая к порогу война, и этот первобытный страх не могли перебить даже волнующие разоблачения, приправленные утонченным ароматом разврата и запретного плода, связанные с Луизой.
Она все время спрашивала себя: «Что я тут делаю? Никто не желает общаться со мной, так, может, пора изменить жизнь? Но как? Мсье Жюль не в состоянии платить мне полную зарплату, а я умею делать две вещичитать детям и подавать клиентам телячьи щечки под соусом. Остается надеяться на чудо. Как всем»
В пятницу вечером Луиза вернулась домой без сил, бросила сумку на кухонный стол, подошла к окну и посмотрела на витрину «Маленькой Богемы». Вот бы мсье Жюль навестил ее сейчас Она как наяву услышала его громогласные комментарии по поводу войны с немцами, которыми он «пользовал» клиентуру, улыбнулась и вдруг поняла, что жует, даже не сняв пальто. Что-то с ней не так.
Поступок доктора Тирьона, смысл которого так и остался для нее непостижимым, продолжал разрушать жизнь Луизы.
9
Конечно
У шестидесятилетнего начальника цензурного комитета было кукольное лицо с капризным изгибом губ, придававшим ему обиженно-расстроенный вид. Впрочем, обида была ни при чем: на этого человека давили усталость и груз ответственности. Управлять министерством, а это пятьсот пятьдесят цензоров, в большинстве своемвыпускники Эколь Нормаль, кандидаты наук, преподаватели, офицеры и дипломаты, было очень непросто. Человек, попавший в отель «Континенталь», больше похожий на муравейник, чем на гостиницу, сразу понимал, что круги под глазами у этого человека появились не из-за сварливого характера супруги или превышения нормы принятого накануне горячительного.
Мсье Сёдес, задумчиво произнес он, мы встречались несколько раз Замечательная личность!
Сидевший напротив молодой человек почтительно кивнул. Его взгляд за толстыми стеклами круглых очков казался странно ускользающим, как у всех рассеянных людей. Чиновник часто видел подобное застенчивое и одновременно нетерпеливое выражение лица у интеллектуалов, занятых решением проблемы в какой-нибудь сложной дисциплине, например в восточных языках. На его столе лежало письмо из Французского института Дальнего Востока в Ханое, подписанное директором Жоржем Сёдесом, горячо рекомендовавшим своего ученика как человека серьезного и бесконечно ответственного.
Вы говорите на вьетнамском и кхмерском
Дезире степенно кивнул и добавил:
Еще я прилично владею тайским и джарайи.
Прекрасно, прекрасно
Чиновник выглядел разочарованным.
Проблема, молодой человек, не в Востоке, тут у нас все в порядке. Один преподаватель восточных языковон теперь работает здесьпривел себе в помощь трех учеников. Так что в этом секторе полный комплект.
Дезире часто заморгалда, он понимает, конечно, ничего не поделаешь
Проблема возникла с Турциейу нас всего один специалист со знанием турецкого, и его забрало к себе Министерство промышленности и торговли.
Лицо Дезире просветлело.
Возможно, я сумею быть вам полезен
Собеседник изумленно воззрился на него.
Мой отец, начал объяснять молодой человек, был секретарем миссии, и все детство я провел в Измире.
И вы говорите по-турецки?
Дезире подавил застенчивый смешок и ответил с притворной застенчивостью:
Мехмета Эфенди Пехлевана я вряд ли переведу, но с газетами, выходящими в Стамбуле и Анкаре, справлюсь
Великолепно!
Главный цензор, даже приложив все свое старание, не нашел бы в энциклопедии турецкого поэта, придуманного Дезире, но он и не собирался что-либо проверять, так был благодарен Провидению за удачу.
Секретарь повел Дезире по лабиринтам роскошного отеля на улице Скриба, где в четырехстах номерах обретались команды цензоров.
На прощание чиновник поинтересовался:
По какой причине вас признали негодным к строевой службе?
Дезире с огорченным видом указал на свои очки.
По реквизированному дворцу ходили мужчины в костюмах, военные в форме, деловитые студенты, секретари со стопками папок, светские дамы, но понять, кто чем занят, было непросто. Вопили парламентарии, журналисты искали «ответственное лицо», спорили юристы, судебные исполнители «бороздили» отель, позвякивая золочеными цепями, профессора строили теории, в холле какой-то театральный актер долго требовал ответа на вопрос, которого никто не слышал, а потом исчез, будто испарился. Поражало количество лиц «с протекцией» и отпрысков хороших семей. Все и каждый жаждали внедриться в этот воинственный республиканский караван-сарай, которым сначала управлял знаменитый драматург, произносивший непонятные речи, потом профессор истории, присланный из Национальной библиотеки, за которым надзирал бывший «злобный цензор» из Министерства информации. «Континенталь» напоминал светский бордель и как магнит притягивал к себе интеллектуалов, женщин, уклонистов, студентов. И авантюристов. Дезире мгновенно почувствовал, что он на своем месте.
С турецкой прессой вам придется повозиться, молодой человек, нужно ликвидировать завалы
Я постараюсь нагнать, господин директор.
Секретарь оставил Дезире на пороге комнаты, такой тесной, что и профан сообразил бы, сколь малое значение правительство придает отношениям с Турцией. Стоявший в центре стол был завален газетами и журналами, чьи названия Дезире не смог бы прочесть. Впрочем, его это нимало не волновало.
Он пролистал каждую, некоторые смял, кое-что вырезал и отправился в архив, где разжился французскими ежедневными газетами за последние несколько недель и составил список данных о Франции и союзниках, якобы почерпнутых из турецкой прессы.
Уверенный, что никому не придет в голову сравнить его произведение с нотами или коммюнике посольств о богом забытой дыре, списав несколько фраз-подводок из франко-турецкого словаря 1896 года, он начал строчить восторженное заключение, объясняя, что турецкий нейтралитет является предметом борьбы между движением Merkezsol («Левый центризм»), основанным новым лидером Нури Вехфиком, и прозападным меньшинством Ilimli sağ («Научное право»). Чего в действительности добивались главные действующие лица, придуманные Дезире, не смог бы определить самый проницательный аналитик, но общий тон первого опуса был призван успокоить читателей: «Прихожая Востока и Запада, Турция могла бы вызвать у нас тревогу, ввяжись она в европейский конфликт, однако, как доказывает внимательное прочтение турецкой прессы, влияние Франции на эту страну не ослабевает. Две оппонирующие друг другу группировки питают к нам самые лучшие чувства. Франция найдет искреннего, надежного и сильного союзника на родине османского писателя-суфия Мухьи Гюльшени и первого президента Турецкой республики Мустафы Кемаля Ататюрка».
Блестяще.
Руководитель службы был очень доволен, хотя прочел только заключение, призванное развеять страхи и успокоить население.
Турецкие газеты попадали в Париж нерегулярно, и Дезире проводил большую часть рабочего дня в коридорах. Обитатели «Континенталя» привыкли видеть его бродящим между гигантскими колоннами розового мрамора, на лестнице и в перистиле. Высокий молодой человек, робкий и замкнутый, нервно моргал, здороваясь и прощаясь, и выглядел таким неловким, что вызывал у мужчин насмешку, женщины же находили его трогательным.
Вы-то мне и нужны!
Главный цензор все больше напоминал шеф-повара, озабоченного притоком едоков. Цензурировалось все: радио, кино, реклама, театр, фотографии, книги, песни, докторские диссертации, отчеты общих собраний акционеров. Работы было невпроворот, и бедняга не знал, за что хвататься в первую очередь.
Идемте, мне нужен человек на телефоне.
Служба телефонной цензуры располагалась в апартаментах на последнем этаже, сотрудники сидели в наушниках, слушая и прерывая разговоры солдат, звонивших домой из казарм, журналистов, общающихся с редакторами, и вообще все контакты, при которых могли быть разглашены секретные сведения. Контролю подлежало все, никто толком не знал, что делать, задача была необъятная.
Дезире выдали сборник толщиной в руку, где были собраны все «запретные» сюжетыот перемещений генерала Гамелена до прогноза погоды на день, от информации о ценах на продукты до пацифистских выступлений. Все, что могло бы оказаться полезным врагу или подорвать моральный дух французов, подлежало жесткой цензуре.
Дебютом Дезире стал разговор рядового второго класса из Витри-ле-Франсуа с невестой.
У тебя все в порядке, дорогой? начала она.
Тише, тише, тише! прервал девушку Дезире. Никаких упоминаний морального духа наших войск.
Она растерялась, помолчала и задала следующий вопрос:
Ну погода хоть хорошая?
Тсс-тсс-тсс, вмешался Дезире. О метеоданных говорить тоже не следует.
Последовала долгая пауза.
Дорогая
Солдат замолчал, ожидая, что его заставят замолчать, не дождался и продолжил:
Что там у нас со сбором винограда?
Ш-ш-ш Французское вино относится к товарам стратегического значения.
Парень разозлилсябольше из-за собственного бессилияи решил свернуть беседу:
Послушай, сокровище мое
Нет, нет, нет! Ни слова о Банке Франции.
Глухое молчание.
Девушка решилась:
Ну ладно, пока, оставляю тебя твоим
Забудьте о пораженчестве!
Дезире был в ударе
Два дня он выкладывался до предела и очень пожалел, когда приболевший коллега вернулся на рабочее место. Работа на «турецком фронте» много времени не требовала, и Дезире был счастлив заняться перлюстрацией писем. Он ввел несколько удачных новшеств, заслужив всеобщее восхищение.
Для начала усердный служака решил внедриться в синтаксис и упразднил все глаголы. Адресаты читали такие вот послания: «Мы ферма, ты Мы от одного наряда до другого и не что тут Ребята часто все»
Каждое утро служба цензоров получала новые инструкции, которые Дезире брался исполнять с точностью и усердием. Если ему приходилось цензурировать информацию о пистолете-пулемете MAS-38, он, помимо глаголов, вымарывал все «M», «А» и «S». Получалось нечто невообразимое!
Работу Дезире сочли очень эффективной. Доверие к нему руководителя службы стало почти безграничным, и он занялся прессой. Каждое утро молодой цензор входил в величественный зал приемов «Континенталя», украшенный великолепными коринфскими колоннами, с потолками, расписанными задастыми ангелочками, садился за большой стол и занимался корректуройвымарывал все, что считал нужным, и отсылал гранки в издательства. Сорок сотрудников, воодушевленных патриотическими чувствами и вооруженных «актуальными запретами» (они добавлялись ко всем предыдущим, так что в гроссбухе было уже больше тысячи страниц), выполняли трудную, но такую важную работу по вымарыванию.
Официантка из ресторана «У Даниэля» приносила теплое пиво и волглые сэндвичи, народ обсуждал полученные указания, после чего каждый брался за «операцию очистки». Нередко из-за приказов и инструкций случались нелепости, но никто не удивлялся, читая строчку: «которая стоила франков в прошлом месяце, а сегодня!..»
Репутация Дезире по части «оружейного раздела» была блестящей. Коллег восхищала его логика, согласно которой цензуру следовало трактовать в «расширительном смысле».
«Индуктивное умозаключение: враг проницателен!» вещал он, нервно моргая.
Он убедительно доказывал, что цепочка аргументов связывает слово «оружие» через слова «разрушение», «ущерб», «жертва» и «невинность» со словом «детство», а значит, любая отсылка к семейной ячейке содержит скрытый стратегический элемент и должна быть вымарана. Говорил он при этом тихим голосом и робким тоном, что делало его доводы еще весомее, а потому безжалостно вычеркивались слова отец, мать, дядя, тетя, брат, сестра, кузен и т. д. На театральной афише пьеса Чехова превратилась в «Три», название романа Тургеневав « и», дело дошло до «Нотр на небесах» и «Одиссеи Го». Стараниями Дезире цензура стала одним из изящных искусств, а Анастасия, «Дама Цензура», злобная ханжа с ножницами, готовилась стать восьмой музой.
10
В сторону Седана, насколько мне известно, уклончиво ответил солдат на вопрос Габриэля.
Подобная приблизительность была неудивительна, учитывая мешанину приказов и контрприказов. Предстоял пеший марш, но ждали больше часа, прежде чем отправиться на вокзал, после чего пришла команда отходить к Майенбергу, а там почти сразу приказали вернуться на вокзал и грузиться в вагоны для перевозки скота. Немецкое наступление в Бельгии предвидели, но появление врага в Арденнах застало всех врасплох, и командование никак не могло решить, какие ответные меры следует предпринять.
Ни Шамбрие, ни Амбресак в походе не участвовали. Их послали в другое место. Старший капрал Ландрад мгновенно забыл о верных соратниках, расставание ничуть его не расстроило. Устроившись в углу вагона, он затеял игру в бонто с товарищами, которых еще не успел «ощипать», и проигравшимися, пожелавшими взять реванш. Неисправимые есть повсюду Рауль выиграл сорок франков. Везучий паршивец! Куда бы ни попадал этот человек, он всюду находил азартную компанию.
Капрал то и дело отрывался от карт, бросал взгляд на Габриэля и улыбался так лучезарно, словно хотел сказать: «Не дуйся, братишка, все плохое осталось в прошлом!»
Габриэль чувствовал себя ужасно: болела мошонка, по которой долбанул башмаком Амбресак, к горлу все время подкатывала тошнота, и он ненавидел Ландрада.
Чувством, объединившим людей, стало облегчение.
«Мы сотрем мерзавцев в порошок!» задыхаясь от восторга, кричал молоденький солдат.
Бесконечное ожидание «странной войны» сбило боевой настрой французской армии, и теперь его следовало подогреть. Зазвучала «Марсельеза», на привалахони становились все длиннеепели застольные песни.
К восьми вечера затягивали репертуар гвардейского корпуса.
Казарма в Седане оказалась очень тесной, пришлось занять столовые, переоборудовав их под ночлег. Не хватало одеял, и солдаты устроили шутливую потасовкувсем хотелось размяться.
Часом позже раздались веселые возгласы и смех, это Ландрад угощал вновь прибывших.
Габриэль сразу кинулся в сортир, чтобы оценить масштаб бедствия, и успокоился, увидев, что причинное место распухло не так уж и сильно. Когда он вернулся в казарму, Ландрад хохотнул, прикрыв рот ладонью, как будто на школьной перемене отколол удачную первоапрельскую шутку.
Габриэль смотрел на людей, набившихся в помещение. Они являли собой яркий пример принципа смешиванияметода, считавшегося передовым во французской армии. Военные соединения расформировывали, а потом воссоздавали, руководствуясь какой-то высшей логикой, недоступной для понимания остального мира. В казарме присутствовали солдаты четырех рот трех батальонов из трех разных полков. Никто никого не знал (ну, почти никто), единственным более или менее знакомым лицом был вышестоящий унтер. Офицеры пребывали в замешательстве. Оставалось надеяться, что командиры знают, что делают.
Накормили их едва теплым, прозрачным, как ключевая вода, супом, да и тот достался лишь некоторым счастливчикам, успевшим сунуть под черпак свою миску. Остальным пришлось жевать хлеб с невесть откуда взявшейся колбасой.
Между рядами обедавших ходил крупный толстый парень лет двадцати и повторял один и тот же вопрос:
Лишних шнурков не найдется?
Рауль Ландрад опередил всехпротянул ему пару черных со словами:
Держи. Три франка.
У солдата от удивления отвалилась челюсть. Габриэль порылся в вещевом мешке.
Вот, возьми эти.
Жест был недвусмысленнымон отдавал шнурки даром. Рауль пожал плечами«не хочешь, как хочешь»
Счастливый обладатель шнурков плюхнулся рядом с Габриэлем.
Ты мне жизнь спасаешь
Габриэль покосился на хищный профиль Ландрадатот уже проворачивал следующий гешефт, продавал товарищам сигареты. Поймав взгляд Габриэля, он ухмыльнулся, и тот подумал: «При случае он не задумываясь пнет меня ботинком по ребрам а потом и по яйцам ударит»
Я попал на одежный склад одним из последних, продолжил свой рассказ солдат, расстегивая китель. Обувка осталась или совсем маленького, или огромного размера. Я выбрал те, что побольше, а шнурки мне не достались.