На Великой лётной тропе
КОЖЕВНИКОВ И УРАЛ
Размышляя о своей полувековой работе в литературе, Алексей Кожевников писал:
«Я родился и детство провел в Вятской губернии, в том углу, который примыкает к Среднему Поволжью, к Татарии, где издавна соседствуют, сосуществуют, сотрудничают разные народы: русские, татары, марийцы, чуваши, удмурты, башкиры И потом жизнь все время шла в тесном общении с представителями разных советских народов (украинцами, казахами, хакасами, тувинцами). И естественно содержанием моих книг стали дружба, сотрудничество и сотворчество этих народов в сельском хозяйстве, промышленности, строительстве городов, заводов, дорог, каналов, всей новой советской жизни, именно то, что именуется теперь формированием новой исторической общности советского народа
Люблю первопроходцев, открывателей, зачинателей новых дел. Сам много ездил по «белым пятнам» нашей страны. Всё, о чем писал, пережито, видено, вытоптано мною
Природа для моих героев не картинка на поглядок, а действующее лицо, тоже герой либо помощник, друг, либо противник
Не буду выспренним, не буду сравнивать искусство с солнцем, но во всяком истинном искусстве есть что-то от солнца: оно светит, греет, радует, будит живые силы.
И если от моих книг кому-то станет чуть-чуть теплей, светлей, радостней, легче я буду счастлив. Я сделал свое жизненное дело.
И долгую жизнь, и то, что полвека занимаюсь любимым литературным делом, не считаю своей заслугой. Это мне дар моих родителей, моего народа, природы и времени. Это мое великое счастье»{1}.
Имя известного советского писателя Алексея Венедиктовича Кожевникова обычно связывают с Сибирью, с такими его произведениями, как «Брат океана», «Здравствуй, путь!», «Живая вода», наконец, «Иван-пройди свет». В них с акварельной тонкостью показана история строительства заполярной Игарки, Туркестано-Сибирской железной дороги, оросительной системы в Хакасии великие, почти сказочные преобразования, свершившиеся на берегах Енисея, на Таймыре и в Казахстане.
Писателя справедливо называют певцом Сибири, отдавшим ей много душевных сил и времени. Но не менее интересна и значительна другая полоса творчества Алексея Кожевникова, связанная с Камой и Уралом, Лапландией и Кавказом. Она подсказана автору начальным периодом его биографии, частыми поездками и путешествиями по родной стране и ярко отражена в очерках и рассказах, повестях и романах «Человек-песня», «Продавец счастья», «Первый приз», «Искатели», «Веники» и других.
В обращении к читателям, предваряющем роман-дилогию о людях труда до революции «Ветер жизни», сам писатель признавался:
«Начальный этап моего писательства можно назвать уральским. Слово «Урал», как и «Енисей», я слышал с малых лет. Через мои родные места на Урал и дальше было сильное движение: шли мужики-сезонники, переселенцы, гнали осужденных в каторгу и ссылку. Разговоры об Урале велись постоянно. А увидел Урал, вернее сказать, его далекие отроги, лет четырнадцати, когда мне довелось ехать на камском пароходе. И слышанные прежде и новые рассказы об Урале, и его обрывистые отроги вдоль Камы так пленили меня, что я в тот же рейс нанялся юнгой на буксирный пароход, плававший по Каме и Белой, и проработал на нем все летние каникулы. И потом не раз повторял такое плавание»{2}.
Это признание очень важно для понимания и объяснения творческих истоков, помогающих глубже понять простоту и ясность народного языка писателя, его знание быта и нравов трудового люда Урала, корни социальной борьбы и братской дружбы, классовое единение народа против общего врага, каким являлся царизм и самодержавный строй России.
Алексей Венедиктович Кожевников родился 6(18) марта 1891 года в деревне Кабазы Вятской губернии (ныне Уржумского района Кировской области) в семье крестьянина, у которого было шесть сыновей и четыре дочери. Земли под пашню недоставало, урожаи собирали небольшие, жили бедно. Сами неграмотные, родители стремились дать детям образование. Рано поняв, как трудно достается родителям хлеб, Алексей после окончания пятиклассной сельской школы отправился в Казань, где ему удалось поступить в учительскую семинарию на казенное содержание. По окончании в 1910 году семинарии работает учителем в деревнях родного края и с жадностью впитывает в себя народную жизнь.
Великий Октябрь меняет судьбу Алексея Кожевникова. Из пестуна сельских ребят он становится добровольцем Красной Армии и неистово сражается с врагами пролетарской революции в Среднем Поволжье, на Урале и в Сибири. Уверенный в пролетарской правоте большевиков, он граждански мужает, обогащает свое мировоззрение, формирует личность.
Это была вторая встреча А. Кожевникова с Уралом, более основательная и глубокая, раскрывшая перед ним притягательную силу огромнейшего края России.
После демобилизации из армии в 1921 году, заботясь о судьбе детей, обездоленных гражданской войной и разрухой, А. Кожевников снова становится воспитателем. Одновременно с работой воспитателем в Московском Центральном приемнике голодающих детей-беспризорников он сам тянется к повышению своих знаний поступает в Литературно-художественный институт имени В. Я. Брюсова. Но вскоре прерывает учебу: неуемная натура не дает покоя, он старательно ищет себя: устраивается работать в органы печати. С корреспондентским удостоверением А. Кожевников разъезжает по стране, втягивается в беспокойную жизнь газетчика, в углубленную литературную работу. Поездки пролегают по знакомым местам, которые он прошел красноармейцем, по раздольным просторам Поволжья и горным кручам Урала.
Признание самого Алексея Венедиктовича помогает нам заглянуть в его творческую лабораторию, выяснить мотивы появления на свет тех или иных произведений раннего периода важного и значительного в становлении личности самобытного советского писателя.
«Мне охотно давали поручения многие органы печати, вспоминает он. Публиковали, правда, далеко не все, что приносил, но, отвергнув одно, тут же просили другое. Поощряемый этим доверием, а иногда и небольшими командировочными, я рьяно пустился в путешествия, и в первую очередь по Уралу.
С годами Урал раскрылся, распахнулся, как золотой, златорудный пояс, перехвативший мою Родину от Северного Ледовитого океана до казахских степей. Но вернее считать, что там кончаются, исчезают только горные высоты, а как рудное месторождение Урал невидимо, подземно тянется через всю ширь этих степей до границ Ирана. И к трем Уралам Северному, Среднему и Южному законно прибавить четвертый Урал Степной, Подземный»{3}.
Впечатления тех лет отражены уже в первом рассказе А. Кожевникова «Конь Башкир» (1924), напечатанном в журнале «Пролетарий связи», а также в сборнике рассказов писателя «Мамка будет искать», изданном в Свердловске в 1925 году. Забота о воспитании беспризорных детей в сознательных строителей жизни показана автором с правдивой болью в популярном рассказе «Жиган» и в таких книгах, как «Вокзальники» и «Шпана», появившихся в московском издательстве в том же году.
Это был оперативный отклик писателя на злободневную и важнейшую жизненную проблему, вставшую во весь рост перед нашей страной в первые годы Советской власти. Благородному делу спасения и воспитания беспризорных детей отдали теплоту своих сердец, родительскую заботу и художественный талант многие писатели того времени. В их произведениях многогранно и ярко отражена забота молодой Советской власти о воспитании детей. Такие произведения, как повести и пьесы «Правонарушители» и «Егоркина жизнь» Лидии Сейфуллиной, «Трудовая артель» и «Школа на маяке» Валериана Правдухина, вошли в золотой фонд пролетарской литературы.
Обращаясь к событиям тридцатых годов, мы обычно вспоминаем яркие произведения М. Шолохова, Л. Леонова, В. Катаева. Это справедливо. Но для того чтобы шире представить и глубже понять пережитое тогда советским народом, следует также прочитать или перечитать романы и повести Ю. Крымова, В. Гроссмана, П. Петрова, А. Малышкина, А. Кожевникова{4} Последним, в частности, были созданы на уральском материале такие произведения, как «Турмалин-камень», «Золотая голытьба», «Парень с большим именем» и другие.
Первые книги А. Кожевникова не прошли бесследно, они сыграли огромную воспитательную роль, помогли автору лучше понять себя, раскрыться как художнику. Доказательством этому служат письма тех, чьих хрупких плеч на первых жизненных шагах коснулись заботливые руки писателя-пестуна. Вот одно из таких, наиболее характерных и исповедальных писем, полное неподдельной признательности и благодарности подростка, твердо вставшего на ноги:
«Дорогой товарищ Кожевников, ты, пожалуй, не догадываешься, кто тебе пишет. А пишет Крылов, который у тебя спер сто рублей, а вместо их оставил маску. Теперь мне 19 лет. Я работаю на заводе токарем пятого разряда. Спасибо тебе, товарищ Кожевников, за то, что ты вытащил меня из беспризорности»
Много было пережито в те годы, полные трудностей и исканий, но Алексей Венедиктович вспоминает о них с нескрываемой гордостью, сознавая, что подросткам, которых опекал, помог стать подлинными строителями новой жизни. Нелегко было тогда. Сам воспитатель приемника получал грошовую плату за беспокойный, но благородный труд, ходил в лаптях, к которым привык в вятской деревне, и лишь иногда горевал: лапти быстро изнашивались на московских мостовых.
Ненасытный путешественник, А. Кожевников много и без устали ездил, любил природу, восторгался ее красотой, тонко живописал в книгах. Над рукописями он «сиживал подолгу», многократно переписывал, искал точного слова, каждую строку выверял на слух и как художник был прежде всего строг к самому себе.
Жизнь не баловала А. Кожевникова смолоду, не была милостива и в зрелые годы. После тяжкой болезни, едва не отнявшей жизнь, он еще сильнее был захвачен творческим трудом, с ненасытной жадностью писал новые произведения, переписывал заново старые, свято чтя писательский труд. Долг пестуна в самом широком смысле этого слова обязывал к величайшей ответственности его как художника слова. Не об этом ли письмо уральцу Виктору Савину, пронизанное единой мыслью и целью о писательском призвании и заботе о читателе:
«Ты говоришь, что я скупо написал о себе. Видишь ли, писать подробно немыслимо. Ведь письма литератора в его книгах. Разве возможно в письмах пересказать подробно книги? Пишу роман о хлебе, мечтаю написать еще про Енисей, дорабатываю одну повестушку о войне. Мне надо еще целую жизнь, а она у меня почти прошла. И скорее всего многое останется в черновиках и записных книжках. Тоже не весело. Я теперь берегу каждый день и час, вот почему живу в Доме творчества. Это как затвор для монаха. Даже общение с семьей свел до минимума. Все большие, пусть живут, как хотят. Умирать, не доделав самое главное, обидно и, пожалуй, преступно, если не сделал из-за себя.
И переписку с друзьями я свел до минимума, до предельной краткости. Хочу максимум души и сил отдать работе.
Не удивляйся на такую мою «скупость». Это естественно для человека, который умирал, как было со мной летом 57 года. Эта «скупость» необходима, чтобы повернуться щедростью в работе»{5}
Виктор Савин однокашник А. Кожевникова по Литературно-художественному институту имени В. Я. Брюсова любовно называл Алексея Венедиктовича «уралосибиряком» и, поясняя необычное словообразование, добавлял:
«Отчая-то родина у него Предуралье, а Сибирь только творческая половина биографии. И выходит был он «уралосибиряком». Мы начали с ним писать об одном и почти в одно время, что тогда волновало о беспризорничестве. У него вышли «Вокзальники» и «Шпана», у меня «Шарамыжники» и немного позже «Дружки с рабочей окраины». Только крылья у нас были разные. У Алексея орлиные, поднявшие его на заслуженную высоту, а у меня ленью подрезанные: не умел трудиться, как он. За это получал нахлобучки при встречах и письмах»{6}
До Дома творчества сам А. Кожевников долгие годы прожил в старом, неблагоустроенном московском доме на улице Фурманова. Только под старость эта квартира начала тяготить писателя: уже трудно было подниматься по крутой лестнице и девяносто ее ступеней он преодолевал с остановками на площадках.
«Квартирами» для него чаще были купе пассажирских вагонов, каюты пароходов, городские гостиницы и заезжие комнаты в заводских общежитиях. Ему нравилось повторять поездки по знакомым маршрутам. На Урале ими были: Вятка и Свердловск, Нижний Тагил и Каменск-Уральский, Сысерть и Златоуст, Троицк и Уфа. Пытливый ум и зоркий глаз его влекли люди золотых приисков Кочканара, рудознатцы горы Благодать и Высокой, судьбы этих людей, полные драматических событий, овеянных седыми легендами давних лет и совсем свежими, но тоже уже обросшими красивыми придумками, ставшими сказаниями и преданиями.
На закате писательской жизни А. Кожевников, вспоминая минувшее, с гордостью говорил:
«Я побывал везде. Мечта осуществилась сполна. Дальние дороги помогли мне ее претворить»
Когда-то писатель даже мечтал приобрести на Урале домик и жить вблизи героев, общаться с ними, но так и не приобрел, но до глубокой старости наш край волновал его душу и тянул к себе.
«Урал открылся мне не только кладовой золота, платины, железа, меди и других полезных ископаемых, писал он, а еще богатейшим скоплением, собранием, кладовой особых уральских человеческих судеб, характеров, столкновений, занятий, мечтаний, порождаемых удивительно многообразной уральской природой и такой же историей. Меня больше и больше охватывало увлечение Уралом, все крепло намерение сделать его своей главной темой»{7}.
Урал раскрыл перед А. Кожевниковым действительно неисчерпаемое богатство человеческих судеб и характеров, показанных выпукло в таких его книгах, как «Турмалин-камень», «Золотая голытьба», «Каторжники земли», повествующих о революционном движении в крае, о совместной борьбе русского и башкирского народов против царизма.
В 1972 году Алексей Венедиктович совершил длительную поездку по Уралу. Он побывал в Свердловске, посетил Каменск-Уральский и Первоуральск. Жизнь и быт потомственных рабочих и молодежи с прежней силой волновали его писательскую душу. В Первоуральске он дважды выступал в рабочем клубе, битком набитом любознательными читателями, желающими послушать своего почтенного земляка. Писателю было о чем рассказать и вспомнить в рабочей аудитории, которую он хорошо знал и любил.
В пору повторных поездок по Уралу А. Кожевниковым с новой силой завладела неотступная задумка написать роман о сегодняшней жизни, взглянуть на уральцев глазами старого знакомца, влюбленного в их самоотверженный труд и целенаправленную жизнь. Какими эпическими картинами порадовал бы нас художник слова, сказать трудно, а предугадать можно. Многое приоткрывает название будущего романа «Дорога», как бы итожившее главную тему отграненной им творческой задумки.
И вновь центральная мысль писателя сосредоточена на главном предназначении державного края России. Она многократно варьируется в записях автора, он как бы ищет ее главный стержень: «Урал открылся мне снова, как золотой пояс моей Родины». Кратка эта запись, как и другие, сделанные в дорожных дневниках. Они похожи на «затесы» памяти и подтверждают, что и в последнюю поездку по Уралу А. Кожевникова интересовало производство фольги и прокат разных металлов, быт рабочих, неузнаваемо преображенный технической революцией родной край, сказочно поднявшийся расцвет культуры, словом, социалистическая индустриальная быль, превратившая демидовский Урал в подлинно индустриальную державу России.
Базой для выполнения такой творческой задачи служил накопленный опыт в начальный писательский период, обогативший его палитру красок и музыку языковой речи, простоту ее народного звучания. Следует подробнее сказать о литературной школе маститого художника, очень поучительной для нового, молодого поколения, идущего в литературу.
А. Кожевников искусный мастер не только больших художественных полотен, какими являются его романы, но и сравнительно небольших жанров повести и рассказа, в которых, казалось бы, на значительно меньшей площади вмещено столько жизненного материала, человеческих судеб и характеров, страниц отечественной истории, что по своей наполненности они не уступают большим художественным полотнам.