Non, слегка раздраженно продолжал возражать Ари, non, maman, non.
Как вы нашли меня? крикнула она мне.
Не понял?
Кто послал вас?
О чем вы? Я совсем смутился. Похоже, мы вляпались в скверный шпионский роман. Никто.
Не верю. Кто-то подговорил вас. Кто? Кому известно, что я здесь?
Послушайте, заявил я, чувствуя, что сыт по горло. Я понятия не имею, кто вы Мне просто случилось проезжать мимо, я увидел одинокого мальчика на обочине и остановился спросить, все ли у него в порядке. Он упомянул про это спущенное колесо, и я подумал, что мог бы дойти и глянуть, не нужна ли помощь. Но, судя по обстановке, я махнул рукой в сторону пикапа, вы вполне справитесь сами, так что я ухожу. Я поднял руку. Хорошего вам дня. Я повернулся к малышу: До свидания, Ари. Приятно было познакомиться с тобой.
Д попытался он, д-д-д
Знаешь, что ты можешь сделать, если спотыкаешься на первой букве слова? спросил я, поймав его взгляд.
Ари ответил мне смущенным, испуганным взглядом заики.
Подыщи подходящую замену, другое слово, которое тебе легче произнести. Держу пари, добавил я, что такой смышленый мальчик, как ты, сможет найти много слов для замены слова «до свидания».
Я отвернулся и начал удаляться по дороге.
Увидимся! крикнул Ари мне вслед.
Отлично, бросил я через плечо.
Hasta la vista!подпрыгивая, воскликнул он.
Молодчина, откликнулся я.
Удачного дня!
Береги себя! Я обернулся и взмахнул рукой.
Au revoir!
Adiós.
Я миновал первый поворот, когда услышал шаги за спиной.
Эгей! позвала она. Эй, вы.
Я остановился.
Вы отправились за мной с вашим гаечным ключом? Должен ли я испугаться?
Что это вы тащите в руках? Фотокамеру? Наверняка это фотокамера. Я хочу, чтобы вы открыли ее и достали пленку, немедленно, прямо на моих глазах, чтобы я сама все проверила.
Я пристально посмотрел на нее. В основном я переживал из-за Ари: неужели ему действительно приходится жить с такой чокнутой особой? Неудивительно, что мальчик имел проблемы с плавностью речи, живя с матерью, страдающей исключительной паранойей, странными маниями и страхами. О какой фотокамере она твердит? Достать пленку? На какой-то момент, впрочем, пока мы взирали друг на друга, что-то в ее лице показалось мне знакомым: легкая ложбинка между нахмуренных бровей. Я видел где-то такое выражение прежде. Неужели видел? Неужели я знал эту женщину? Нервирующая идея, если вы попали в какую-то глушь, в тысячах миль от дома.
Так это камера? настаивала она, показав на мою руку.
Опустив глаза, я обнаружил, к собственному удивлению, что держу перевязанную коробку дедушки. Должно быть, я машинально захватил ее, вылезая из машины. Наш дедушка ведь всегда любил погулять.
Это не камера, ответил я.
Она прищурилась, точь-в-точь как полицейский следователь.
Тогда что же это?
Я обхватил рукой уже знакомый картонный куб с перевязанными веревкой гранями, слегка смявшимися по углам.
Уж если вам так необходимо знать, сказал я, то это мой дедушка.
Она поджала губы и подняла брови: легкая модуляция выражения лица. Нет, правда, как странно. Ее лицо казалось на редкость знакомым, и его выражение вполне узнаваемым: где же я видел ее прежде?
Ваш дедушка? повторила она.
Я пожал плечами. Я не думал, что должен предоставлять ей какие-то объяснения.
Последнее время он слишком чувствителен к переменам погоды.
Серьезно? Вы таскаете его повсюду с собой?
Так, видимо, получается.
Она перебросила гаечный ключ в другую руку.
Ари сказал мне, что вы помогаете детям с речевыми недостатками.
Я поморщился.
Определение «недостатки» принято считать слегка уничижительным. Можно сказать с «проблемами».
Вздох примадонны.
Ну, с речевыми проблемами.
В общем, я помогал им. Много лет назад.
У нее замечательные глазая никогда не видел таких глаз, светло-зеленых с темной окантовкой, посматривающих на меня оценивающе, отчаянно. Ее изысканное фарфоровое лицо приобрело выражение уязвимости, и можно было с легкостью понять, что это не та компоновка, к которой привычны ее мимические мышцы.
Вы думаете, его можно вылечить?
Я нерешительно помедлил. Мне хотелось сказать, что слово «вылечить» мне тоже не нравится.
Я думаю, что ему можно помочь, осторожно ответил я, во многом ему можно помочь. Будучи аспирантом, я участвовал в исследовательской программе помощи таким детям, как Ари, но, строго говоря, моя специализация
Пошли, властно бросила она в такой повелительной манере, которой обычно подчиняются беспрекословно. Я почти ожидал, что она вот-вот щелкнет пальцами, точно хозяйка, призывающая пса. Вы подержите домкрат, пока я закреплю колесо, и заодно расскажете мне об этой программе. Пошли.
«Нет, я не пойду, подумал я. Я не намерен подчиняться приказам какой-то крикливой мадам. Она привыкла получать желаемое, поскольку природа случайно одарила ее лицом богини. Я никуда не пойду с вами». И закончив размышления, тут же поплелся за ней. Я послушно держал домкрат, пока она меняла колесо. И пока она закручивала болты, поведал все, что смог вспомнить о программе восстановления плавности речи. Мне с трудом удавалось отводить взгляд от ворота ее рубашки, расстегнутой до талии под передником комбинезона. Я поступил так, как следовало приличному мужчине: помог и удалился.
Позднее тем вечером я лежал на кровати номера «B&B», обозревая остатки моих тайных запасов травки, которых, осознал я, не хватит мне до возвращения в Штаты. Как же я легкомысленно не озадачился покупкой достаточного количества в том сомнительном баре Дублина? В этой глуши мне явно не светит найти что-то подобное. «А растет ли эта травка на лугах Ирландии? размышлял я, И не слишком ли много здесь дождей для нее?»
Послышался стук в дверь, и передо мной предстала хозяйка отеля, миссис Спиллейн, дама с шевелюрой, вздымавшейся над головой точно шапка отцветшего одуванчика, и в фартуке, завязанном впереди на хирургический манер. Я поспешно затушил косячок и разогнал рукой волны дыма, как обычнонепонятно зачем? поступают трогательные курильщики, однако на лице ее застыло выражение женщины, точно знающей, что ее ограбили, но пока не способной доказать это.
Мистер Салливан, сказала она.
Да? откликнулся я.
Совсем один, заброшенный судьбой в глушь в тысячах миль от дома, я даже напряженно выпрямился, чтобы противостоять любым ее нападкам и опровергнуть обвинения в обкуренности.
Это доставили для вас. В руках она держала, как я наконец заметил, посылочку, упакованную в хлопковый мешок.
Спасибо. Я протянул руку, чтобы взять посылку, но она отвела руку в сторону. Оглянувшись, она покрутила головой в разные стороны, словно проверяя наличие в коридоре агентов ФБР. Она хочет вас видеть, прошептала миссис Спиллейн.
Кто хочет? спросил я, заметив, что также перешел на шепот. Ситуация выглядела занятной.
Миссис Спиллейн рассматривала меня в нашей новой непосредственной близости. Я представил на мгновение, что же она видит: крупный американец, с начавшими седеть висками, с белками глаз, исчирканными красными каракулями. Могла ли она прочесть в этих рунах расстройство биоритмов, вызванное перелетом через океанские дали, мою затянувшуюся бессонницу, привычку покуривать травку и неоспоримое отцовское горе? Трудно сказать.
Ну, она же! выразительно откликнулась хозяйка, подавшись вперед, и попыталась, видимо, подмигнуть мне.
Травка превращает большинство курильщиков в параноиков, но я не мог списать на наркотик мое вездесущее ощущение того, что этот мир ополчился против меня: оно бывало и прежде, до того как я начал этот загул. О чем она толковала? Может, я что-то упустил?
Простите, начал я, но я понятия не имею
Она сунула сверток мне в руки. На секунду у меня мелькнула безумная идея, что моя бывшая жена выследила меня и послала какой-то отвратительный пакет: экскременты, сперму своего любовника, отрезанную собачью голову.
Потом я взглянул на знакомую голубую тесьму, опоясывающую картонную коробку. Это был дедушка.
Ох, недоуменно произнес я. Откуда
Вы забыли это возле ее машины. Когда помогали ей.
Я прижал к себе дедушку. Мне вспомнилось, что я отставил его в сторону, взявшись за домкрат, но как же я мог забыть забрать его?
Прости, дедушка, пробормотал я.
Упокой Господь его душу, афористично молвила миссис Спиллейн, перекрестившись.
Да, спасибо вам, сказал я. Что ж, я потянулся к двери, думаю, мне пора спать и
Миссис Спиллейн взялась за край двери, не позволив мне закрыть ее.
Она хочет поговорить с вами, опять прошептала она.
Кто она?
Да она же, раздраженно выдала хозяйка.
Вы имеете в виду ту в одурманенном травкой состоянии мне с трудом удалось сосредоточиться, чтобы не назвать ее «костлявой вешалкой», длинноволосую женщину?
Миссис Спиллейн склонилась ближе ко мне. Сосредоточенно нахмурившись, она разглядывала меня с таким видом, словно намеревалась купить, но в итоге, видимо, пришла к заключению, что у меня слишком много недостатков.
Вы же знаете, как ее найти? прошептала она, в очередной раз глянув через плечо.
Кого?
Так вы не знаете? помедлив, повторила миссис Спиллейн.
А должен? спросил я, подумав, долго ли еще мы с ней будем продолжать этот сомнительный разговор.
Она не сообщила вам?
Я немного смутился, но быстро пришел в себя, спросив:
С чего бы ей сообщать?
Гм-м, озадаченно протянула миссис Спиллейн, помолчала и, резко развернувшись, добавила: Мне придется позвонить.
Я остался стоять с дедушкой возле дверного проема. Закрыв дверь, я прижался лбом к полированной древесине. Что-то в столь близком созерцании струящейся древесной текстуры побудило меня принять решение, поднявшееся из глубины моего существа точно живительные соки: пожалуй, с меня хватит. Эта таинственная глупость стала для меня критической точкой. Хватит с меня здешних дождей, травки, одиноких вечеров, поездок с дедушкой. И вместо того, чтобы докурить потушенный косячок, я решил запаковать вещи и рвануть в аэропорт. Вернусь домой более ранним рейсом: я получил то, ради чего приехал, и устал от сюрреалистичных умственных вывертов местного населения. Я чувствовал себя не в своей стихии, не то чтобы уж совсем как выброшенная из воды рыба, а скорее как рыба, беспомощно барахтающаяся у берега в приливной волне. Я покину Ирландию и никогда в нее не вернусь. А дома попытаюсь исправить то, что осталось от моей жизни.
Я выпрямился. Пересек комнату, открыл чемодан и начал закидывать в него вещички. Размышляя, как предпочел бы путешествовать дедушкав ручной клади или в багажном отсеке, я услышал очередной стук в дверь.
Миссис Спиллейн, как прежде, стояла в коридоре: передник, волосы, скрещенные руки.
Она будет ждать вас завтра, сообщила она приглушенным замогильным голосом. В десять на том перекрестке.
Я недоуменно хмыкнул.
Я сообщила ей, что завтрак заканчивается в половину девятого, поэтому вы могли бы добраться и раньше, но Клодетт сказала, что десять часов ее прекрасно устраивает.
Погодите минутку
Я покажу вам, как добраться до того перекрестка. За завтраком получите карту.
Она исчезла, удалившись вправо по коридору, а я стоял, тупо таращась в пустой дверной проем.
Разумеется, ее никак не могли звать попросту Джейн или Сара, разглагольствовал я перед дедушкой, швыряя книги в портфель. Нет-нет, никаких Эми, Лаура или Клэр. Это определенно могло быть только нечто иностранное и причудливое, типа Клод
Окончание ее имени так и не сорвалось с моего языка, когда в моем сознании что-то сдвинулось. Казалось, обрушилось целое здание и вокруг меня валялись кирпичи и балки. Я внезапно прозрел, внезапно вспомнил, где видел ее раньше. Она была танцовщицей. Или врачом? Она представала перед моим мысленным взором последовательно в образах инвалида, убийцы, сыщицы, няни. Я мог ожидать, что она окажется француженкой, испанкой, итальянкой, персиянкой. Она ловко обманывала смерть, умирала от рака, в автомобильной аварии, от пневмонии или от нападения тигра. Она умела убивать и умирать. Я мог представить ее пятнадцатилетней девчонкой или почтенной шестидесятилетней матроной. Она умела на глазах у всех бороться, драться, красть, лгать, мошенничать, спасать жизни, рожать детей, делать минет, стрелять, плавать, танцевать, одеваться, раздеваться и так далее в том же духе.
Не вполне точно было бы назвать ее известной. Известностью она обладала и до того, как стала заниматься знаменитым делом; а позже известность переросла в некую позолоченную, божественную сферу популярности. В наши дни ее признанную славу фильмов превзошло таинственное исчезновение на самом пике карьеры. Она исчезла, словно по мановению волшебной палочки. «Та-да-да-дам!» под звуки фанфар. Вот такая история. Тем самым она превратилась в одну из самых обсуждаемых загадок нашего времени.
Не знаю, надеялась ли она своим исчезновением уменьшить свою известность, но в реальности оно возымело противоположный эффект. Пресса не склонна легко воспринимать такое безрассудство, а еще меньшечокнутые киноманызачастую бородатые типы, готовые по малейшему поводу цитировать текст, обсуждать сценарные ошибки или вспоминать эпизодические роли, сыгранные актерами до их восхождения на олимп славы. Они вечно задавались вопросами, как, почему и куда она исчезла, жива ли она еще, с кем она может еще общаться и вернется ли когда-нибудь в мир кино? С завидным постоянством они до сих пор пытались разыскать ее, рассылали всевозможные сведения о ней по Интернету, и эти поисковые сайты изобиловали размазанными, зернистыми снимками тех, кто имел с ней мимолетное сходство. Я не особо активный кинозритель, но даже мне в общих чертах известна ее история: взаимоотношения с известным режиссером, их спорное сотрудничество, ее вспыльчивая репутация и завершающее исчезновение. Не умыкнул ли ее какой-то журналист или фотограф? Неужели она бросила съемки в середине фильма, доведя солидную студию до банкротства? Ответа на подобные вопросы никто не знал. И, что бы ни случилось на самом деле, она удачно совершила то, о чем таким звездам приходится только мечтать: она бросила прежнюю жизнь, покончила с ней, она просто исчезла.
А я нашел ее.
* * *
Человек за письменным столом. Голова склонилась, лоб покоится на руках. Экран компьютера изливает на его волосы и одежду холодный, анемичный свет.
Этот человек за письменным столомя.
Я сидел там, в своем кабинете, подперев опущенную голову кулаками. Мой блуждающий взгляд перемещался с края стола на покрытые брюками колени, на каблуки моих туфель, и завершал этот обзор оранжевый параллелограмм ведомственного паласа. Я по-прежнему в куртке, и по-прежнему со мной большая дорожная сумка. Нос еще улавливал остаточные запахи кабинетов, заполненных поездов, всех тех мест, которые я обычно пытался избегать. Сумка теснилась рядом со мной на кресле, ее ручка далеко не эргономичного размера, похоже, тоже претендовала на свое место в этом пространстве.
Из-за двери доносились голоса студентов, шатавшихся по коридору, их болтовня, ворчание, случайные столкновения. Перестук каблуков. Просигналил чей-то мобильник, получив сообщение. Чей-то вопрос: «Да, и в любом случае, кто бы мне поверил?» возмущенный голос.
Лекция прочитана. Все слова сказаны, странная фраза разобрана. Теперь студенты осведомлены, каковы различия между «пиджинами и креолами». Им даны теоретические основы креольской грамматики, и будем надеяться, что они попытаются осмыслить их. Я отстоял перед ними около часа. Благополучно закончил доклад. Мы обменялись взглядами в отведенное для вопросов время. Я сделал то, ради чего явился сюда.
И что теперь? Пора отправляться в аэропорт. Надо бы собрать вещи, привести в порядок стол, ответить на несколько последних писем.
Но я способен только праздно сидеть за письменным столом. Мои мысли хаотично метались между Бруклином и Николь Джэнкс, не в силах ни на чем сосредоточиться. Мой отец, этот чертов юбилей, и ошеломляющая новость.
Я поднял голову. В поисковой строке браузера видны два слова. Они появились там полтора часа тому назад, когда я вернулся в свой кабинет.