Марек АльтерИстория Лейлы, сестры ЕздрыРоман
И сказал Господь Бог: «Не хорошо быть (Адаму) человеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему».
Если будет он того достоин, станет она помощником, если ж нет, то ополчится на него.
Чем меньше догм, тем меньше споров; чем меньше споров, тем меньше бед: если это неправда, значит, я ошибаюсь.
Религия создана, чтобы сделать нас счастливее в этой жизни и в иной.
Что нужно для того, чтобы быть счастливым в будущей жизни?
Быть праведным.
Что нужно для того, чтобы быть счастливым в этой жизни, насколько позволяет убожество натуры нашей?
Быть терпимым.
Пролог
Антиной вернулся.
Сердце мое трепещет.
Трепещет моя рука. Я крепко сжимаю перо, чтобы камфарные чернила четко выводили слова на папирусе.
Антиной, возлюбленный мой, вернулся!
Вчера вечером гонец в запыленных тунике и сандалиях принес мне восковую табличку.
Я сразу узнала почерк моего возлюбленного.
Ночь прошла без сна. Беспокойно ворочаясь с боку на бок, я прижимала к груди табличку, словно начертанные на ней слова могли проникнуть в мою плоть.
Лейла нежнейшая моя, любовь моя, через три дня и три ночи я вернусь к тебе. Отмеряй тени на солнечных часах. Я вернусь к тебе с новыми почестями и победами! Но пока я не сожму тебя в своих объятьях, пока губы мои не насытятся ароматом твоего тела, два года нашей разлуки останутся для меня пустыми.
Сердце мое бьется сильнее, чем перед битвой. Скоро, по воле твоего Бога небесного и Ахуры-Мазды, бога персов, мы станем наконец мужем и женой.
Всю ночь сердце мое наполнялось словами Антиноя.
Я закрываю глаза, и они всплывают из глубин моего существа. Если даже я захочу забыть их, то голос возлюбленного будет нашептывать их мне на ухо.
Это мое безумие. И дрожь мояэто и дрожь страха.
Наступающий час всегда был часом покоя. Ночь удаляется. В доме все тихо. Служанки еще не встали, огонь еще не дымится в очагах. Свет зари бел, как молоко, которое, как говорят, таит под собой рыб смерти на пирах Царя царей.
Муж и женатакова была наша клятва. Антиной и Лейла!
Клятва детей, клятва любовников!
Я вспоминаю время, когда мы были словно пальцы одной руки. Антиной, Ездра и Лейла. Два мальчика и девочкамы всегда были вместе, хотя Антиной был сыном могущественного стольника Великого Царя, а мы детьми еврея в изгнании.
Наш смех эхом перекатывался по крышам Суз. Когда наша мать звала нас, имена сливались в одном крике: Антиной, Ездра, Лейла!
Потом голос матери умолк.
Умолк и голос отца.
Болезнь убивала в Сузах. Она убивала в полях вдоль Каруна, она убивала вплоть до самого Вавилона. Бедных и богатых, выходцев из Персии, выходцев из Сиона, Лидии или Мидии.
Я вспоминаю тот день, когда Ездра и я, высохшие от слез, вглядывались в лица матери и отца, застывшие в смертном сне.
Наши руки сплелись с руками Антиноя. Наша боль была его болью. Мы крепко держались друг за друга, словно странное животное, члены которого невозможно разъединить.
Я вспоминаю палящий летний день, когда Антиной привел нас в свой великолепный дом и сказал своему отцу:
Отец, вот моя сестра Лейла и вот мой брат Ездра. Что едят они, то ем и я. Их желаниямои желания. Отец, прими их в нашем доме, и пусть они останутся у нас сколько пожелают. Если ты откажешь, то моей единственной крышей над головой станет дом их дяди Мардохея, который взял их к себе, потому что у них больше нет ни отца, ни матери.
Отец Антиноя от души посмеялся, позвал служанок и велел принести фруктов и коровьего молока. Насытившись, мы устремились в огромные бассейны его дома, чтобы освежиться. Счастливые часывот лучшее лакомство для детей!
А потом, в долгие, вновь ставшие беззаботными дни, как и прежде раздавался оклик Ездры: «Брат мой Антиной!» и звучал ответ Антиноя: «Брат мой Ездра!». Они ковали себе одинаковые мечи и выделывали одинаковые луки и дротики в мастерской дяди Мардохея.
О, Яхве, почему перестаем мы быть детьми?
Я вспоминаю день, когда игры закончились и первая ласка обратила смех в трепет.
Антиной, Ездра и Лейла. Двое мужчин и одна женщина. Незнакомая тень в глазах, незнакомое молчание на губах. Красота ночей на крышах Суз, очарование объятий, радость плоти, охваченной пламенем, словно масло в перегретой лампе.
Трое как одинс этим было покончено. Лейла и Антиной. Лейла и Ездра. Антиной и Ездра. Любовник и любовница, брат и сестра, ярость и ревность.
Я вспоминаю, и моя смятенная память накатывает волна за волной, как Карун катит свои темные воды в сезон дождей.
Служанки уже встали и разжигают огонь в очагах. Скоро зазвучат смех и перекличка голосов. Это мог бы быть прекрасный день, полный надежд и обещаний.
Пока я пишу, мое лицо отражается в серебряном зеркале над письменным прибором. Антиной говорит, что лицо мое прекрасно. Что моя юностьэто аромат весны.
Антиной любит и жаждет меня, он любит слова, которые говорят о его любви и его желании.
А я вижу в зеркале лишь хмурый лоб и беспокойные глаза. Разве такие глаза, такая тревожная красота должны встретить моего вернувшегося возлюбленного?
О Яхве, услышь жалобу Лейлы, дочери Серайи и Ахазии, Лейлы, не знающей другого Бога, кроме Бога моего отца.
Антиной не из сынов Израилевых, но он верен своей клятве. Он желает меня для себя одного, как супруг должен желать супругу.
Ездра скажет мне: «Ну вот, ты покидаешь меня!»
Яхве, не по Твоей ли воле детство уходит из наших тел? И мы становимся мужчинами и женщинами, каждый со своим дыханием, силой и благом чувств? Не по Твоей ли воле ласка мужчины приводит женщину в трепет? Не Твой ли Закон велит, чтобы сестра обратила свою любовь на иные глаза, нежели глаза ее брата, и восхищенно внимала иным устамне устам ее брата? Не Ты ли повелел, чтобы женщина выбирала себе супруга по воле своего сердца, как это сделали Сарра, Рахиль и Сепфора, жены Авраама, Иакова и Моисея?
Сохрани я верность одному из них, жестока будет боль другого.
Почему я должна причинить эту боль, если в моем сердце брат и любовник занимают равные места?
О Яхве, Бог небесный, Бог отца моего, дай мне силы найти слова утешения для Ездры! И дай ему силы их услышать.
I. Братья и сестра
Крыши Суз
В своем послании Антиной не назвал места их встречи. Этого и не нужно было.
Чем выше поднималась Лейла, тем сильнее билось ее сердце. Она остановилась, прижав руку к животу, смежив веки и пытаясь восстановить дыхание.
Но пугала Лейлу не темная и узкая лестница, которую привычно и без малейшего усилия одолевало ее тело. Она столько раз ступала по этим кирпичным ступеням, что ноги легко и естественно находили опору. Нет. Дыхание у нее перехватывало от мысли, что наверху, на террасе, ее ждал Антиной.
Через мгновение она вновь увидит его лицо. Услышит его голос. Снова ощутит нежность его взгляда и кожи.
Изменился ли он? Немного? Сильно?
Она часто слышала, как женщины жалуются, что мужья их возвращаются после битв незнакомцами. И вовсе не обязательны раны на теле, чтобы ожесточились и стали равнодушными их души. Но ей нечего было бояться. Те слова, которые написал в своем послании Антиной, говорили о том, что он ни в чем не изменился.
Она перестегнула выкованную из золота и серебра застежку, скреплявшую головную накидку и прекрасную ткань ее туники, поправила украшенный перламутром пояс. Браслеты ее ударялись друг о друга, и их позвякивание, словно перезвон колокольчиков, порхало меж стен башни.
С улыбкой на губах Лейла легко взбежала по последнему пролету. Дверь на террасу была отворена. Заходящее солнце ослепило ее. Она прикрыла рукой глаза.
Никого.
Она повернулась, окидывая взглядом маленькую террасу.
Ничьи губы не произнесли ее имени.
Ничей нетерпеливый возглас не встретил ее.
Разочарование кольнуло ее сердце.
Но улыбка вернула ей спокойствие; она ведет себя как ребенок.
Под навесом, укрывавшим большую часть террасы, пышные подушки окружали низенький столик, ломившийся от блюд с фруктами и пирогами, кувшинов с прохладной водой и пивом. В высокой вазе красной глины стоял огромный букет бледных роз и ее любимых восточных лилий.
Разочарование ее развеялось. Нет, Антиной ничего не забыл. Война и битвы не изменили его.
В первую ночь их любви он усыпал ложе лепестками роз из садов своего отца. Стояла душная летняя жара, но Антиной дрожал, как в ознобетак велико было его желание.
Этим вечером та первая ночь казалась Лейле совсем близкой и очень далекой. Столько всего случилось с тех пор
* * *
Неторопливо надкусывая виноградины, почти прозрачные в свете сумерек, Лейла облокотилась о парапет, окружавший вершину башни. В этот час, когда ночь близилась, словно обещанная ласка, не было ничего прекраснее, чем вид, открывавшийся с этой террасы.
Поднимаясь над водами Каруна на многие сотни локтей, высились скалы и гигантские стены Цитадели. Языками медного пламени пылали в отраженных лучах заходящего солнца вырезанные в Египте и перевезенные оттуда тысячами людей и мулов мраморные колонны, окружавшие царский двор, называемый Ападаной. За ними расстилались мраморные террасы, которые были еще просторнее дворцового двора. Их стерегли гигантские скульптуры, изображавшие быков, львов и крылатых монстров. Террасы соединялись лестницами, столь широкими и высокими, что могли бы вместить все население города. Но немногим давалось право ступить на них.
У подножия скал дворцы царского города, утопавшие в цветущих садах, плотным кольцом опоясывали Цитадель. В густом переплетении кедров и эвкалиптов угасали последние всплески солнечных лучей, отраженных ленивыми излучинами Каруна.
Кирпичная стена, испещренная маленькими квадратными оконцами, увенчанная высокими зубчатыми башенками, красными, оранжевыми и синими, последним кольцом окружала царский город, отделяя его от суетливых улиц. Улочки, зажатые между плоскими, выбеленными известью прямоугольными крышами, ровными, словно вырезанными лезвием, простирались далеко на восток, север и юг. Лейла едва угадывала их темные многолюдные провалы, откуда еще доносился гул жизни, где торопливая толпа спешила по делам, пока не опустились навесы торговых лавок.
Сад и дом Антиноя занимали широкий прямоугольный участок в богатом патрицианском квартале, примыкавшем непосредственно к царскому городу. Сад был старинный и пышный. Центральную аллею, которая вела от укрепленной ограды к дому, обрамляли стройные пальмы и кипарисы, почти такие же высокие, как сама башня.
Лейла прислушалась и замерла.
Сумерки уже вытянули свои тени. Она вгляделась в проем двери, ведущей на лестницу.
Едва слышный шорох.
Антиной?
Из полутьмы выступило улыбающееся лицо. Лицо, которое столько раз являлось ей в грезах. Чуть широковатый нос с горбинкой, четко очерченные ноздри, нежные лепные губы, выгнутые брови и разрез век, скрывающих взгляд, который заставил ее задрожать.
Он еле слышно произнес ее имя:
Лейла!
На нем была туника персидских воиновкороткая, с длинными рукавами. Алая, вся в широких рыжеватых разводах, она плотно облегала его торс. Узкие лосины из той же ткани спускались до щиколоток. Ремни сандалий высоко обхватывали икры. Львиная голова, отбрасывая золотые отсветы, украшала пряжку его тяжелого, шириной в ладонь, пояса. Три цепи, серебряная, золотая и бронзовая, соединяли ее с брошью в форме головы быка, приколотой к правому плечу. Фетровая лента с золотым шитьем стягивала его длинные, умащенные благовониями волосы. Ослепительная улыбка сияла в заплетенной множеством косичек бороде.
Он повторил ее имя, теперь уже смеясь и едва ли не крича:
Лейла! Лейла!
Лейла тоже засмеялась. Он протянул к ней руки, ладонями вверх. Она медленно приблизилась, положила свои ладони поверх его горячих рук, и, словно заключив ее в объятья, Антиной сомкнул ладони над ее пальцами.
Отсвет заходящего солнца плясал в его зрачках.
Это ты! прошептала она.
Он поднес их сплетенные руки к своим губам, все еще смеясь, молча, словно ему не хватало дыхания. Смех чистой радости и ласки затопил их и заполнил все вокруг.
Их руки разъединились, и они слились в объятии. Поцелуи смели смех. Нетерпение смело поцелуи.
На долгое мгновение терраса вокруг них вместила весь мир. Город Сузы исчез. Время и перенесенные испытания перестали существовать. С ними осталось только глубокое полупрозрачное небо умирающих сумерек.
Неловко, как надолго разлученные любовники, они сбросили свои одежды, и все исчезло для нихвремя, воспоминания, нетерпение и страхи.
Они снова стали Антиноем и Лейлой.
* * *
Молчание усеянной звездами ночи нависло над городом, когда они, задыхаясь, разъединили сплетенные тела.
Внизу разбросанные тут и там горящие факелы освещали дворы красивых домов. В широких чашах плясало нафтовое пламя, отражаясь от стен Цитадели, образуя, как и каждую ночь, парящую во тьме ночи царственную диадему.
Антиной отвел руки Лейлы и поднялся с подушек. На ощупь нашел коробочку из яблоневого дерева с кремневым огнивом и трутом, и через мгновение с потрескиванием вспыхнула смола факела.
Лейла заново открывала для себя тело, которое только что в темноте сливалось с ее собственным. Антиной похудел, ямочки над крестцом запали глубже. Годы, которые он провел вдали от нее на войне против греков и брата Царя царей, закалили его.
Когда он повернулся, чтобы закрепить факел на парапете рядом со столом, все еще уставленным блюдами с едой, она заметила шрам.
Твое бедро!
Антиной улыбнулся с оттенком гордости.
Меч одного лидийца в Кракемише. Это был мой седьмой рукопашный бой. Мне не хватало опыта. Он уже лежал на земле, и я не поостерегся.
Пальцы Лейлы пробежали по извивам тонкой светлой линии, которая неглубокой бороздкой пересекала твердое бедро Антиноя.
Он наклонился, схватил ее пальцы и сплел со своими.
Ничего страшного. Не прошло и одной луны, как рана затянулась. С той поры я сражался только на колеснице. На колеснице враг метит не в ноги, а в сердце и голову. Как видишь, я сохранил и то, и другое.
Лейла откинулась назад, устремив глаза в небо.
Сколько раз, прошептала она, когда наступала ночь и зажигались звезды, я думала об этом. Ты был далеко от меня, и, однако, под теми же звездами. И ночь могла видеть, как ты умираешь. Или ты страдал, тянулся ко мне, но я этого не знала. Дротик, пронзающий тебя, и восковая табличка с известием, которое пронзит меня.
Антиной снова засмеялся.
Такого не могло случиться. Греки и наемники Кира Младшего научились меня бояться.
Он опустился на колени в некотором отдалении и, став серьезным, молча смотрел на Лейлу.
Я знаю каждую черточку твоего лица, тихо проговорил он, смежив веки. В те ночи я вспоминал твое лицо. Твои глаза, такие черные, что я отражаюсь в них при свете дня, твои ресницы, прямые и длинные брови, такие тонкие, что напоминают струйки дыма. Твой высокий упрямый лоб молодого бычка, щеки, алеющие от гнева или моих поцелуев. Я знаю каждое движение твоих губ. Сотни раз я рисовал их на песке. Верхняя чуть длиннее и более пухлая. Губы такие мягкие, такие живые, что я всегда знаю, о чем ты думаешь.
По-прежнему не размыкая век, он протянул подрагивающую руку. Его пальцы спустились по изгибу груди, скользнули на живот. Рука ласково погрузилась в длинные распущенные волосы Лейлы, доходящие ей до бедер.
За два года я видел много женщин, вновь заговорил он, открыв глаза. Красавицы Киликии или северных берегов Евфрата, супруги великих воинов Лидии Чем прекраснее они были, тем острее становились воспоминания о тебе. Чем они были глупее и беззастенчивее, тем больше я мечтал о тебе. А если мне случалось встретить женщину, которая могла бы сравниться с тобой, я не мог ей простить, что она не ты.
Он нежно ласкал ее, словно воссоздавая пальцами ее тело, его ладонь вбирала каждый изгиб, каждую частицу плоти.
В сражении ты была со мной. Стрелы и мечи не могли причинить мне вреда. Воспоминание о твоей красоте защищало меня.
Лейла засмеялась горловым смехом, наклонилась, приникла к нему в новом поцелуе. Затвердевшими сосками она так крепко прижалась к груди Антиноя, будто хотела проникнуть в него.
Мне никогда не было страшно в бою, тихо пробормотал он. Но каждый день мне было страшно, что ты забудешь меня. Каждый день я думал о том, что ты можешь забыть Антиноя и что мужчины Суз потеряют разум при виде твоей красоты.