Мы друзья, которые были женаты, пояснил Марк.
Джулия заложила прядь волос за ухо и добавила:
Которые все еще женаты.
Которые скоро не будут.
Не думаю, что это правильно.
Правильно?
Происходящее.
Марк выставил руку без кольца:
Происходит уже настолько давно, что полоска загорела.
К ним подошла тощая служащая:
Могу я вам чем-то помочь сегодня?
Может быть, завтра, сказала Джулия.
Думаю, мы тут разберемся, произнес Марк с улыбкой, показавшейся Джулии столь же игривой, сколь и та, с которой Марк встретил ее.
Если что, я здесь, сказала продавщица.
Джулия положила ручку, пожалуй, чересчур резко, и взяла другую, стальной многоугольникдо смешного тугой, до отвращения маскулинный.
Что ж, Марк И не знаю, что тебе сказать.
«Поздравляю»?
«Поздравляю»?
Ну, конечно.
Это вообще не кажется уместным.
Но мы сейчас говорим о моих ощущениях.
Поздравить? Серьезно?
Я молод. Ну, не совсем, но все-таки.
Без «не совсем».
Ты права. Мы определенно молоды. Будь нам по семьдесят, тогда все было бы иначе. Даже, наверное, и в шестьдесят, и в пятьдесят. Может, тогда я бы сказал: «Ну, вот это и есть я. Таков мой удел». Но мне сорок четыре. Еще огромная часть моей жизни впереди. И то же самое у Дженнифер. Мы поняли, что будем счастливее, если проживем каждый свою жизнь. Это хорошо. Уж точно лучше, чем притворяться, или подавлять себя, или с головой уйти в чувство ответственности за свою роль и не спрашивать себя, та ли это роль, которую ты бы выбрал сам. Я еще молод, Джулия, и я выбираю счастье.
Счастье?
Счастье.
Чье счастье?
Мое счастье. И Дженнифер тоже. Наше счастье, но по отдельности.
Гонясь за счастьем, мы убегаем от удовлетворения
Ну, ни мое счастье, ни мое удовлетворение точно не рядом с ней. И ее счастье точно не возле меня.
Где же оно? Под диванной подушкой?
Строго говоря, под ее учителем французского.
Черт! воскликнула Джулия, громче, чем намеревалась, припечатав себя по лбу стальной ручкой.
Не понимаю, почему ты так реагируешь на хорошие новости.
Она даже не говорит по-французски.
И мы теперь знаем, почему.
Джулия поискала взглядом анорексичную продавщицу. Лишь только затем, чтобы не смотреть на Марка.
Ну а твое счастье? спросила она. Какой язык ты не учишь?
Он рассмеялся:
Пока мое счастье быть одному. Я всю жизнь прожил с другимиродители, подружки, Дженнифер. Наверное, мне хочется чего-то другого.
Одиночества?
Одинне значит одинокий.
Эта ручка совершенно уродлива.
Ты расстроилась?
Чуть больше сплюснуть, чуть больше вытянуть. Ну ведь не ракетостроение.
Именно потому ракетостроители не занимаются ручками.
Не могу поверить, что ты даже не упомянул детей.
Это тяжело.
Как это все скажется на них. Как скажется на тебевидеть их в строго определенное время.
Джулия прижалась к витрине, чуть откинувшись назад. Как ни устраивайся, разговор не станет приятным, но так, по крайней мере, удар немного отклонится. Она положила стальную ручку и взяла другую, которая, если честно, напоминала с дилдо, что подарили ей на девичнике перед свадьбой 16 лет назад. Та штука столь же мало напоминала фаллос, как эта дверная ручка дверную ручку. Подруги смеялись, и Джулия смеялась, а через четыре месяца она наткнулась на подарок, обшаривая шкаф в надежде передарить нераспакованный венчик для взбивания маття, и поняла, что то ли скука, то ли разгул гормонов вполне располагают ее попробовать. Ничего хорошего из этого не получилось. Слишком сухо. Слишком вяло. Но теперь, вертя в руках эту смешную шишку, она не могла думать ни о чем другом.
Мой внутренний монолог прервался, сказал Марк.
Твой внутренний монолог? переспросила Джулия с презрительной ухмылкой.
Именно.
Она вручила Марку болванку:
Марк, поступил звонок от твоего внутреннего монолога. Он захвачен в заложники твоим подсознанием в Hигeрии, которому ты должен перевести двести пятьдесят тысяч долларов до конца дня.
Может, это прозвучит глупо. Может, покажется, эгоизмом
Да и да.
Но я потерял то, что делало меня мной.
Марк, ты взрослый человек, не персонаж Шела Сильверстайна, созерцающий свои эмоциональные вавочки на пне дерева, которое пошло у него на строительство дачи или еще чего-то.
Чем сильнее ты сопротивляешься, сказал Марк, тем вернее я убеждаюсь, что ты согласна.
Согласна? С чем? Мы же говорим о твоей жизни.
Мы говорим о постоянно стиснутых зубах в тревоге за детей, о бесконечном мысленном прокручивании несостоявшихся ссор с твоей половиной. Вот ты не была бы счастливее или не стала более честолюбивым и плодовитым архитектором, если бы жила одна? Разве не была бы ты менее вымотанной?
Что, я вымотанная?
Чем больше ты отшучиваешься, тем больше уверенности
Конечно, не была бы.
А отпуск? Разве ты не хотела бы отдыхать без них?
Не так громко.
А то вдруг услышит кто-нибудь, что ты человек?
Джулия провела большим пальцем по шишке ручки.
Конечно, я буду скучать по детям, сказала она. А ты не будешь?
Я спрашивал не об этом.
Да, я предпочла бы, чтобы они были со мной, но на отдыхе.
Трудно формулируется, да?
И все же я хотела бы видеть их рядом. Если бы имелся выбор.
Ну, то есть ранние вставания, еда без удовольствия, неусыпная бдительность у самого края прибоя в шезлонге, но при этом твоя спина так и не коснется спинки?
Это счастье, которого не доставляет ничто другое. Первая мысль по утрам и последняя, с которой я засыпаю, о детях.
Об этом я и говорю.
Это я говорю.
А о себе ты когда думаешь?
Когда я думаю о дне, что наступит через несколько десятков лет, которые покажутся несколькими часами, то представляю, что буду умирать в одиночестве, но я буду умирать не в одиночестве, ведь меня будет окружать моя семья.
Прожить не ту жизнь куда хуже, чем умереть не той смертью.
Вот черт! Вчера вечером мне достался этот же афоризм в печенье с предсказаниями!
Марк наклонился к Джулии.
Ну скажи мне, начал он, не хочется тебе снова владеть своими мыслями и своим временем? Я не прошу тебя говорить плохо о муже или детях. Давай примем по умолчанию, что ничто другое тебя и вполовину никогда так не заботило, как они. Я прошу не такого ответа, который ты хочешь дать или чувствуешь себя обязанной дать. Я понимаю, об этом нелегко думать, а тем более говорить. Но честно: не была бы ты счастливее одна?
Ты говоришь, счастьеэто главнейшее устремление.
Не говорю. Просто спрашиваю, не была бы ты счастливее одна.
Разумеется, Джулия не в первый раз задавалась этим вопросом, но впервые его поставил перед ней другой человек. И впервые у нее не было возможности уклониться от ответа. Была бы она счастливее одна? Ямать, подумала она, но это не ответ на заданный вопрос, она не просто стремится к счастью, это стремлениеее истинная сущность. У нее нет примеров для сравнения с собственной жизнью, нет параллельного одиночества, чтобы приложить к ее собственному одиночеству. Она просто делала то, что считала правильным. Вела ту жизнь, которую считала правильной.
Нет, сказала она, я не была бы счастливее одна.
Марк провел пальцем вокруг платонически сферической ручки и заметил:
Тогда ты молодец. Повезло тебе.
Да. Повезло. Повезло, я так и чувствую.
Несколько долгих секунд молчаливого осязания холодного металла, затем Марк положил ручку на прилавок и спросил:
Ну?
Что?
А у тебя какие новости?
О чем ты?
Ты сказала, у тебя есть новости.
А, да, ответила Джулия, покачав головой, нет, это не новости.
Нет, не новости. Они с Джейкобом когда-то обсуждали, что надо подумать не начать ли присматривать местечко за городом. Что-нибудь простенькое, на переосмысление. Да, в сущности, даже и не обсуждали, просто заездили шутку до того, что она перестала быть смешной. Это не было новостью. Это был процесс.
Утром после той ночи в пенсильванском отельчике полтора десятка лет назад Джулия с Джейкобом отправились погулять по заповеднику. Необычно многословный приветственный щит на входе объяснял, что существующие дорожки протоптаны срезающими путь туристами и со временем они стали выглядеть как специально проложенные.
Семья Джулии и Джейкоба теперь могла быть описана как некий процесс с бесконечными переговорами и улаживаниями, утрясание мелочей. Может, стоило наплевать на сомнения и в этом году снять оконные решетки. Может, фехтованиеуже лишнее занятие для Макса и слишком явный признак буржуазности для его родителей. Может, если заменить металлические лопатки резиновыми, это позволит не выкидывать все антипригарные сковородки, от которых бывает рак. Может, стоит приобрести машину с третьим рядом сидений. Может, неплохо было бы обзавестись проекционным телевизором, или как он там называется. Может, преподаватель Сэма по скрипке прав и следует позволить мальчику играть только песни, которые ему нравятся, даже если это означает «Смотри на меня (Вип-нэ-нэ)». Может, побольше природыэто часть ответа. Может, если заказывать продукты на дом, домашняя еда будет лучше и это облегчит ненужное, но неотвязное чувство вины от заказа продуктов на дом.
Семейная жизнь у них складывалась из подвижек и поправок. Бесконечные микроскопические добавочки. Новости бывают в клиниках «скорой помощи» и в кабинетах юристов, и, как оказывается, в «Альянс франсе». Их ищут и избегают всеми возможными средствами.
Давай посмотрим фурнитуру в другой раз, предложила Джулия, сунув ручку в сумочку.
Мы не будем делать ремонт.
Не будете?
Там даже никто больше не живет.
Ясно.
Прости, Джулия. Разумеется, мы тебе заплатим за
Нет, все правильно. Конечно. Что-то я сегодня торможу.
Ты вложила столько труда.
После снегопада есть только протоптанные стежки. Но обязательно потеплеет, и даже если снег лежит дольше обычного, он рано или поздно тает, обнажая выбор людей.
мне плевать, кончишь ли ты, но я все равно заставлю тебя кончить
На десятую годовщину свадьбы они вернулись в тот пенсильванский отельчик. Первый раз они наткнулись на него нечаянноэто было до спутниковой навигации, до «Трипэдвайзера», до того, как редкое обретение свободы отравило саму свободу.
Поездке предшествовала неделя подготовки, начавшаяся с решения самой трудной задачинайти то место. (Где-то в землях амишей, лоскутные коврики на стенах спальни, красная входная дверь, грубо отесанные перила, не было ли там еще подъездной аллеи?) Затем нужно было выбрать день, когда Ирв и Дебора смогут переночевать у них и присмотреть за детьми, и чтобы, когда ни у Джулии, ни у Джейкоба не было никаких неотложных дел по работе, не было родительского собрания, посещения врача, занятий у мальчиков, чтобы следовало присутствовать родителям, и чтобы в этот день в Пенсильвании оказалась свободной та самая комната. Ближайшая дата, связывающая одной нитью все иглы в игольнице, нашлась через три недели. Джулия не понимала, скоро ли это или нескоро.
Джейкоб забронировал номер, а Джулия наметила расписание поездки. Доберутся они не раньше заката, но к закату приедут. На следующий день, позавтракав в отеле (Джулия заблаговременно позвонила справиться о меню), они повторят первую половину своей прогулки по заповеднику, заглянут в старейший амбар и третью по возрасту церковь всего Северо-Востока, прошвырнутся по сувенирным лавочкамкак знать, может, найдут что-то для коллекции.
Коллекции?
Вещи, которые изнутри больше, чем снаружи.
Отлично.
Потом ланч в небольшой винодельне, про которую я прочитала на «Ремоделисте». Ты отметишь, что надо где-то купить безделушек мальчикам.
Отметил.
И мы успеем домой к семейному ужину.
И у нас хватит времени на все это?
Пусть лучше планов будет больше, сказала Джулия.
(Они так и не добрались до сувенирных лавочек, потому что их поездка изнутри оказалась больше, чем снаружи.)
Как и обещали себе, они не стали писать инструкций для Деборы и Ирва, не стали заранее готовить обед или заранее паковать ланчи, не стали говорить Сэму, что он, пока они в поездке, остается «за старшего». Они всем дали понять, что не станут звонить сами, но, конечно, если нужно, телефоны будут держать поблизости и заряженными.
По дороге они разговаривалине о детях, пока не исчерпали все, что могли сказать. Молчание не было неловким или тяжелым, оно было обоюдным, уютным и спокойным. Стоял канун осени, как и десять лет назад, и они катили на север вдоль разноцветья меняющихся красок: несколько миль по дорогена несколько градусов холоднее, на несколько оттенков ярче. Десятилетие осени.
Ничего, если я включу подкаст? спросил Джейкоб, смущенный одновременно и своим желанием отвлечься, и потребностью получить разрешение Джулии.
Будет здорово, ответила она, сглаживая неловкость, которую заметила в словах Джейкоба, хотя и не поняла ее причины.
Через несколько секунд Джейкоб сказал:
Э этот я уже слушал.
Включи другой.
Нет, этот в принципе отличный. Хочу, чтобы ты послушала.
Она накрыла ладонью его руку на рычаге коробки передач и сказала: «Ты так любезен», и расстояние между ожидаемым «так любезно с твоей стороны» и «ты любезен» и было любезностью.
Подкаст начинался с рассказа о чемпионате мира по шашкам 1863 года, на котором каждая игра из сорока закончилась вничью, а двадцать одна партия была сыграна абсолютно одинаково, с точностью до хода.
Двадцать одна одинаковая партия. Ход в ход.
Невероятно.
Проблема в том, что в шашках число возможных комбинаций относительно невелико, а поскольку есть варианты безусловно предпочтительные, ты можешь выстроить и заучить «идеальную» игру. Лектор объяснил, что термин «книга» относится к истории всех предшествующих игр. Партия считается «из книги», если расстановка фигур на доске уже существовала прежде. Партия «не из книги» или «не в книге», если расположение ранее не отмечалось. Чемпионат 1863 года показал, что шашки, в сущности, достигли совершенства и их «книга» выучена наизусть. Не осталось ничего, кроме монотонного повторения, и каждая игра заканчивается вничью.
Шахматы, впрочем, сложны, практически, безгранично. Возможных шахматных партий больше, чем атомов во Вселенной.
Задумайся. Больше, чем атомов во Вселенной!
Как можно узнать, сколько во Вселенной атомов?
Думаю, надо сосчитать их.
Задумайся, сколько для этого понадобится пальцев.
Смешно.
Вижу, что нет.
Нет, я смеюсь в душе. Молча.
Джейкоб сплел пальцы с пальцами Джулии.
Шахматная хрестоматия появилась в XVI веке и к середине XX занимала все помещение библиотеки Московского шахматного клубасотни коробок, заполненных карточками, на которых записаны все когда-либо сыгранные профессионалами партии. В 1980-е книгу шахмат оцифровалии многие увидели в этом событии предвестье конца игры шахматы, даже если к этому концу никогда и не придут. Это был рубеж, теперь шахматисты перед матчем имеют возможность изучить историю игр друг друга: как соперник вел себя в тех или иных ситуациях, в чем он силен, а в чем слаб, чего от него следует ждать.
Доступ к хрестоматии целые фрагменты шахматных партий уподобил шашкамзаученные идеальные последовательности ходов, особенно начальных. От шестнадцати до двадцати первых ходов можно отщелкать прямо «с листа». И при этом за редчайшим исключением в каждой шахматной партии возникает «новелла» расположение фигур, которого еще никто не видел в истории Вселенной. В нотации шахматной партии следующий ход будет помечен как «не из книги». И противники остаются один на один, без истории, без мертвых путеводных звезд.
В отель Джейкоб с Джулией прибыли в момент, когда солнце опускалось за горизонт, как и десять лет назад.
Немного сбрось скорость, попросила Джулия, когда до цели оставалось минут двадцать. Джейкоб подумал, что ей хочется дослушать подкаст, и это его тронуло, но она хотела, чтобы приезд получился таким же, как в прошлый раз, и это бы тронуло его, если бы он понял.