Секса мало, секса с проникновением почти не бывает. Они трогают друг друга, хотя в последние разы она мягко убирала его руку, пролезшую ей между бедер, а потом трудилась над ним, пока он не кончит. Тоже связь, конечно, однако похоже на то, что продажная женщина делает с мужчиной в его машине.
Они смотрят телевизор. Листают брошюры с недвижимостьюих присылают его родители. «Киносура» на берегу, покрыта брезентом до весны. До весны или некоего часа, когда удастся к ней вернуться в этом новом мире.
Ты как себя чувствуешь? спрашивает Тим, взяв Мод за руку; в гостиной воскресные сумерки, ее четырехмесячный живот мягок под свитером цвета морской волны.
Нормально.
Правда?
Да.
Не только физически, говорит он.
Не только физически, отвечает она.
Не жалеешь?
О чем?
Об этом вот.
Ты же понимаешь, что нет.
Просто проверяю.
Я не жалею.
Если немножко жалеешьэто ничего.
Я знаю.
Ты будешь чудесной мамочкой.
Надеюсь.
Росток будет тебя обожать.
Ростком он зовет ребенка. Рэтбоуны так называли еще не рожденных детей. Росток.
Если страшно, скажи, говорит Тим.
Ладно.
Тебе страшно?
Нет.
Ни капельки?
Нет.
Это хорошо.
На полу тарелка, красная подлива на белом фарфоре. Мод смотрит на Тима, Тим смотрит на Мод.
Алло, говорит он.
Она кивает, и он думает о том, до чего все близки к некоему безумию. Мод, его родители, не исключено, что он сам. Куда выведет эта мысльтак сразу и не сообразишь.
17
В апреле они выбирают дом. Она домом интересуется мало, и выбор в основном за Тимомну, за Тимом и его матерью. Три спальни, полкоттеджа на границе Дорсета и Уилтшира, на машине от дома Рэтбоуноввсего ничего. Сад, балочные потолки, большая дровяная печь, плита «Рейбёрн», деревянная калитка с розами пообок, чистая продажа. Средства из денежного потока покупают им дом сразу. Тим и Мод станут возвращать по столько-то в месяц.
В начале мая Тим нанимает фургон. Друзья на полдня откладывают все дела. Отяжелевшая Мод пакует одежду в чемоданы, заворачивает тарелки и бокалы в газеты. Один бокал роняет, и бывший Тимов сосед Эрнесто кричит:
No le toques, Мод!
Он сметает осколки. Обнимает ее. Возлагает руки ей на живот, и лицо у негокак у священника во время таинства.
Назавтра часам к десяти утра последние остаткикоробка чайных пакетиков, цветок в горшке, пробковая доска, к которой до сих пор прикноплены счета за «Киносуру», впихнуты в кузов фургона, и они выезжают, на юг, затем сворачивают на запад. Шоссе сменяются проселками с кружевными изгородями и некошеными обочинами. В коттедже их поджидают Тимовы родители. А также двойняшки и некто Слэд, немолодой здоровяк, не вполне слуга, но близкодомочадец, личный гвардеец.
В коттедже распахнуты все окна. Дверь оплетена жимолостью. Дорожка засыпана серо-голубым камнем, в котором Тимов отец, со скрипом опустившись на колени, распознает голубой лейас, морское дно юрского периода, богатое окаменелостями, особенно аммонитами.
Внутри, в прохладе низких комнат уже стоит кое-какая мебель из запасников Рэтбоунов. Кухонный буфет, столовые стулья темного лакированного дерева, кожаное креслокожа испятнана и истыкана, словно кресло сшили из старых боксерских мешков. Есть даже кроватьСлэд как-то ухитрился заволочь ее вверх по лестнице; изголовье из грецкого ореха отполировано до блеска. После обеда прибывают другие вещи; холодильник, стиральную машину и сушилку доставляют на фургонах местных компаний, с которыми Рэтбоуны ведут дела уже тридцать лет.
Слэд разжигает плиту. Поначалу воняет керосином, затем пары́ рассеиваются. К закату дом обитаем, и все собираются в кухне на ужин. Тимова мать привезла запеканку в кастрюле «Ле крёзе». Отец Тима из машины приносит пол-ящика бургундского. Слэд уходит домой. Отвешивает всем эдакий легкий поклон. Все твердят, что Мод, должно быть, ужасно устала. Она отвечает, что нет, но после ужина засыпает в кожаном кресле и просыпается, лишь когда все собираются уезжать. Вместе с Тимом выходит на крыльцо помахать.
Они пили-пили и всё выпили, поясняет Тим. Но утром опять приедут.
Затихает одинокая нота автомобильного мотора, а Тим с Мод все стоят в дверях, рука в руке. Небо над силуэтами крон заполонено южными звездами. Сова окликает сову; сова сове отвечает. Миг льнет к совершенству.
Давай не будем запирать, говорит Тим. Мы же за городом все-таки, но потом, когда Мод уже легла, отыскивает ключи и запирает дверь, задвигает засовы. У него же тут, в конце концов, гитары.
Она уходит в отпуск. В «Феннимане» ей вручают открытку «Удачи!», подписанную всеми, в том числе и Хендерсономот него только имя, Карл Хендерсон. Мод вернется на работу в октябре. С ребенком будет сидеть Тимсам он на это соглашается с радостью, но его отец ворчит, заявляет, что ему такого не понять. («Это теперь принято? Рожать ребенка, а потом бросать?»)
Находят акушерку. В городке их всего две, и к Мод приставляют Джулицветущую, коренастую, по-матерински заботливую, хотя она старше Мод всего на пару лет.
Планируете большую семью? спрашивает она, а услышав «нет», смеется, будто навидалась уже такогоженщин, которые и детей-то не хотели, а в итоге наводняли ими дом.
Она осматривает Мод.
Вы очень сильная, говорит она. Выскочит, как косточка из лимона.
Она включает в динамиках пульс ребенка, а Мод смотрит на мобильмедленное вращение птиц, которых она поначалу принимает за лебедей, но затем, полминуты понаблюдав, догадывается, что они задуманы аистами.
Джули показывает Мод палату. Сидя на койке, мамочка кормит грудью ребенкамамочке на вид лет четырнадцать, да и то с натяжкой. Другая лежит на спине, как подстреленная. Третья медленно расхаживает туда-сюда с мужчиной, которого душит татуированная змея.
Вернувшись в кабинет, Джули спрашивает, какие у Мод планы на роды, но у Мод планов нет. Она планирует, когда придет час, делать что должно. Вроде можно это и не записывать. Что касается обезболивания, они договариваются, что, если понадобится, Мод попросит. Она не рассказывает Джули о своей работе в этой области, о кройдонском проекте, о пробных упаковках феннидина в бардачке «корсы». Пока клинические исследования крайне многообещающи, хотя есть сведения и о побочных эффектах, порой тревожные. У одной пациентки развилась крайней степени тошнота, пришлось ее ненадолго госпитализировать. Другаяесть подозрения, что она скрыла историю употребления рекреационных наркотиков, утверждала, будто у нее галлюцинации, визуальные и слуховые. Ее, Пациентку Р, от дальнейшего участия в исследованиях отстранили.
Примечания
1
Джон Лоренс Эшбери (р. 1927) американский поэт-постмодернист; цитируется его поэма «Автопортрет в выпуклом зеркале» (Self-portrait in a Convex Mirror, 1975; пер. Я. Пробштейна) из одноименного сборника, за который он в 1976 г. получил Пулитцеровскую премию. Здесь и далее примеч. пер. (Переводчик благодарит за поддержку Александра Богдановского и Сергея Максименко.)
2
Элизабет Фрай (17801845) английская квакерша, благотворительница, общественный реформатор, более всего известна своей работой по реформированию английских тюрем.
3
Фернандо Сор (Хозе Ферран Сор-и-Мунтадес; 17781839) испанский композитор, классический гитарист-виртуоз.
4
Передняя подножка (яп.).
5
Имеется в виду императрица Матильда (она же Мод, 11021167), дочь и наследница короля Генриха I, вторым браком вышедшая замуж за Жоффруа (Готфрида) V Плантагенета, графа Анжуйского, и родившая от него будущего короля Генриха II, первого английского короля из династии Плантагенетов.
6
Sauve qui peut (фр.) букв.: спасайся кто может (фр.).
7
«Труд освобождает» (нем.) название романа (1873) немецкого писателя Лоренца Дифенбаха о том, как мошенники и игроки встают на путь исправления; эту фразу помещали над воротами ряда нацистских концлагерейОсвенцима, Терезиенштадта, Заксенхаузена и др.
8
Озайас Хамфри (17421810) английский художник-миниатюрист, портретист; в 17921797 гг. придворный рисовальщик Георга III.
9
«Белая птичка» (The Little White Bird, 1902) социальная комедия английского писателя Джеймса Мэттью Барри; фрагмент из этого романа был впоследствии издан под названием «Питер Пэн в Кенсингтонском саду» и положил начало истории Питера Пэна.
10
Альфред Даунинг Фрипп (18221895) английский художник, писавший акварели на деревенские темы.
11
«Струнных дел мастер Лакот, Париж, 1842 г. Королевский патент» (фр.).
12
Чили с мясом чили без мяса (исп.).
13
Зд.: Эта его девицаона ведьма.
Да ну тебя, какая ведьма? Ей бы пирожками торговать (исп.).
14
Марианна Крейг Мур (18871972) американский поэт-модернист, критик и переводчик; приведено ее стихотворение «Могу, смогу, должна» (I May, I Might, I Must, 1959).
15
Зд.: тетрадь для нотных и прочих записей (нем.).
16
Зд.: «Блин, блин» (фр.).
17
«Шелл» (Royal Dutch Shell) нидерландско-британская нефтегазовая компания; издательский бизнес для нее побочен, но с 1930-х гг. она финансировала публикацию ряда путеводителей и лоций; лоция Ла-Манша, написанная Эдлардом Коулзом и впоследствии доработанная Томом Канлиффом, с 1992 г. выходит в издательстве Imray.
18
Мариачимексиканская музыкальная традиция, черпающая из многих музыкальных жанров, и музыканты, исполняющие музыку в этой традиции.
19
«Комната с видом» (A Room with a View, 1985) британская романтическая драма американского кинорежиссера Джеймса Айвори по одноименному роману Э. М. Форстера с Хеленой Бонэм Картер, Джулианом Сэндзом и Мэгги Смит в главных ролях.
20
Не трогай (исп.).