Теперь он скоро уедет из Парижа. Последует в изгнание за королевой-матерью. Он сам был посредником в ее переговорах с державным сыном; по крайней мере, итальянская гусыня убеждена, что именно благодаря ему Людовик принял ее условия: быть полновластной хозяйкой в своей новой резиденции, сохранить все свои доходы, увидеться с королем перед отъездом. Не покинув развенчанную королеву, Ришелье выказал благородство: с тонущего корабля бегут только крысы. Но, с другой стороны, этот корабль всегда плыл по течению, думая, что идет собственным курсом, и если поставить у руля умелого лоцмана Король уступил Люиню и Деажану и утвердил Ришелье главой совета королевы-матери. А это значит, что она не сделает и шагу, не посоветовавшись с ним. Вполне вероятно, что королю будет интересно знать, в какую сторону намерена шагать его матушка. Только не торопиться, не забегать вперед! Он оказался заброшен в болото и вынужден двигаться ощупью. Снова оступитьсяподобно смерти. Терпение и осторожность, терпение
Третьего мая, в канун светлого праздника Вознесения Господня, вокруг Лувра толпился народ. Пришли пораньше, чтобы не пропустить развлеченияпосмотреть на отъезд итальянки. В самом дворце столпотворения постарались избежать. В урочный час король, в белом камзоле и красных штанах, в черной шляпе с белыми перьями, вышел из покоев Анны Австрийской и через малую галерею направился к апартаментам своей матери. Он шел решительно, своей легкой, стремительной походкой, так что девятилетний Гастон, герцог Анжуйский, едва поспевал за старшим братом. В тишине были слышны лишь стук каблуков и звяканье шпор на королевских сапогах. Позади шли герцог де Шеврез, Люинь и Бассомпьер.
Войдя в переднюю королевы, Людовик снял шляпу и принял позу ожидания, храня на лице бесстрашное и бесстрастное выражение. Вполне возможно, что он волновался: речь, которую ему предстояло сейчас произнести, была составлена в совете тщательнейшим образом, он выучил ее назубок, чтобы не оконфузиться, опасался своего несчастного заикания.
В комнату один за другим вошли еще около двух десятков придворных. Перед каждым из них стражи-шотландцы скрещивали копья и пропускали, лишь услыхав шепотом произнесенный пароль: «Святой Людовик».
Наконец появилась Мария Медичи в глухом черном платье и черном же вдовьем чепце с белой оборкой. Глаза ее опухли и покраснели от слез, нижнюю часть лица она прикрывала веером, в другой руке комкала платок. Людовик шагнул к ней и заговорил:
Сударыня, я пришел попрощаться с вами и заверить, что всегда буду заботиться о вас, как подобает доброму сыну. Я хочу избавить вас от груза забот, который вы взяли на себя, выполняя мои обязанности; пора вам отдохнуть, теперь я займусь ими сам и не потерплю, чтобы кто-то, кроме меня, распоряжался делами моего королевства. Теперь я король. Я отдал необходимые распоряжения в отношении вашего путешествия. Вы получите известия обо мне по прибытии в Блуа. Прощайте же, сударыня, любите меня, и я буду вам добрым сыном.
Сударь, отвечала Мария прерывающимся голосом, дрожащим от сдерживаемых слез, меня печалит, что я не сумела во время своего регентства управлять вашим государством по вашей воле и к вашей выгоде. Уверяю вас, однако, что я не жалела для этого сил и трудов, и молю всегда считать меня вашей покорной матерью и слугой.
На этом королева не выдержала и расплакалась, закрывшись веером и платком. Король не двигался с места и не пытался ее утешить. Церемония прощания подходила к концу: еще только поклон и последний поцелуй, и с ритуалом будет покончено. Но вдруг Мария вышла за рамки затверженной роли.
Ваше величество, верните мне Барбена, тихо попросила она, всхлипывая.
Король был озадачен и ничего не ответил.
Прошу вас, не откажите мне в последней просьбе, настаивала мать, заглядывая ему в глаза. Но король смотрел на нее все так же молча, не изменившись в лице.
Ну что ж. Мария прерывисто вздохнула, присела в реверансе, потом подошла к сыну и поцеловала его в щеку. Людовик склонился перед ней в поклоне, махнув шляпой, развернулся на каблуках и пошел к двери.
К королеве приблизился Люинь и низко поклонился.
Господин Луинь, вдруг сказала ему королева (за годы жизни во Франции она так и не избавилась от итальянского акцента), вы, должно быть, добрый и благородный человек, раз государь, мой сын, вас так лубит
Люинь застыл в склоненной позе, в некотором замешательстве глядя на королеву снизу вверх.
Люинь! окликнул его король.
Прошу вас, отпустите Барбена со мной, продолжала Мария.
Люинь совсем смешался.
Но, ваше величество начал он.
Люинь! крикнул Людовик.
Клянусь, это моя последняя просьба, заторопилась королева. Ведь может же несчастная изгнанница надеяться
Люинь, Люинь, Люинь! выкрикнул Людовик, стоя в дверях, и топнул ногой.
Люинь снова поклонился королеве, поцеловал край ее платья и пошел к выходу. «Точно собака за хозяином», подумал Бассомпьер. Он подошел к королеве и размашисто поклонился. Мария прислонилась к стене и горько зарыдала.
Овладев собой, она быстро сошла вниз по лестнице. Во дворе Лувра уже ожидали экипажи. Стайка фрейлин окружила Анну Австрийскую; здесь же стояли принцессы Кристина и Генриетта-Мария: король не разрешил им ехать с матерью.
Матушка! Гастон подбежал и зарылся лицом в материнские юбки.
Ну-ну, Мария гладила его дрожащей рукой по голове, отворачивая лицо, будьте же мужчиной Это не навсегда, я еще вернусь
Возьмите меня с собой, матушка! Я хочу ехать с вами! Мальчик захлебывался слезами.
К ним подошел де Брев, воспитатель Гастона, и с большим трудом оттащил его в сторону. Сам он был явно взволнован. Лакей распахнул перед королевой дверцу.
Два десятка статс-дам и фрейлин разместились в трех больших дорожных каретах, замыкал поезд скромный экипаж Ришелье.
Король наблюдал с балкона, как кареты матери и ее свиты выезжают из Лувра, затем побежал в галереюоттуда был виден Новый мост.
Вся набережная чернела народом. Когда грузные рыдваны съехали наконец с подвесного моста и покатили вдоль реки, толпа заулюлюкала, засвистела.
Катись-катись, квашня итальянская!
Нечего тебе тут юбками трясти!
Фрейлины прятали глаза, не смея взглянуть на сосланную королеву, вынужденную терпеть поношение от черни. Мария закрыла лицо платком и не открывала его всю дорогу.
Людовик не сводил глаз с кареты, пока она переезжала через мост, мимо конной статуи его отцаГенриха IV. Подавшись вперед, король вцепился в руку Люиня. Тот же за последние четверть часа неощутимо, но бесспорно изменился: стоял спокойно, расправив плечи, прочно, уверенно. С его лица исчезло обычное слащавое выражение.
Кабак тот же, только вывеска поменялась, пробурчал Бассомпьер, обращаясь к герцогу Бульонскому.
Теперь Люинь будет Анкром короля, поддакнул тот.
Глава 2. Лукавый ангел
Слуга расставил приборы, снял нагар со свечей и молча удалился. Людовик XIII предпочитал обходиться без посторонних услуг, когда в том не было особой необходимости. Он вполне мог и сам разрезать мясо на своей тарелке и подливать вина себе в кубок. Он даже постель свою заправлял самостоятельно, получая удовольствие от этого занятия. К тому же присутствие лишних ушей не располагало к доверительной беседе, а именно ради этого он любил сюда приходить.
Король находился в покоях Люиня, расположенных точь-в-точь над его собственными: из королевских апартаментов туда вела небольшая внутренняя лестница. Зайдя, по обыкновению, пожелать доброй ночи своей супруге, он отправлялся ужинать к фавориту и проводил с ним весь вечер.
Со времен памятных апрельских событий Люинь, ранее бывший всего лишь главным королевским сокольничим, стал членом Государственного совета, губернатором Амбуаза, обер-камергером, капитаном Тюильри и Бастилии. Тем не менее речь за ужином велась не о государственных делах, а о вещах куда более приятных, чаще всего об охоте.
Когда последняя охота в лесу Рамбуйе была обсуждена во всех подробностях, над столом повисла тишина. Людовик задумчиво глядел на пламя свечи, изредка постукивая пальцами по столешнице. Люинь не шевелился, боясь неловким движением потревожить короля, часто впадавшего в такое мечтательное состояние.
А почему ты не женишься? неожиданно спросил Людовик, словно очнувшись от грез.
Вопрос был задан с детской непосредственностью и с детской же непоследовательностью. К своим приближенным юный монарх относился очень ревниво, и если бы кто-нибудь из них пожелал жить своей жизнью, отличной от его собственной, для него это было бы равносильно невыполнению приказа игрушечными солдатиками. И вдруг
Но, сир, смешался Люинь, я не думал
А я вот как раз над этим поразмыслил, весело возразил Людовик. Вот что: сосватаю-ка я тебя сестрице Вандом
Люинь поперхнулся:
Ва Вандом? Вашей сводной сестре?
Да! Представляешь, мы с тобой породнимся. Людовик рассмеялся. Но Люиню было совсем не смешно. Он представил, как посмотрят на такой брак представители знатнейших родов. Он тоже французский дворянин, но место свое помнит.
Ваше величество, начал он мягко, но в то же время решительно, моего желания тут недостаточно. Насколько я знаю, сердце мадемуазель де Вандом несвободно
Достаточно моего желания, резко возразил король. Он помрачнел. Сердце! Кому было дело до его сердца, когда его женили в четырнадцать лет! А до сердца его любимой сестры Елизаветы, в тринадцать лет вынужденной навсегда покинуть родину, отправиться в неизвестность! Как она плакала, расставаясь с ним! Как плакал он сам! Вспомнив об этом, он смягчился. В самом деле, зачем ломать жизнь кому-то еще?
Ну, спросил он с усмешкой, а твое сердце кем занято?
Сир, если это возможно Та юная особа, недавно представленная ко двору Новая фрейлина ее величества
Мари де Роган? живо подхватил король. Что ж, я одобряю твой выбор. Она знатного рода, из хорошей семьи, к тому же молода и хороша собой
Людовик несколько смутился и, чтобы скрыть это, поскорее закончил разговор:
Я поговорю с ее отцом, герцогом де Монбазоном.
День обещал быть погожим, однако утренняя свежесть пробирала до костей. Кони резво бежали по проселку, собаки неслись за ними вскачь. Солнце наконец выглянуло из-под легкого серого полога и своими теплыми лучами обняло всадников за плечи. Когда Париж скрылся далеко позади, небо было уже чисто лазоревым, ласковым и умытым.
Не доезжая Ле Бурже, всадники остановились. Людовик спрыгнул с коня; кобчик встрепыхнулся у него на руке, недовольно раскрыв клюв и переступив лапами. На горизонте курчавился лес, еще не обожженный холодным дыханием осени, а вокруг расстилались поля.
Здесь, сказал Людовик и отдал поводья егерю. Люинь тоже спешился. У него на перчатке сидел полосатый перепелятник в смешном колпачке на головке.
Вдруг сзади послышался звук подъезжающего экипажа, лошадиное ржание. Кони охотников откликнулись, переполошив ловчих птиц. Людовик посмотрел в ту сторону, прищурив близорукие глаза.
Кто это еще? недовольно спросил он.
Я полагаю, это карета вашей супруги, всмотревшись, ответил Люинь.
В самом деле, теперь уже можно было разглядеть вензель Анны Австрийской на дверце.
Карета остановилась, слуга откинул подножку, и появилась сама королева в сопровождении двух дам. Паж принес обитую войлоком деревянную колодку и воткнул ее в землю, а на этот насест усадил крупную белую птицу.
Она охотиться приехала! удивился Людовик. Ну-ка, кто это у нее
Быстрыми шагами он направился к карете. Люинь, придав лицу удивленное выражение, последовал за ним.
Белый кречет! восторженно воскликнул король, воззрившись на белоснежную птицу (только на спине темные полосы), осанисто сидевшую на шесте. Даже нелепый колпачок не умалял производимого ею царственного впечатления; мощные лапы и клюв внушали уважение.
Обучен? спросил Людовик, не отрывая глаз от кречета.
Господин де Люинь выносил его для меня, ответила Анна.
Людовик оглянулся назад с веселым удивлением, но тотчас снова вернулся к птице.
Жаль, что здесь вряд ли найдется для него достойная добыча, сказал он огорченно. Разве что куропатку удастся вспугнуть
А это кто? спросила Анна, не решаясь прикоснуться к черной птичке в рыжих «штанишках», возбужденно топтавшейся красными лапами на королевской перчатке.
Это кобчик, улыбнулся Людовик, нежно приглаживая перышки своему любимцу. Видите, ему даже не нужно надевать колпачок, такой он умница Голоса слушается. Ну-ну-ну, тихо, тихо Что ж, начнем?
Охотники подошли ближе к полю. Людовик свистнул собак:
Пато, ищи!
Черный с рыжими подпалинами Пато ринулся прямо в высокую траву и очень скоро сделал стойку. Людовик подошел поближе, высоко поднял руку с кобчиком.
Пиль!
Собака бросилась; с земли вспорхнула перепелка; кобчик устремился за ней, сильными взмахами крыльев набрал высоту, а затем, сложив крылья и хвост, камнем ринулся внизи вот уже перепелка у него в когтях. Анна вскрикнула и захлопала в ладоши.
Людовик побежал туда, где упал кобчик с добычей. Вот они: хищник уже приготовился растерзать свою жертву, но король, бывалый охотник, отоптал траву, левой рукой закрыл перепелку от глаз ястреба, а правой принялся отгибать его когти: сначала передний, потом задний. Отняв перепелку, он у себя за спиной оторвал ей голову, тушку сунул в мешок, а головку дал клюнуть кобчику, после чего спрятал и ее: если дать птице наесться, она перестанет охотиться. Водворенный на перчатку, взъерошенный кобчик возмущенно топтался и, раскрыв клюв, издавал резкое «ки-ки-ки». Пока он успокаивался, двух следующих перепелок принес ястреб Люиня. Он был постарше, опытнее, а потому сразу отдавал перепелку, как только охотник накладывал на нее руку.
Откуда ни возьмись, в небе появился голубь, и кобчику представился случай отличиться. Маленький удалец ринулся за добычей, бывшей почти с него ростом, набрал высоту, ушел в крутое пике, но голубь вывернулся! Однако промахнувшийся кобчик не растерялся, заложил крутой вираж, распустив веером хвост и крылья, и догнал-таки незадачливого сизаря. Людовик сиял.
Охота шла своим чередом, когда на краю поля показались две серые цапли, вероятно, забредшие сюда с соседнего болота. Вот и достойная дичь для кречета королевы.
Спустили собак. Когда заливистый лай раздался совсем близко, цапли медленно взлетели, величественно взмахивая крыльями, и потянулись к лесу. Людовик взял снизу руку Анны в перчатке, на которой сидел кречет, поднял ее как можно выше и подбросил птицу вверх. Стремительный и неумолимый, белый охотник понесся вдогонку.
Все следили за этой сценой как завороженные. Цапли летели друг за другом. В их движениях не было суетливости, панического трепыхания перепелок. Но их вытянутые вперед длинные шеи, увенчанные изящными хохлатыми головками, не выражали и покорности судьбе. Они поступали так, как должно. А сзади, мягкими мощными взмахами, бесшумно надвигалась неотвратимая смерть. Вот уже сильные лапы со страшными когтями вытянуты вперед. Удари охотник с жертвой опустились в высокую траву. В этот миг они слились воедино, и у скорбно изогнувшейся цапли словно выросли белые ангельские крылья.
Охотники побежали туда, а Людовик с Анной не двинулись с места. У обоих перед глазами еще стояла эта картинакречет, настигающий цаплю, и какое-то непонятное, необъяснимое чувство всколыхнулось в груди. Людовик, не сознавая того, все еще продолжал держать Анну за руку в перчатке. Она повернулась к нему, взгляды их встретились. Она словно ждала от него каких-то слов, и эти слова как будто уже пришли к нему, вот только, чтобы их выговорить, требовалось сделать усилие. Людовик отвел глаза и заметил Люиня, который шел к ним через поле, неся в руках цаплю.
Выполните ли вы одну мою просьбу, сударыня? спросил он, слегка отстранившись от жены.
Да, государь, сказала та с робкой надеждой.
Мне угодно, чтобы вы предоставили табурет вашей фрейлине Марии де Роган.
Право сидеть в моем присутствии? Лицо королевы снова приняло холодное и высокомерное выражение. Но оно принадлежит только принцессам и герцогиням!
Не волнуйтесь, она станет герцогиней, небрежно сказал Людовик.
«Вот когда станет, тогда и» хотела было возразить Анна, но удержалась. С досадой пнула камешек носком туфли.
Так выполните вы мою просьбу?
Да, государь! Анна присела в коротком поклоне, резко развернулась и пошла к карете, не пожелав взглянуть на цаплю, которую принес Люинь.