Александр ГордиенкоГод МужчиныОРДЕР НА ЛЮБОВЬ
От издателя
Уважаемый читатель!
Спасибо, что приобрели эту книгу. Надеемся, что она принесет вам немало приятных минут, ведь в нее вложили свой труд разные, но очень хорошие люди: автор, редактор, дизайнер, верстальщик и многие другие.
У нашего маленького дружного коллектива к вам одна просьба. Если книга вам действительно понравится, но скачали вы ее на пиратском сайте, то купите, пожалуйста, легальную копию в одном из магазинов, где ее размещает наше издательство (список вы найдете на странице книги на нашем сайте [битая ссылка] http://animedia-company.cz/ebooks-catalog/god-muzciny-order-na-ljubov/). Электронная книга стоит не дороже чашки кофе, но таким образом вы дадите автору стимул и возможность создавать новые произведения, а издательству их выпускать. Если же вы приобрели книгу легально и хотите поделиться ей с другом, то постарайтесь, пожалуйста, сделать это, не копируя файл и не распространяя его через интернет.
*** (0)(1) Железнов
Гостиница «Рэдиссон Славянская»
За 12 месяцев до выхода в эфир финальной игры «Она мне нравится».
Александр Железнов с бокалом сухого красного, аккуратно обходя танцующих, медленно выбирался из зала, в котором телекомпания энергично праздновала Новый год, а заоднои свою очередную годовщину. Веселье было в разгаре. На подиумеэффективное средство от импотенции в лице «Виагры»: песнизабойные, телесаоткрытые, ногистройные, у мужиковблеск в глазах, крутизна в плечах, у женщин глаза потеплели, индекс взаимного доверия взлетел на невиданную в рабочие дни высоту, в общем: «Мылучшие!»
Настроение у Железнова было звонкое, хрустальное. Вспомнилось, что нечто подобное он испытывал давным-давно, после защиты диссертации, когда пришло понимание, что он, молодой и дьявольски талантливый, смог, вопреки всему, защитить в двадцать четыре «пионерскую» в России диссертацию, и все впереди Сегодня же, как считал Железнов, повод был не менее значимыйгенеральный сказал: «В работу». А «в работу» означало ни более и ни менее как то, что формат развлекательной программышоу «Она мне нравится», который придумал он, Железнов, генеральный одобрил и дал команду продюсерам из департамента развлекательных программ на детальную проработку формата и производство цикла программ.
Пробираясь к выходу из зала, Железнов размышлял о том, как часто реализуются банальности из серии, что жизнь представляет собой цепь случайностей. Еще вчера его формат в виде двадцати страниц убористого текста валялся где-то в столе с резолюцией Наума: «Это не наш формат. На нашем канале он не пройдет, но так как я в этом участия не принимал, тебе самому решать, двигать его дальше или нет». Валялся месяца два. Валялся, потому что Няма Гений был для Железнова «пререкаемым», но все-таки авторитетом в области телевизионного креатива, а сам Железнов был финансовым комиссаром телеканалато есть тоже авторитетом, но авторитетом в области, лежащей где-то перпендикулярно креативу.
Когда же Железнов на какое-то мгновение остановился, пропуская очередную танцующую пару, одновременно выискивая взглядом направление своего дальнейшего продвижения к выходу из зала, размышления слетели: «О, легок на помине». Навстречу ему, расталкивая и распихивая всех, правда, при этом по-доброму улыбаясь и извиняясь, с бутылкой виски в одной руке и пузатым бокаломв другой двигался Наум Александров, он же Няма Гений. Железнов, в спину которого слегка врезалась одна из танцующих пар, не преминул прокомментировать неожиданную встречу:
Более уединенного места для встречи друзей и не придумать.
Ты имеешь в виду, что на нас никто не обращает внимания? Наум махнул рукой, отметая этот факт. Было видно, что его переполняют эмоции. Саня! Тыгений! Продавить на канал свой формат! Давай отметим! Наум поднял руку с бутылкой виски.
Продавить?! Рокотову?! Тоже мне пластилинового нашел.
Да ужНаум попытался бутылкой почесать свой затылок. Как-то не срастается. Мимо генерального не проскочишь. Но и поверить не могу! Это же не наш формат! Как тебе
Уженаш. Кастинги участниц начинаются на следующей неделе. Сегодня началась работа над эскизами декораций. Генеральный запросил предложения по ведущим шоу. Вот так.
Ну ты и монстр! И все же, как же тебе это удалось?!
Няма, а где было твое знаменитое гениальное чутье?
Опыт! Опытбыл против. А чутьеНаум закатил глаза кверху, «вспоминая», где же оно было, его чутье. Насморк у меня был! Творческий! С заползанием на мозг! Саня! Не томи! Как тебе это удалось?
Я же говорювынул из стола! Железнов улыбнулся, вспоминая стремительное развитие событий накануне.
Вчера к нему в районе обеда забежал продюсер Женька Леонов из производственного с просьбой помочь оформить представительские. Железнов ваял очередной контракт, оставалось чуть-чуть, пару минут, и он, чтобы чем-то занять Женьку, достал из стола валявшийся сверху формат.
Посмотри пока. Посмейся. Дилетант делал.
Давай.
Железнов развернулся к компьютерузапустил форму для представительских на печать и принялся заносить реквизиты в контракт.
Гы-гы, раздалось за спиной, гыгы. Леонов, разместившись в кресле для гостей, довольно урчал, быстро просматривая страницу за страницей. Ты знаешь, а мне нравится! И вправду нравится! Саш, а можно я шефу покажу?
Да без проблем. Железнов повернулся в кресле в сторону продюсера.
А что сказать, с автором договоримся?
Считай, договорился.
Как это? Леонов слегка опешил. Это ты, что ли?
Я.
Ну и ну! Леонов как-то по-новому, оценивающе взглянул на Железнова. Ну так я побежал?
Опасно. Тоном эксперта отрезал Железнов.
Что опасно? На лице продюсера последовательно проявились непонимание и неуверенность, разрешает или нет Железнов взять формат.
Солидный человек, можно сказать продюсер, бегущий по офису, может вызвать панику: а вдруг как пожар! Или опять жеалиментщиков организованно по этажам ловятЖелезнов, не в силах больше сдерживаться, широко улыбнулся.
АНепонимание на лице Леонова никак не хотело трансформироваться в нечто более позитивное. Шутишь?
Уже нет. Леоныч, Железнов несколько замялся, у меня к тебе просьба: только шефу, это раз, и втораяникому больше не говорить, что я тут в свободное от работы время форматы пытаюсь ваять. Дилетантство вроде бы. Нехорошо. Хорошо? Договорились?
Да-да, конечноЛеонов уже мысленно беседовал с шефом. Конечно
За заявкой не забудь зайти! уже вдогонку крикнул Железнов.
Через полчаса прилетел возбужденный Леоныч.
Ты представляешь, шефу понравилось, он схватил формат ик генеральному! Генеральный просмотрел и говорит: «В работу»! Саша, такого еще не бывало!
Выслушав эту историю, Наум удивленно покачал головой:
Да Неисповедимы пути господни Это ты на вынос, домой? Наум кивнул на бокал в руке Железнова.
Ага, троллейбус у входа ждет: пассажиры нервничают, кондуктор мне место держит, а ты тут вопросы разговариваешь. Железнов усмехнулся и повел взглядом вокруг себя. Да все здесь как-то уж очень энергично. Хочу перекурить в тишине. Железнов кивнул в сторону холла и приподнял руку с бокалом: На пару с испанским.
И осознать значимость момента! Саша, кроме КВНа, я не знаю других отечественных форматов!
Няма, ты мне невозможного не приписывай. Скажешь тожеосознатьЖелезнов иронично улыбнулся. Я же пол-ков-ник! В недалеком прошлом, справедливости ради. И в соответствии со сложившимися стереотипами думать мне не положено, вернее, нечем. И эмоции мои должны быть сосредоточены в одном местев виде ненависти к врагу. Да ладно, Ням, Железнов понизил тонус разговора, я и вправду сам не ожидал, что все так срастется. Неожиданно. И быстро. За полдня каких-то. Давай после этого сабантуяко мне. Надо все это обсудить. Хорошо?
Договорились.
Уже ближе к выходу из зала плотность танцующих заметно упала, и Железнов облегченно вздохнулнаконец-то ему удалось выбраться из этого астероидного пояса, именно такая ассоциация возникла у него в голове, по-видимому, вследствие непредсказуемости движения каждой отдельной пары и всей их совокупности в целом. Но не тут-то было: когда до спасительных дверей оставалось всего метров пять, из них стремительной походкой появился Рокотов Александр Борисовичгенеральный директор телекомпании, который, увидев Железнова, совершил сразу две неожиданные для последнего вещи: во-первых, заговорщически подмигнул емутипа, мы с тобой знаем то, чего остальные пока не знают, а во-вторых, изменил траекторию движения в сторону Железнова (в общем-то они оба знали, кто есть кто, но так как компания большая, все их предыдущее общение сводилось к односложным деловым фразам профессионалов при подготовке и подписании самых крупных договоров).
Добрый вечер, Саша!
Ошалевший на мгновение от нежданной реакции на него генерального директора Железнов на автомате протянул руку для рукопожатия:
И вам работу не менять, Александр Борисович!
Рокотов рассмеялся:
Не ожидал, Саша. Честно признаюсьне ожидал. Чтобы финансист предложил формат Да еще такой смелый и яркийвыбирать красивейшую женщину России среди обычных женщин, без участия профессиональных моделей
На объективной, а значит, достоверной основе.
Как вам такое в голову пришло?!
Дак чистый эгоизм, Александр Борисович.
У вас есть протеже на титул красивейшей женщины?
Совсем наоборот. Я же закоренелый холостяк
Я в курсе
уже больше двадцати лет. Вот я и подумал, а как мне, человеку, большую часть жизни проводящему на работе, Железнов широко улыбнулся, собрать немереное число красавиц к себе
И не отходя от места
Именно такне искать по городам и весям самую-самую
А собрать их здесь
Да! Собрать здесь самых красивых женщин России. И прямо в рабочее время
Выбрать лучшую из них. И предложить ей
Не-е, Александр Борисович. Насчет предложитьэто уж вы махнули
Рокотов вновь рассмеялся.
Саша, подумайте, раз вы автор, вам обязательно нужно участвовать в проекте.
В качестве кого? Железнов был совершенно не готов к подобному предложению.
Придумайте. Вы же человек с большой фантазией, как выяснилось.
Скорее с жизненным опытом.
Вот и придумайте себе должность. Во всяком случае, креативную часть проекта я поручаю вам. Удачи вам, Саша, Рокотов протянул руку.
Служу целевой аудитории! Железнов по-военному щелкнул каблуками и шутливо-демонстративно кивнул головой (типа «Всегда!»).
Внутренне улыбаясь, Железнов наконец-то выбрался в огромный холл. Моментально оценив, что плотность «местного населения» достаточно высока на периферии (на диванах), а центр, где стояли высокие фуршетные столики, практически пуст, Железнов направил свои стопы в центр холла, равноудаленно от всех присутствующих, где можно было вдали от шума и гама, царивших в зале, не спеша ощутить букет хорошего красного испанского.
*** (1)(1) Маша
Гостиница «Рэдиссон Славянская»
За 12 месяцев до выхода в эфир финальной игры «Она мне нравится».
Закурив и сделав пару глотков, как выяснилось, прекрасного вина, Железнов осмотрелся.
Ага, все как и всегда: представители производящих программы и сериалы компаний крутятся вокруг программного департамента; «продажники» рядом с рекламными агентствами; пиарщикис журналистами. Кто-то отдыхает, а кто-то работает. Все по-честному.
А это что за персонаж? На диване, откинув в сторону руку с телефоном, восседала (нога на ногу) очень ухоженная, в районе тридцати двухтридцати пяти лет женщина с тонкими чертами лица. «Лицо не очень красивое, но волосышедевр», мелькнуло в голове у Железновау нее была шикарная рыжая грива. «И лицохолодное и властное. Типичная стерва. Проверим?» Чувствуя, что сегодня настроение ему не испортит никто и ничто, Железнов затушил сигарету и, прихватив бокал, направился к незнакомке.
Вы не из дворян?
А что, налицо признаки вырождения?
«Стерва Но реакция какова! Моментальная. Оценка«отлично».
И голос, голоспросто обворожительный, низкий, с легкими элементами хрипотцы.
Не хотелось бы быть невежливой, но вам что, места мало? рыжая подняла глаза, которые оказались голубыми.
«Не классика, по классике у рыжей стервы глаза должны быть зелеными».
Меня зовут Саша, а вас?
Женщина как-то удивленно усмехнулась.
Мария НиколаевнаИ, после паузы: Александр.
Значит, Маша. Машазвучит красивее и теплее. Но вам оно как-то не идет. Вам больше подошло бы Маргарита, у вас твердый, я бы даже сказал, жесткий взгляд.
Вы со мной знакомитесь или как?
Знакомлюсь. А что, незаметно?
Чересчур. Вы считаете это нормальным? Вот так подойти к незнакомой женщине и сходу дать оценку взаимосвязи ее имени и характера?
Ну, во-первых, только к прекрасным незнакомкам и подходят для того, чтобы познакомиться. А во-вторых, видно, что вас трудно чем-либо смутить.
Вы что, психолог?
Да нет, чистильщик. Финансовый. Железнову показалась, что дама несколько напряглась. Борюсь с энтропией в области финансовых потоков и финансового документооборота. Как выяснилось, люди фатально безграмотны в сфере документального отображения финансовых операций. В этом месте монолога Железнова по лицу Марии Николаевны пробежала легкая улыбка в виде почти незаметного движения в уголках губ. Немного людей представляют, что все, повторяю, все, что создано руками человеческими и природой, должно быть учтено в виде денежной оценки и существует в виде бухгалтерских документов, перемещаясь из баланса в баланс при помощи реализации и оприходованияи заканчивая свой век в виде акта о списании. К этому имеют отношение достаточно многие, но далеко не все умеют или желают делать это грамотно. Пойдемте потанцуем, неожиданно для себя закончил Железнов.
Да вы поэт в области финансовой зачистки. Да нет, танцевать с вами я не буду, я
Жаль
Да ладно вам, найдете с кем потанцевать.
Но я хочу именно с вами, вы очень красивая. Почему-то ему решительно захотелось пригласить эту уверенную в себе и, судя по всему, далеко не глупую женщину на танец. Один танец. Или один номер.
Цирковой?
Телефонный.
Основания?
Вы меня заинтересовали.
Аргумент так себе, слабоват, но есть шансесли ответите честно. Давно вы меня знаете? И что вам от меня нужно? Ответите честно, дам телефон секретаря.
Секретаря? На лице Железнова одновременно возникло выражение удивления и разочарования. Не-е, протянул он, с секретарем своим общайтесь сами. Ладно, нет так нет. Железнов поднялся с кресла, намереваясь вернуться в зал. Хорошего настроения.
Постойте, Александр! Мария Николаевна также поднялась с дивана. Проводите даму до выхода. Надеюсь, пальто вы подавать умеете?
«Надежды юношей питают», процитировал Железнов, но к вам, ясен перец, это не относится. Конечно.
Что «конечно»?
Да умею я, пальто умею, и в дверь умею пропускать, и руку даме подавать, когда след
Да откуда же эти несовременные умения, вы не из прошлого века?
Из позапрошлого. В прошломне умели. Кадетствовал одно время Давайте номерок.
Минут пять Железнов простоял с шубой в руках, ожидая товарища Жеглова со товарищиМария Николаевна куда-то незаметно исчезла, пока он менял номерок на шубу, и размышляя, сколько за эту шубу могут впаять, пока не увидел ее выходящей из дамской комнаты, где она, как понял Железнов, освежала боевой окрас.
Дальше провожать меня не нужно. Мария Николаевна достала из сумки достаточно изящный телефон. Давайте я запишу номер.
Вам секретаря или референта?
Да ладно вам, Саша, давайте ваш номер, Мария Николаевна улыбнулась, но как-то грустно. Я позвоню вам, когда будет возможность и настроение.
Ага. Необходимое и достаточное.
Не поняла.
У вас математический умвы назвали два условия, которые должны совпасть по времени, для того чтобы звонок состоялся.
Не обольщайтесь по поводу двух. Я не все озвучила. Вы еще не передумали давать телефон? напомнила Мария Николаевна.
ЗвонитеЖелезнов продиктовал номер телефона. Но с моей стороны тоже будет одно условие.
Какое еще условие? в голосе Марии Николаевны прорезался металлический оттенок.
Принципиальное. Если вы позвоните, то учтите, что называть я вас буду Маша и только Маша. Если вас это не устраивает, то лучше и не звоните. Всего доброго. Железнов развернулся и, не оборачиваясь, направился в зал.
*** (2)(1) Игра (Формат: «Она мне нравится»)
Студия
За 60 минут до прямого эфира финальной игры.
«Рассвет был долгим» эта дурацкая фраза уже почти час молотила в голове и Железнов никак не мог от нее отвязаться, несмотря на то что занимался очень важным и нужным деломпросматривал на мониторе вопросы для участниц второго тура. «Ну да черт с ним, с рассветом, будем запрягать, а то ехать пора». Железнов вставил в комп флешку и уже было набрал команду на копирование, когда раздался звонок по внутреннему.