Ноябрь у саксов назывался блодмонаткровавый месяц. Блодмонатпора забивать быков, а дальше выпадет снег и последние листья, хрустящие изморозью, падут на землю, твердеющую после осенних дождей.
В начале блодмоната к торговому посту причалил корабль. Он прибыл из-за моря из франкских земель на реке Рейн, и Оффе велели помочь с разгрузкой.
Он впервые увидел настоящее морское судно и был захвачен зрелищем. Хотя у саксов имелись прилично слаженные плоты и весельные лодки, на которых ходили по Темзе, этот корабль принадлежал к совершенно иному классу.
Больше прочего поражал киль. Возвышаясь огромным деревянным гребнем над кормой, он по плавной кривой нисходил к воде, проделывал долгий путь под днищем и снова вздымался, образуя роскошный нос, горделиво изгибавшийся над речной гладью. Вистан, как бывало часто, стоял рядом с Оффой и восхищенно взирал на эту прекрасную картину.
Совсем как линия, которую ты вычертил на шитье госпожи Эльфгивы! вскричал в порыве вдохновения юный невольник, и Вистан согласился.
Деревянные ребраостов кораблякрепились через хребтину киля и были внахлестку покрыты досками на гвоздях. Хоть корпус был вытянут, Оффа сообразил, что расширение, допущенное по центру, придавало судну немалую вместительность. В передней и задней части суднана носу и кормедве небольшие площадки; в остальном оно оставалось открытым. Имелась мачта с парусом на траверсе. Но истинная мощь таилась в полудюжине длинных весел по обе стороны.
То была ладья викингов из северных пределов. Похожие суда доставили на остров саксов. В такой ладье похоронили на побережье Восточной Англии отца Эльфгивы.
Оффу заинтересовал и груз: изящные гончарные изделия, пятьдесят огромных кувшинов с вином и, для королевского двора, шесть клетей со странным прозрачным материалом, которого он прежде не видел.
Это стекло, сказал ему матрос.
В северных землях близ Рейна вино и стекло производили еще с римских времен.
Так Оффа впервые приобрел представление о великом заморском наследии, известном его предкам и некогда наполнявшем пустынный город за стенами, где он любил бродить.
Через несколько дней он получил из римского мира сигнал поважнее.
Оффа снова улизнул в заброшенный город и пару часов провел на западном холме. Коль скоро время на изучение местности у него былобыть может, вся жизнь, уныло подумал Оффа, нужно действовать методично. Он решил сосредоточиваться на небольшом участке зараз, который будет тщательно обыскивать, пока не уверится, что раскрыл все секреты, и лишь потом переходить к следующему.
Тем днем на полпути от реки по склону он обнаружил многообещающий домишко с погребом. Стоя на четвереньках и орудуя самодельной лопаткой, он разгребал завалы, и вдруг ему почудились в отдалении чьи-то голоса. Оффа выбрался из развалин и глянул на холм.
Западный уступ со стороны реки был обнажен куда больше, чем остальные. Печи для обжига давно рассыпались, хотя о былом их присутствии напоминали многочисленные черепичные осколки. От небольших храмов остались жалкие камни, обозначавшие основания колонн. Вокруг образовалось нечто вроде заросшей поляны с видом на реку.
На этом пятачке Оффа увидел двоих мужчин, один из которых, предположительно грум, держал лошадей. Другой, низкорослый, в черной хламиде до щиколоток, расхаживал и что-то высматривал. В сердце Оффы мгновенно закралось дурное предчувствие, и он подумал: небось явились за кладом. Откуда узнали? Он изготовился скрыться, когда человек в хламиде заметил его и наставил палец.
Оффа выругался про себя. Что теперь делать? Тот все указывал, и парню, коль скоро они верхом, далеко не уйти. «Прикинусь-ка я дурачком», пробормотал он и медленно направился к ним.
В жизни Оффа не видел фигуры занятнее, чем человек в черном. Малого роста, с широким, чисто выбритым овальным лицом, седые волосы выбриты на макушке. Похож на яйцо, подумал молодой человек.
Это впечатление укрепилось, когда он приблизился и разглядел мелкие черты лица и крошечные уши. Оффа глазел на него, не в силах оторваться, но тот не обиделся и чуть улыбнулся.
Как тебя звать? осведомился он по-английски, как называли свое наречие англосаксы, но со странным акцентом, которого парень не распознал.
Оффа, сударь. А вас? отважно спросил невольник.
Меллит.
Оффа нахмурилсядиковинное имечко; затем огляделся.
Любопытствуешь, что я тут делаю? поинтересовался чужак.
Да, сударь.
Меллит в ответ показал ему начатый контур, который выкладывал из камней в нескольких ярдах от места. Тот напоминал абрис будущего фундамента для какого-то небольшого прямоугольного здания.
Здесь я намерен строить, заявил он.
Участок был бесспорно хорош, с отменным видом в трех направлениях с холма.
Строить?
Странный человек опять улыбнулся.
Cathedralis, ответил он, прибегнув к латинскому слову. Заметив недоуменный взгляд собеседника, пояснил:Храм истинного Бога.
Водена? уточнил Оффа.
Но тот помотал головой и ответил:
Христа.
Тогда Оффа понял, кто перед ним.
Конечно, он знал, ибо всем было объявлено о скором прибытии человека из Кентербери. Епископа, что бы это ни значило. Так или иначе, но птица очень важная. Оффа взирал на монаха в черной рясе с удивлением и сомнением. Смотреть было не на что. Но все-таки лучше вести себя осторожно.
А из чего же вы будете строить, сударь? поинтересовался Оффа.
Он рассудил, что его того и гляди заставят тягать на холм доски.
Из этих камней, отозвался Меллит и указал на остатки римской каменной кладки и черепки, сплошь валявшиеся вокруг.
Почему здесь? Оффа не знал, но, вспомнив рассказы скотников о том, что здесь же, неподалеку, на большой круглой площадке, приносили в жертву быков, счел территорию культовой, а потому лишь вежливо кивнул.
А ты что здесь делаешь? вдруг осведомился чужак.
Оффа мгновенно насторожился:
Ничего особенного, сударь. Просто смотрю.
Ищешь что-то? Меллит улыбнулся, и Оффа заметил, что его карие глаза глядели хоть и мягко, но зорко и с любопытством. Может, я помогу найти, приветливо произнес Меллит.
Что ему известно? Вправду ли он подыскивал место для стройки, расхаживая и опустив глаза долу? Или имел другие намерения? Мог ли он откуда-то вызнать о спрятанном золоте? Был ли он искренен, предлагая помощь, или пытался выведать, насколько осведомлен сам Оффа? Епископ, ясно, хитрый малый, с ним нужно держать ухо востро.
Я должен вернуться к хозяину, сударь, пролепетал Оффа и зашагал прочь, сознавая, что Меллит провожает его взглядом.
Но почему же епископ избрал для постройки собора покинутую крепость близ расположенного на отшибе торгового поста?
Причина была проста и восходила к Риму.
Направив на Британский остров миссионера Августина, папа совсем не хотел, чтобы тот задержался в Кентербери. С чего бы, в конце концов, понтифику испытывать пристальный интерес к Кентскому полуострову, не считая возможности, предложенной франкской принцессой? Он намеревался взять весь остров. А что он знал о Британии? То, что она была римской провинцией, пока, к несчастью, не оказалась отрезанной.
В записях ясно сказано, доложили ему архивариусы, что она разделена на провинции и в каждой есть столица: Йоркна севере, Лондиниумна юге. И Лондиниум главенствует.
А потому, когда Августин со своими присными сообщил о любезности кентского короля и о том, что Лондиниум пуст, из Рима последовал недвусмысленный ответ: «Пусть у короля будет в Кентербери епископ. Лондиниум же и Йорк обустроить без промедления». Римскую традицию надлежало хранить.
По этой причине епископ Меллит ныне стоял среди заброшенных развалин Лондиниума. Священник смекнул, что в этом были свои преимущества. Место находилось возле развивающегося торгового поста и в то же время пребывало отдельно, окутанное древним величием, как бы в пределах огромного монастыря. Участок близ старых храмов производил сильное впечатление. Церковь, которую здесь возведут, станет его собором; небесный покровитель уже был выбран.
Это будет собор Святого Павла.
Тем вечером епископ остановился в доме Сердика. Его свита была невелика: всего трое слуг, два молодых священника и пожилой дворянин из окружения короля Этельберта. Сердик порывался закатить пир, но миссионер умолил его не делать этого.
Я несколько устал, признался он, и спешу к королю Эссекскому. Я вернусь через месяц с проповедью и крещением. Тогда и готовьте пир.
Однако он не сказал, что утром намерен отслужить мессу при закладке новой церкви. Сердик уговорил епископа ночевать в его доме, не отсылая свиту; сам же с семьей перебрался в амбар.
Ранним солнечным утром епископ Меллит повел своих немногочисленных спутников в покинутый город. Один молодой священник нес флягу с вином, второйсуму с ячменным хлебом. Придворный короля Этельберта имел при себе простой деревянный крест высотой примерно семь футов. Дойдя до места, они вкопали его в землю. Меллит и священники приготовились служить нехитрую мессу.
Наблюдавший за всем Сердик был премного доволен. Сближение налицо. На глазах у семьи он преломит хлеб с посланником короля Этельберта, совершив евхаристию. Он гордился участием в таком событии. «На севере Темзы я, несомненно, окажусь единственным крещеным человеком», заметил он дворянину. Когда же чин чином построят собор, на освящение, видно, прибудут со своими дворами короли Кента и Эссекса. Тогда и ему воздадут должные почести за помощь епископу в строительстве.
Одна досада: накануне вечером двое его старших сыновей испросили дозволения не участвовать в событии.
Почему? осведомился он.
Мы собирались на охоту, небрежно ответили те.
Он пришел в ярость и загремел:
Вы все останетесь при мне и будете вести себя как подобает!
Когда же мальчишки попросили растолковать смысл церемонии, он до того рассвирепел, что лишь проорал:
Не ваше дело! Уважайте отца и короля, и чтобы я больше не слышал об этом!
И сейчас, взирая на их превосходные плащи, светлые волосы и ухоженные юные бороды, он решил, что в общем и целом его уважили, а потому шел к мессе в лучшем расположении духа.
Служба не затянулась. Меллит прочел короткую проповедь, в которой подчеркнул достоинства короля Кентского и радость, коей им всем надлежало исполниться в этом священном месте. Он неплохо говорил по-англосаксонски, с чувством и красноречием. Сердик одобрительно кивал. Затем перешли к причастию. Благословили хлеб и вино, и таинство евхаристии свершилось. Сердик гордо шагнул вперед на пару с получавшим крещение дворянином.
Эльфгива мало что смыслила в этих чужеземных обрядах, но хотела доставить удовольствие мужу, который, быть может, все еще любил ее, подтолкнула четверых своих сыновей:
Идите и делайте, как отец.
Те, помявшись, нехотя подчинились.
И вот сыны Сердика, слегка краснея, направились к римскому священнику, свершавшему евхаристию. Неуверенно поглядывая друг на дружку, они преклонили колени, дабы принять Святые Дары. Сердик, уже коленопреклоненный, не видел, как они подошли, не ждал этого и не заметил их присутствия, пока не встал и не повернулся, чтобы уйти, но тут услышал голос епископа:
Крещеные ли вы?
Четыре парня уставились на него с подозрением. Меллит повторил вопрос. Он уже сообразил, чтонет.
Чего ему нужно, безбородому чудику? буркнул младший.
Давай волшебный хлеб, и ладно, брякнул старший. Как отцу. Он указал на Сердика.
Меллит уставился на него:
Волшебный хлеб?
Да. Он-то нам и нужен.
И один, не имея в мыслях ничего дурного, потянулся к чаше за куском.
Меллит отпрянул. Теперь он осерчал.
Это гостию, да чтобы так?! Иль нет в вас почтения к телу и крови Господа нашего? возопил священник. Затем, видя их крайнюю обескураженность, гневно повернулся к Сердику и прогремел, колебля эхом городские стены:Этому ты, значит, научил своих сыновей, болван? Так ты чтишь твоего высочайшего Повелителя?
Сердик, вообразивший, будто епископ имел в виду короля, пошел пятнами от унижения и стыда.
Воцарилась жуткая тишина. Глава семьи посмотрел на сыновей.
Что вы здесь делаете? процедил он, обращаясь к старшему.
Тот пожал плечами и указал на мать:
Она велела идти за хлебом.
Какое-то время Сердик вовсе не шевелился. Он был слишком потрясен. Суть заключалась в том, что купец не только не научил сыновей и не призвал к порядку семейство, но и сам не до конца разобрался в тонкостях евхаристии. Он подражал королю. Ему казалось, что этого достаточно. И вот Сердик опозорен перед придворным, унижен этим епископом, выставлен тряпкой и дураком. Он никогда не считал себя ни тем ни другим. Страдание его было неимоверно. В горле пересохло, лицо побагровело. Едва не задыхаясь, он зна́ком повелел сыновьям встать, и те неуклюже повиновались. Затем он направился к Эльфгиве. А когда он взглянул на нее, ему вдруг показалось, что она-то и виновата во всем. Без ее упрямства и вероломства ничего не случилось бы. Она послала сыновей ввергнуть его в немилость. И пусть в глубине души он понимал, что не нарочно, но разницы уже не было никакой. Вина лежала на ней, и точка.
С холодным бешенством Сердик залепил ей пощечину.
Вижу, тебе надоело у меня в женах, изрек он, едва сдерживаясь.
Затем устремился к коню и вскачь пустился с холма.
Через несколько часов от Лунденвика отъехали пятеро всадников. Они миновали рощу и направились к речушке, называвшейся Флит и протекавшей у западных стен римского города. Они, однако, не воспользовались деревянным мостом, проехали чуть выше по течению, спешились и направились к травянистому берегу, где ждали Меллит и священники. Там, под присмотром Сердика, четверо юношей разделись и по команде священника прыгнули в ледяную воду.
Епископ Меллит был милостив. Он продержал их там совсем недолгоперекрестил и дозволил, дрожащим, поспешно выскочить и вытереться. Крещение состоялось.
Сердик спокойно наблюдал. После несчастья на мессе ему пришлось приложить все усилия, дабы убедить взбешенного епископа не уехать тотчас. Однако в итоге Меллит рассудил, что для его миссии будет лучше отложить путешествие на несколько часов и совершить таинство над этими юными язычниками.
Полагаю, с улыбкой заметил он священникам, что в скором времени нас призовут крестить молодчиков похуже, чем эти.
При виде вымокших сыновей у Сердика появился еще один повод к тайному удовлетворению. Ярость, которую он излил на них по возвращении в факторию, пошла на пользу. Он восстановил свой авторитет. Они покорно отправились креститься, уже не заикаясь об охоте.
Не хватало лишь одного человека.
Эльфгива осталась в усадьбе и безгласно рыдала.
На следующий день новость облетела всех. В Кент был отправлен грум с депешей: господин пожелал объявить свою новую невесту. Госпожа Эльфгива оказалась в опале. Натянутые отношения между хозяевами установились давно, но домочадцы были потрясены до глубины души. Впрочем, никто не посмел и слова сказать. Сердик был тих, но мрачен. Эльфгива, худая и бледная, проводила дни с чинным достоинством, которое все боялись оскорбить. Одни гадали, останется ли она, непокорная Сердику, здесь. Другие считали, что госпожа вернется в Восточную Англию.
Однако для Эльфгивы самым болезненным в этой истории была даже не унизительность ее положения. Дело не в том, что случилось, а в том, чего не произошло.
Ибо она рассчитывала на сыновнюю защиту или хотя бы на протест, но ответом было молчание.
По правде сказать, трое старших явились к ней, поочередно. Они соболезновали и предположили, что воссоединение еще, быть может, возможно, если она обратится в христианскую веру.
«Все дело в том, сказала она себе однажды, стоя возле реки и взирая на воду, что отца они боятся больше, чем любят меня. И даже охота, по-моему, им отчасти милее родной матери».
За исключением Вистана. Тот, когда явился, был безутешен. Отец настолько огорчил его, что ей пришлось умолять сына не нападать на Сердика и не гневить его пуще.
Но ты же не можешь смириться, воспротивился тот.
Ты не понимаешь.
Ладно, я не могу, торжественно изрек Вистан и больше ничего не сказал.
Через три дня после этого разговора Сердик, возвращавшийся по тропинке с острова Торни, не слишком удивился, обнаружив у себя на пути юного Вистана.
Купец, помрачнев лицом, едва удостоил его кивком, полагая, что этим повергнет юнца в молчание. Но Вистан не струсил и твердо произнес:
Отец, я должен поговорить с тобой.
Ну а мне незачемпрочь с дороги! воскликнул Сердик с холодной властностью, заставлявшей большинство людей трепетать, но Вистан отважно заступил ему путь.