14
В тот вечер Полин уехала на два дня по работе в Мадрид (Испания), и Николя пошел один на день рождения к подруге, в отель на площади Пигаль. Когда он заказывал себе в баре бокал вина, чья-то рука опустилась ему на плечо: он обернулся и увидел молодую брюнетку, но не узнал ее. Она засмеялась и сказала, что коротко постригла волосы, вероятно, именно поэтому он ее и не признал. Виктория. Они учились вместе в лицее и с тех пор виделись лишь один или два раза. Виктория? Ах, да! Как она? Она рассказала, что пришла фотографироваться и спустилась на минутку, чтобы отдохнуть (фотограф спорит со своим помощником по поводу света, а ей захотелось сигаретку).
Ты работаешь моделью? поинтересовался Николя, не особо в это веря. Она улыбнуласьзнала, что на самом деле не соответствует образу девушки, позирующей фотографам, к тому же она занимается этим очень редко, большую часть времени работает в художественной галерее. Но ей случается, когда появляется такая возможность, фотографироваться, да. Несмотря на ее округлости, а точнееблагодаря им: это рекламная кампания нижнего белья.
Да? Супер! комментирует Николя, не находя ничего другого в ответ, и мгновенно пытается представить ее в трусиках в гостиничном номере.
Они на миг остаются лицом к лицу, потом она говорит, что должна идти. Они целуются, и Виктория направляется к выходу, держа сигарету в руке. Николя возвращается на праздник, смешавшись со своими друзьями, но не может забыть это появление. Тем более что через час или два получает эсэмэску: «Все еще там? Когда освобождаешься? Стаканчик?»
Он задается вопросом, как она узнала его номер телефона. Он остается на минуту без движения перед своим мобильником, мигающим и сигнализирующим, что пришло сообщение.
Он: «Почему бы и нет?»
Она: «Мы заканчиваем. Ты присоединишься ко мне?»
Он: «Где?»
Она: «Номер 201. Целую».
15
Николя теперь походит на тайного агента. Он крадется вдоль стены, чтобы незамеченным уйти с дня рождения, а потом осторожно устремляется к лестнице. Его сердце колотится, что доказывает две вещи: он жив, и он осознает, что совершает глупость. Он поднимается на второй этаж, еще не зная, что его ожидает: в конце концов, он идет просто выпить по стаканчику.
Дверь в 201-й номер открыта. Николя робко стучит, и какой-то мужчина ему открывает.
Мы только что закончили, говорит он.
Виктория в трусиках, прикрывает грудь рукой. Она говорит:
Ах, ты здесь? Познакомься, это Батист. Николя. Друг. Выпьешь что-нибудь? Угощайся, а я пока оденусь
На маленьком столике стоит уже открытая бутылка шампанского. Виктория исчезает в ванной комнате, и Николя остается один с фотографом. У него появляется желание уйти, но он погружается в чтение электронной почты на мобильнике, ожидая, пока фотограф закончит собирать свое оборудование.
Обычно у меня есть помощник, объясняет тот.
Вот как?
Да Но мы поругались.
Ах?
Из-за света. Ничего интересного
Я понимаю.
А ты, ты в искусстве?
Э-э да и нет. Я сценарист
Николя ожидает, что фотограф поинтересуется, над каким проектом он в настоящее время работает. Станет ли он объяснять ему про войну, разделившую голубей и чаек? Доверит ли ему проблему раздвоения личности, разрушающую изнутри его главного героя, серую чайку? А как насчет душераздирающей истории любви между двумя птицами, в то время как ничто не предрасполагает их друг к другу? К счастью, фотограф лишь кивает и не задает вопросов.
Виктория наконец появляется, и фотограф объявляет, что должен идти. Следует поцелуй, и Виктория с Николя остаются одни в 201-м номере.
Все в порядке? Я не слишком долго?
Нет, нет
Она не особенно одета, просто набросила белый халат. Почему же на это потребовалось так много времени?
Мне было интересно, поднимешься ли ты начинает Виктория.
Мне тоже.
Но в конце концов ты здесь.
Да.
И я тоже. Я здесь.
Это безумие.
Они улыбаются. Николя чувствует себя хорошо, но ему не очень удобно.
Давненько мы, а?
Да. Ты не пьешь?
Нет, спасибо. Мне не нравится шампанское
Да? Ты не возражаешь, если я налью себе бокал?
Виктория направляется к ведерку и, когда проходит мимо Николя, их колени соприкасаются. Затем он спрашивает, как Виктория узнала его номер телефона, она в ответ просто пожимает плечами, а потом добавляет: «Это было нетрудно Я спросила у Сильвена. Он сказал, что вы как-то виделись»
Наконец, и Николя берет себе бокал шампанского.
Так что же это за фотосессия?
Говорю тебе, это реклама.
В самом деле?
Да. Реклама нижнего белья.
Она сидит в кресле напротив него, скрестив ноги. Николя пытается сохранять спокойствие и отпивает глоток игристого.
Сегодня они заставили меня надевать невозможные вещи
В самом деле? Как это?
Хочешь увидеть? спрашивает она.
16
Выходя из отеля, Николя, мучаясь чувством вины, сразу же посылает эсэмэску Полин: «Тебе повезло, что ты в Мадриде, здесь не прекращается дождь. День рождения Мари был никакой. Я возвращаюсь домой. Целую». Но когда он садится в такси, его нога скользит по тротуару. Дождевая вода образует крошечный ручей, и нога его сдерживает. Является ли это знаком?
Пока такси везет Николя домой, он снова как бы просматривает фильм сегодняшнего вечера и говорит себе, что мир сильно изменился с того момента, когда люди получили мобильные телефоны. Еще десять лет назад он никогда бы не оказался в этом номере с Викторией, и даже если бы они чувствовали желание, то не пошли бы навстречу друг другу. Конечно, смелостьне новый элемент в истории человечества, и желание всегда умело найти способ быть услышанным. Но этот способ никогда не был столь доступным, и, следовательно, человек никогда не подвергался соблазнам столь часто. Это микроскопическое изменение, к которому все очень быстро привыкли, но у него очень серьезные последствия для повседневной жизни: заигрывание стало теперь технологией.
А не это ли самое важное событие начала XXI века? Можно было бы, конечно, рассматривать это в качестве дополнительного оборудования, связывая его с долгой историей технологических и бытовых товаров (которая включает в себя также холодильники, телевидение, стиральные машины). Но нет, это не так: с этого момента все изменилосьдаже значение слов. С тех пор как появились мобильники, мы и говорить стали по-другому, и любить тоже, и встречаться, и расставаться. Двадцать первый век начался не 11 сентября 2001 года, как мы часто слышим и как пишут в книгах по истории, но именно в тот момент, когда, один за другим, мы стали входить в магазины, чтобы купить себе первые мобильники. Именно тогда мы в первый раз в один миг оказались в новом веке и, следовательно, вошли в него в индивидуальном порядке.
Что касается Николя, то он очень хорошо помнит, как вошел в XXI векво второй половине дня в октябре 2001 года, на улице де Ренн, примерно в 17 часов. Это был маленький серый аппарат «Сони» с виброзвонком. Николя был очень доволен и понятия не имел, что это повлечет за собой.
17
А это повлекло за собой следующее: через несколько дней, когда Полин захотела посмотреть фото, которое он сделал своим телефоном, то случайно наткнулась на короткую переписку Николя с Викторией («Стаканчик?»«Почему бы и нет?»«Ты присоединишься ко мне?»«Где?»«Номер 201. Целую».).
Полин едва осмелится поверить. Николя, выйдя с кухни, увидит ее, бледную и застывшую. Он поймет, что она увидела то, чего не должна была видеть, и бросится к своему телефону.
Что это такое? спросила Полин.
Ничего.
Как это ничего?
Она выхватила телефон из его рук и прочитала вслух. И это не переписка Элоизы и Абеляра.
Николя клялся, что ничего не было и что она должна сначала выслушать его, а не бросаться в какие-то тенденциозные интерпретации.
Я тебя слушаю, произнесла Полин, пытаясь успокоиться.
Николя не отрицал, что у него был этот обмен эсэмэсками с девушкой по имени Виктория. Это подруга, которую он не видел в течение длительного времени. Она организовала вечеринку в одном из номеров отеля в тот вечер, когда он пошел на день рождения Мари. Когда они случайно встретились в холле, она предложила ему выпить с ее друзьями, а позже послала ему эти сообщения.
А что было потом?
Потом я поднялся в их номер, так как день рождения Мари был никакой, и да, я выпил с ними стаканчик. Но я там никого не знал и быстро ушел.
И ты хочешь, чтобы я тебе поверила?
Да.
Николя умоляет поверить ему: Полин должна знать, как он ее любит и насколько ужасно то, что она не верит ему, и, наконец, черт возьми, она не может на все наплевать из-за каких-то трех эсэмэсок! И буря проходит стороной. Но теперь Полин охвачена сомнениями. Что же все-таки произошло в 201-м номере? На следующий день она обедает с Софи и рассказывает ей о ссоре.
Ты должна бы попросить у него прощения, отвечает ей Софи.
Прощения?
Да. В общем-то, ты суешь нос в его дела
Я никуда не совала нос! Я случайно на это наткнулась!
В любом случае, он всегда с тобой, разве нет? Он тебя любит? Так что же еще?
Я уверена, что он спал с этой девушкой Я в этом уверена.
Этому нет никаких доказательств.
По глазам видно
Даже если и так, никакой трагедии в этом нет.
Для тебя, может быть, и нет. Но можешь ты понятья чувствую, будто меня предали
Нет, Полин, не предали. Вот если бы он бросил тебя ради этой девицы, тогда да. Или если бы он испытывал к ней что-то серьезное. Но всем ясно, что это не тот случай. Хорошо. Представим себе, что он с ней спал. Очень хорошо. Получил удовольствие, но я так понимаю, тебе это неприятно. Но в чем беда-то? Где здесь трагедия? Я хочу сказать Это примерно то же самое, как если бы он пошел поиграть в теннис с приятелем. Это же не намеренный выпад против тебя! Что в этом для тебя опасного?
Понятно, что сравнение любовной связи с игрой в теннис Полин не подошло. Для нее верность была очень важным принципом. Она не была наивна, знала мужчин, но именно это и стало причиной ее страданий: она всегда считала, что Николя не такой, как другие.
Так что теперь? Мне нужно было промолчать?
По-моему, единственное, в чем ты имела право его упрекнуть, так это то, что он не стер всю эту переписку с мобильника. Полин, не стоит требовать от мужчин, чтобы они всегда говорили правду. Это утопия. Вместо этого нужно требовать, чтобы они были деликатны и держали все при себе. Вот в это я верю.
Софи с удовольствием помогла бы ей справиться с ревностью, потому что обладала важнейшим для человека качеством: добротой.
«Я не знаю других признаков человеческого превосходства, кроме доброты», говорил Бетховен.
Но ни один из аргументов Софи не смог убедить Полин. Слушая Софи, я думаю о сартровском понимании любви и о важном различии, которое он делал между «необходимой любовью» и «любовью случайной». Софи утверждает, что Полин не должна страдать от случайных влюбленностей Николя до тех пор, пока не будет уверена, что сама она для негонеобходимая любовь. Софи никогда не читала Сартра. Единственное, что приходит ей на ум при упоминании его имени, так это слова: «Адэто другие». Она ничего не знает об этом авторе, кроме того, что он написал эти слова. То, что она говорит, просто здравый смысл, отсюда и сравнение с теннисом. Полин искренне полагает, что лежащая в основе западных любовных союзов верностьсмешное заблуждение и пришло время изменить наш взгляд на вещи.
18
Я никогда особенно не любил Жан-Поля Сартра.
Но был один вечер
Это был июньский вечер 1929 года. Было тепло, и он прогуливался с Симоной де Бовуар в Луврском саду, на удивление пустынном для такого времени. В какой-то момент Жан-Поль предложил Симоне присесть на скамейку. Ему нужно было сказать ей нечто очень важное.
Вы знаете, как я люблю вас
Да, знаю.
Наша привязанность друг к другу очень сильна, мой кастор, но как долго это продлится?
Что вы хотите этим сказать? спросила Симона, охваченная внезапным беспокойством.
Жан-Поль откашлялся.
Я хотел бы предложить вам заключить соглашение.
Соглашение?
Да. Договор, который бы возобновлялся каждые два года
И в чем же он будет состоять?
Наша любовьэто необходимая любовь, однако нужно, чтобы мы позволяли себе и случайную любовь.
Случайную любовь?
Именно так. Авантюрные романы. Страсть.
Вы говорите так, будто это неизбежно
Так оно и есть. Если вы мужчина, то мир откроется вам только через познание женщин; а если вы женщинатолько через мужчин.
Возможно. Но я не понимаю, как может пара любящих пережить эти «случайные любови». Мне это кажется совершенно невозможным
Здесь должно быть только одно условие: никогда не лгать.
А разве это не опасно?
Это зависит от нас. У вас могут быть истории с другими мужчинами, но это должна быть лишь «случайная любовь», я же буду оставаться вашей «необходимой любовью».
Но вы будете чувствовать себя обманутым
Если вы не исключите меня из своей жизни, то нет никаких причин, чтобы я чувствовал себя обманутым или преданным.
И вы не будете ревновать?
Нет. И я не хочу, чтобы это делали вы. У меня будут другие женщины, и я стану вам о них рассказывать, не буду обманывать вас. Ни в коем случае, ни под каким предлогом нельзя скатываться в лживые любовные отношения буржуазного общества. Это длится веками. Пора положить этому конец
В этот момент Симона услышала тихое мяуканье. Она повернулась и увидела черного кота, примостившегося у скамьи.
Ой, посмотрите, кот
Но ответьте же, вы понимаете это? нетерпеливо спросил Сартр.
Что?
Мы должны перевернуть отношения мужчины и женщины в паре, Симона!
19
Да, тем вечером Сартр мне нравился.
Было что-то трогательное в этой прогулке в Луврском саду и в этом черном коте, примостившемся за скамейкой. Их речи были сентиментальны. Видимо, им исполнилось к тому времени не больше двадцати четырех лет. Почему Сартр вдруг почувствовал необходимость предложить Симоне такой договор? Возможно, он уже тогда понимал, что захочет обладать многими женщинами, и нужно что-то придумать, облегчить возможные страдания и себе, и ей. Мысль, что обманединственное, чем заканчивается любовь, была невыносима. Этот вечер открыл мне Сартранежного, поэтического, и мне кажется, что ему удалось тогда прикоснуться к истине, простой, но самой главной.
Ко всем сценариям, о которых шла речь до этого, нужно прибавить сартровский сценарий.
Если смотреть отсюда, через расстояние, отделяющее нас от того июньского вечера, уже зная о том, как будет в дальнейшем высмеиваться этот договор, все это кажется довольно удобной сделкой. Но тогда в Луврском саду Симона де Бовуар была очарована умом Сартра, его рассуждениями и не сомневалась в силе его любви. Поэтому она и приняла предложенные условия.
Была ли она права?
Я не знаю.
Глава будет очень короткой, под таким вот названием:
«Короткая глава в честь месье Жан-Поля Сартра, который пытался изобрести общий язык для общения между мужчинами и женщинами».
20
Но Полин не Симона де Бовуар. Для нее эсперанто любящей пары навсегда останется иностранным языком. Это потому, что она не готова избавиться от своего романтического представления о любви.
В течение нескольких последующих дней напряжение все возрастало. Когда Николя не было дома, Полин раздирало желание залезть в его электронную почту. Она знала, что не имеет на это права и что это будет настоящее предательство, но ни о чем другом не могла и думать. Ей смертельно этого хотелось. Она ни на миг не верила в ту историю, которую он ей рассказал, и чувствовала, что ее оскорбили, выставив полной дурой. Зачем он врет?
Она повторяет себе, что если бы поискала получше, то наверняка нашла бы убедительные доказательства. Но зачем ей доказательства? Она пытается убедить себя, что мудростьеще и умение принять то, что некоторые вещи мы не никогда не узнаем. Да и какой мужчина простил бы тщательное изучение своей переписки? «Я не имею права это делать», повторяет она в последний раз, направляясь к компьютеру Николя.
Она знает его пароль. Почему он не попытался оградить ее от этого искушения? Он знает, что она ревнива. Он должен был быть осторожнее. Она набирает пароль, но он больше не срабатывает: Николя его поменял. Сердце ее замирает. Почему он его поменял? Значит, он все-таки в чем-то виноват! Она пытается еще раз, но в маленьком окошечке, возникшем на экране, опять написано, что пароль неверный. «Он изменяет мне», говорит себе Полин. Она чувствует себя чудовищно несчастной, ее тошнит.