Что касается Джека, то он не выказывал интереса ни к чему вообще, кроме хорошеньких девушек, и был бесконечно далек от всех интеллектуальных сфер. Заведующий пансионом в Веллингтоне предположил, что наилучшая карьера для негоармия. Никаких особых талантов Джек не обнаружил, но был храбр и всеми любим.
Селии нравился Джек. Они были одного возраста, и, подобно ей, он был младшим ребенком в семье.
Мы оба балованные детки, разве это не чудесно? однажды сказал он Селии.
Джек был чрезвычайно обаятелен, хотя и менее серьезен, чем Оливер, забавен, безответствен и всегда весел. Оливер очень любил брата, но его беспокоила склонность Джека идти по жизни играючи.
Оливер, ему всего девятнадцать, говорила Селия, это ты у нас умудренный опытом муж.
Как бы то ни было, Джек немного упрочил свою репутацию в семье: он был зачислен в Двенадцатый королевский уланский полк и, казалось, стоял на пороге успешной карьеры. Старший офицер, в подчинении у которого он служил, сказал Эдгару, что у Джека, похоже, имеется редкое сочетание качеств, необходимых для успешной службы, и за это его любят и солдаты, и коллеги-офицеры. Жизнь Джека оказалась далека от книжного мира семьи, но для него это было как раз то, что нужно.
Селия часто приглашала в гости ММ и искала ее дружбы. Несмотря на несколько устрашающую манеру держаться, Маргарет сразу понравилась Селии. ММ была пугающе умна и конкретна, уничтожающе убедительна в спорах, а внешне казалась довольно строгой. На самом же деле она была человеком компанейским, обладала несколько необычным чувством юмора и своеобразным, пытливым и находчивым умом. Похоже, никто о ней ничего толком не знал, она жила сама по себе и сама себе была советчиком. Одевалась ММ довольно строго и гладко зачесывала назад темные волосы, но у нее был свой стиль и какая-то особая привлекательность, так что она выделялась в толпе, и мужчины, почти неожиданно для себя, считали ее приятной и даже возбуждающе-сексуальной.
ММ была очень добра к Селии, хотя и немного сурова. Невестка ей явно нравилась, и иногда она даже спрашивала ее мнение о той или иной из последних книг. В начале семейной жизни общение с ММ помогло Селии преодолеть благоговейный страх перед интеллектом семьи Литтонов, поскольку Маргарет обращалась с Оливером, как с младшим братом.
Не смеши меня, Оливер, то и дело говорила она, или:Интересно, Оливер, ты имеешь хотя бы малейшее представление о том, о чем говоришь? и при этом иногда перехватывала взгляд Селии и подмигивала ей. И та чувствовала, что Маргарет успела стать для нее самым верным другом.
Джайлз родился в марте 1905 года. К полному изумлению Селии, ее мать, которая до тех пор всячески отгораживалась от дочери и ее семьи, за два дня до рождения младенца появилась в доме молодых супругов с огромным чемоданом и горничной из Эшингема. Она не только была рядом с Селией во время родов, но и потом осталась еще на месяц, став ей утешением и огромной поддержкой. Мать ничего не объяснила и не извинилась за свое прошлое поведение, но Селия оценила ее жест и приняла его с огромной признательностью.
Селия была поистине потрясена родами. Хотя она стоически перенесла эту пытку и ни один стон не коснулся ушей Оливера, в страшном волнении мерившего шагами дом, она очень страдала. Роды были долгими, хотя и несложными. Первые схватки она почувствовала на рассвете, а Джайлз появился на свет вечером следующего дня, когда по реке разлился сверкающий кровавый закат. Селию удручали не столько боль и изнеможение, сколько животная безжалостность этого процесса, его унизительность и ощущение, словно от тебя оторвали часть плоти. Потом она лежала в постели, обессиленная и обескровленная, держа Джайлза в объятиях и от слабости боясь выронить его, и ей было странно, что она не испытывает к нему никаких чувств. Она ждала какого-то восторга, подобия того моря любви, которую испытывала к Оливеру, и вот теперь пребывала в каком-то унылом покое оттого, что прекратилась боль. Младенец был некрасивым, крупнымвосьми фунтов весаи плакал почти весь остаток ночи. Селия подумала, что он мог хотя бы наградить ее улыбкой или прижаться к ней своей на удивление темноволосой головкой. Когда она сказала об этом матери, леди Бекенхем фыркнула и заявила, что нет на всем божьем свете более неблагодарных существ, чем человеческие детеныши.
И более уродливых. Представь жеребят, ягнят, котят, даже щенковвсе они гораздо симпатичнее и намного интереснее.
Прочитав кипу новомодных книг с рекомендациями, Селия решила сама кормить сына грудью, но он постоянно капризничал, а попытки засунуть болезненно ноющий сосок в его неблагодарный рот показались ей столь неприятными, что спустя два дня она с огромным облегчением передала ребенка кормилице. По крайней мере, теперь она могла немного выспаться.
Очень разумно, заметила леди Бекенхем, так и принято. Грудью, как правило, кормят те, кто снимает жилье.
Но если для Селии Джайлз был своего рода разочарованием, то для отца он стал настоящей радостью. Оливер готов был целыми часами носить его на руках, баюкать на коленях, разглядывать его личико, пытаясь отыскать в нем фамильные черты, и даже, к ужасу кормилицы, иногда поил его из соски.
Рождение Джайлза положило конец войне между Оливером и леди Бекенхем. По природе она была дамой разговорчивой и не могла молча сидеть с ним за одним обеденным столом, пока Селия оставалась в постели. Более того, Оливеру удалось нащупать тему разговора, позволившую ему попросить у тещи совета. Литтоны планировали выпустить книгу о знаменитых аристократических домах Англии, а поскольку леди Бекенхем лично знала как минимум половину этих домов, то могла дать зятю массу полезной информации.
Из Эшингема ей прислали фотографии охотничьих приемов, на которых она часто бывала и которые давала сама. Оливер рассмотрел ихмужчин в твидовых костюмах, пальто и охотничьих башмаках, женщин в длинных платьях, с огромными шляпами на головеи понял, что эти снимкисамо воплощение духа 1900-х, десятилетия, которое уже стало известно как Эдвардианская эпохарасточительности и потворства богачей абсолютно всем своим прихотям. В знатных домах, как сказала Оливеру леди Бекенхем, к чаю выходили изысканно одетыми: дамыв длинных платьях, джентльменыв черных пиджаках и галстуках.
К обеду из семи-восьми блюд дамы собирались в вечерних туалетах и, разумеется, с украшениями.
Как-то раз после обеда на Чейни-уок, слегка опьянев от превосходного кларета Оливера, леди Бекенхем объяснила, что такое «диспозиция спален» на домашних приемах.
Всем должно быть известно, кто с кем рядом размещается. Карточка на двери предназначалась не только для того, чтобы каждый гость знал, где он будет спать, она служила намекомесли вы меня понимаетееще кому-то, кто нуждался в такой информации.
Оливер вежливо кивнул, а Селия в ужасе замерла, ожидая дальнейших откровений, но они не последовали. Мать вдруг поняла, что сказала лишнее, и отправилась спать.
Признаком ее более теплого отношения к Оливеру стало то, что она вполне серьезно предложила представить его нескольким хозяевам знатных домов. Но называть себя по имени она ему пока не позволяла.
Не могу вообразить, что кто-то, кроме отца, может назвать маму по имени, призналась Селия, а она до сих пор зовет его «мистер Бекенхем». Представляешь?
Однако сама леди Бекенхем постепенно стала обращаться к Оли веру по имени.
«Мне все же кажется, что он довольно странный муж для Селии, писала леди Бекенхем мужу, и весьма странный отец: слишком увлечен ребенком, хотя приходится признать, что предан Селии и Джайлзу и искренне старается сделать для них все, что в его силах. У него есть определенные навыки общения, он бывает весьма забавным, но меня беспокоят его политические взгляды. Он питает некоторые симпатии к идее профсоюзов. В этом, я полагаю, сказывается его происхождение, и тут уж ничем не поможешь. Я уверена, что со временем он поймет, что к чему».
Крестины Джайлза в Старой церкви в Челси прошли с некоторой долей той пышности, которой леди Бекенхем не хватало на венчании Селии. Ребенок был одет в фамильную крестильную рубашку Бекенхемовворох пенящихся кружев столетней давности. В подарок он получил фамильную серебряную ложку и колечко для зубов от своей бабушки по материнской линии, солидный чекот дедушки по линии отцовской и обрел графа и графиню в числе пяти крестных родителей.
Разве их требуется так много? удивился Оливер, но Селия настояла на своем.
У ребенка Каролины их было четверо, и я не хочу, чтобы она меня обошла еще и на крестинах, как уже случилось со свадьбой.
Оливер не стал напоминать Селии, что лишь по ее вине их свадьба превратилась в такое жалкое мероприятие. После рождения Джайлза Селия стала держаться более чопорно, и Оливер с опаской подумал, что причиной томуприезд тещи.
Особенно понравились крестины Эдгару Литтону: бо́льшую часть церемонии он держал малыша на руках, давал ему пососать свой палец, качал его, когда тот хныкал, и на всех фотографиях просто лучился от счастья. Этот день доставил старику столько радости, что стал, как он сам признался ММ, одним из самых счастливых дней в его жизни. Но в ту же ночь с Эдгаром случился сердечный приступ, и, едва начало светать, он умер. Срочно вызванный ММ, Оливер еще застал отца живым, но никогда так и не смог простить себя за то, что, проводив Эдгара домой после крестин, не остался выпить с ним стаканчик бренди.
Останься, пожалуйста, просил тогда тот, я не хочу, чтобы этот день закончился.
Но Оливер отказался, сославшись на то, что должен вернуться к Селии и ребенку. На самом деле домой его тянул не младенец, а Селия обнаженная Селия: она шепнула ему, что будет ждать в постели его возвращения. Она только сейчас почувствовала, что готова вновь предаться любви после родовых травм. К взаимной радости супругов, в постели у них все было так же чудесно, как и раньше. Но прошло довольно много времени, прежде чем Оливер смог заниматься любовью без чувства вины и предательства.
После смерти Эдгара Оливер в назначенный срок получил наследство: он стал главой и владельцем издательского дома «Литтонс».
Глава 2
Селия схватила серебряный подсвечникпервое, что оказалось под рукой, и запустила им в дверь детской, которую Оливер только что мягко затворил за собой.
Вот скотина, сказала она Джайлзу который безмятежно сидел в кроватке и ждал, когда его вынут оттуда и оденут, нудная старомодная скотина!
Джайлз улыбнулся ей. Секунду она пристально смотрела на сына, затем улыбнулась в ответ. У малыша была немного странная, сияющая улыбка, преображавшая его серьезное маленькое личико. Джайлзу уже исполнился год, и хотя красивым он пока не стал, все же сделался миловидным, с большими темными глазками и каштановыми волосиками. Вел он себя прекрасно. По истечении первых капризных месяцев он вдруг стал идеальным ребенком: спал по ночам и между кормлениями, а проснувшись, молча лежал, разглядывая игрушки, которые Дженни, его няня, подвешивала над кроваткой. Здесь же висела и гирлянда крошечных картонных птичек, которую Селия сделала сама и натянула поперек кроватки, прочитав в одной книжке, что детей надо развивать с самых первых дней жизни.
Селии казалось, что малыш все же развивается немного медленнослишком он был безмятежен и счастлив существующим порядком вещей. Однако в свои тринадцать месяцев Джайлз делал все, что полагалось по возрасту: стоял и ползал, говорил «мама», «па-па» и «на-на»так он называл Дженни. Та с лихвой оправдала надежды: появившись в доме девятнадцатилетней девушкой и практически не имея опыта, она быстро стала образцовой няней. Обожая Джайлза, Дженни не баловала его попусту, выдерживала бессонные ночи и шумные дни с веселой самоотверженностью, умудряясь при этом с неиссякаемой энергией справляться с горами белья для стирки и глажки, что также входило в ее обязанности.
После смерти Эдгара Литтона, когда Оливер стал вполне состоятельным человеком, леди Бекенхем завела разговор о поисках достойнойв ее пониманииняни. Но Селия не согласилась, сказав, что лучше завести достойную кухарку и приличную горничную. Дженни была очень покладиста и приятна в общении. Во время первых трудных месяцев материнства Селия стала относиться к ней как к одной из ближайших подруг. Однако леди Бекенхем заявила, что Селия не должна совершать обычную по нынешним временам ошибку, обращаясь со слугами по-дружески. Уязвленная Селия возразила, что с момента рождения Джайлза Дженни сделала для нее больше, чем все остальные, и неизвестно, что бы с ней стало, не будь рядом Дженни.
Что ж, ты играешь с огнем, едко заметила леди Бекенхем. Мне это знакомо. Я тоже была очень терпима к первым горничным Бекенхема и, можно сказать, сама себя наказала. Я даже собиралась выделить одной из них комнату в доме для ее младенца, отцом которого, как говорили сплетники, был мой муж. Разумеется, это была ложь, добавила она. Слугам следует указывать их место, Селия, и это местона расстоянии и в буквальном, и в переносном смысле.
Селия больше ничего не сказала, но продолжала относиться к Дженни как к подруге. И когда в день своего двадцатилетия Дженни попросила звать ее Нэнни, Селию это задело.
Но тебя же зовут Дженни. Я тебя так и называю, почему же ты вдруг захотела зваться Нэнни? спросила Селия.
Это из-за других девушек, леди Селия, из-за других нянь, которые гуляют в Кенсингтон-гарденс и носят униформу. Им кажется очень странным, что вы зовете меня по имени. Мне хотелось бы, чтобы меня звали Нэнни, я этим гордилась бы. Как будто у меня солидная работа и я не просто обычная няня, пояснила Дженни.
Что ж ладно, согласилась Селия. Постараюсь запомнить.
Но это у Селии долго не получалось, и только когда Джайлз стал звать няню этим новым именем, Селияпосле повторной просьбы Дженниперешла на Нэнни, продолжая, однако, чувствовать обиду и считая, что Дженни недооценивает ее дружбу.
В то утро Селия швырнула подсвечником, получив повторный отказ Оливера разрешить ей принимать хотя бы скромное участие в делах издательства Литтонов. Селия скучаладомашняя жизнь и материнство совершенно не устраивали ее интеллектуально. Она была чрезвычайно способной молодой леди и знала об этом. Более того, Селия становилась все более начитанной. В течение долгих дней беременности она прочла груды книг Диккенса, Троллопа, Остин, Эллиотта, с жадностью глотала ежедневные выпуски «Таймс» и «Дейли телеграф» и убедила Оливера подписаться на «Спектейтор» и «Иллюстрированные лондонские новости», чтобы лучше разбираться в текущих событиях. Она покупала даже «Дейли миррор»: в числе прочего, что роднило их с Оливером, была некоторая склонность к социальному идеализму. Эту склонность Селия особенно любила в муже и считала ее на редкость притягательной.
Селия прочла Сиднея и Беатрису Вебб, Шоу и Уэллса и обнаружила, что их взгляды на социальную несправедливость кажутся ей вполне разумными. Они с Оливером решили, что на следующих выборах будут голосовать за лейбористов, и проводили долгие вечера в маленькой гостиной на первом этаже дома на Чейни-уок, беседуя о распространении идей социализма, ведущей роли государства в деле улучшения жизни простого народа и о том, как справиться с нищетой, которая подпитывала благополучие высшего и среднего классов общества. Восприятие всего этогопо крайней мере Селиейносило в основном эмоциональный характер и представало как часть стихийного отрыва от своих корней, как открытие нового мира, который манил ее сердце идеалистки.
Но Селии также хотелось делать нечто большее, чем просто заниматься хозяйством и ребенком, ее непосредственное окружение казалось ей слишком скучным. Сплетни, кроме разве что самых утонченных, наводили на нее тоску, карты она ненавидела, даже хождение по магазинам ей надоело. И хотя ей нравилось развлекаться и устраивать званые обеды, все это едва заполняло ее дни и уж конечно не давало пищи для мозгов. Точно так же она воспринимала игры с Джайлзом.
В то же время образ жизни Оливера казался Селии очень заманчивым. Она читала все литературные обозрения в газетах и журналах, а когда Литтоны устраивали прием в честь какого-нибудь автора или начинали издание новой книжной серии, она бывала на седьмом небе от счастья. Селия любила беседовать с писателями, в них ей нравилась забавная смесь самоуверенности и робости. Она никогда не уставала слушать их рассказы о том, как они пишут книги, откуда черпают идеи и что ими движет. Столь же интересными казались ей художники-иллюстраторы. Селия обладала острым видением, особенно привлекала ее смена направлений в дизайне. Часто вместо того, чтобы отправиться на очередной чайный прием, Селия бродила по залам Музея Виктории и Альберта или Галереи Тейт. Она прочла книги о творчестве знаменитых модернистовОбри Бердслея и Болдини; кое-кого из современных художников, таких как Джон Огастес и Дюшан, она знала лично. И, кроме того, она любила сам издательский дом «Литтонс»большое, внушительное здание на Патерностер-роу, с его огромным холлом, ведущим в несколько неопрятных, пыльных помещений с побитыми письменными столами, за которыми трудились Оливер, Маргарет и другие старшие сотрудники. Это место являлось и библиотекой и офисом одновременно, начиная с гигантского подвала, где хранились книги и где крошечный деревянный поезд с визгом тащил груженные книгами тележки по металлическим рельсам в дальний конец, к железной винтовой лестнице, которая головокружительно поднималась на всю высоту здания.