Раззак пришёл точно в назначенный час и заказал себе колы. Он принадлежал к числу тех мусульман, которые не употребляют алкоголь даже за границей.
Только теперь, с глазу на глаз, Дальманн спросил араба о Джафаре Фаяхате.
Он больше не работает, ответил Раззак. Джафар наслаждается плодами своих трудов и обществом внуков, которых у него пятнадцать.
Они обменялись несколькими воспоминаниями, после чего Дальманн замолчал, предоставив арабу возможность высказать свои пожелания.
Тот немедленно перешёл к делу.
Когда-то вы устраивали нам встречи с дамами, напомнил он.
Это не моё дело, оборвал Дальманн араба. Однако я могу свести вас кое с кем, кто устроит вам такую встречу.
Раззак пропустил это замечание мимо ушей.
Возможно ли такое здесь?
Дальманн откинулся на спинку кресла, изобразив на лице работу мысли.
Я попробую вам помочь, сказал он наконец. А когда вам это надо?
Завтра, послезавтра, оживился араб. Мы будем здесь шесть дней.
Дальманн принял его пожелание к сведению. А затем решил, что пришёл его черёд задавать вопросы.
Всё ещё работаете в области безопасности и обороны? начал он и, получив утвердительный ответ, участливо осведомился у гостя, не аукнется ли ему изменение стратегии швейцарского правительства в этой области лишней головной болью. Всё это не только несправедливо и недальновидно, возмущался Дальманн. Это чрезвычайно плохо как для безопасности, так и для бизнеса.
В этом году Пакистан купил в Швейцарии оружия на сто десять миллионов франковбольше, чем какая-либо другая страна. Однако с некоторых пор здешнее правительство стало осторожничать.
Давление общественного мнения сейчас очень велико, продолжал Дальманн. Референдум о запрете экспорта оружия неизбежен. Но когда волна схлынета это произойдёт обязательно, ситуация войдёт в нормальное русло.
Тут Дальманн перешёл к обсуждению достоинств отслуживших своё бронетранспортёров М-113 и совершенно легальной возможности импортировать их в Пакистан через США. Упомянул он и о своей роли в этом предприятии.
Вечер Дальманн провёл на приёме в одном аукционном доме, который представил самые интересные работы предстоящего торга экспрессионистов в Нью-Йорке. Потом ел в недорогом ресторане, в тесной и очень разношёрстной компании, сырное фондю. Традиционный и приятный ужин. О бизнесени слова. Проговорившийся ставит в наказание бутылку вина. Однако назначать время для последующих деловых встреч не возбранялось.
Просьбу Казн Раззака Дальманн переадресовал Шефферу. Он и сам мог обратиться с этим вопросом к Кули, однако ни под каким предлогом не хотел его видеть.
Шефферу же он назначил на следующее утро в десять часов и принял его в халате за завтраком.
«Сотрудник», разумеется, уже поел и заказал Лурд только чашку чая и яблоко, которое принялся очищать всё с той же действующей Дальманну на нервы тщательностью.
Я почти в порядке, объяснил Дальманн, выставляя на столе пузырьки с медикаментами. Правда, время от времени нужно разжижать кровь, чтобы не было тромбоцитов, регулировать сердечный ритм, давление, холестерин и уровень мочевой кислоты.
Пока шеф с отвращением одно за другим принимал лекарства, запивая их апельсиновым соком, Шеффер тоже достал свои капли и запрокинул голову.
Что говорит Кули? спросил его Дальманн.
Шеффер промокнул уголки глаз носовым платком.
Что всё можно устроить, ответил он.
И с пакистанским меню тоже?
Да.
Дальманн поручил Шефферу выяснить, может ли Кули заказать своему повару обычный обед для пакистанцев и накрыть для них обыкновенный стол с приборами. А эротическую часть пусть возьмут на себя дамы, которых подъедут к десерту, чтобы потом проводить гостей в отель. Он здесь, чтобы устанавливать деловые контакты, а не устраивать оргии. В конце концов, он не бордель содержит.
А как со сроками? поинтересовался Дальманн.
Послезавтра повар свободен. Но мы должны определиться сегодня до обеда.
Дальманн тщательно отделил желток поджаренного яйца от белка и положил его на хлеб. Так же старательно он один за другим удалял кусочки поджаренного сала. Каждый второй с заметным усилием.
Мы уже определились, сказал он, отправляя бутерброд в рот.
31
Итак, получалось, что тамилец Мараван, о существовании которого пакистанец Раззак не имел ни малейшего понятия, готовил последнему обед, во время которого решалась судьба сделки, в результате которой через вторые-третьи руки на вооружение армии Шри-Ланки должна была поступить партия отслуживших свой век швейцарских бронетранспортёров.
Дальманн хотел удивить гостей классическим пакистанским меню, к которому Мараван позволил себе добавить кое-что и от себя.
Блюдо из чечевицы под называнием «ахра дал» тамилец приготовил наподобие ризотто. Выложил крупу кольцом и приправил кориандровой и лимонной пенкой.
Нихарикарри с говядиной, которое нужно в течение шести часов готовить на медленном огне, Мараван приготовил с желатином в виде пралине, добавив луковой эмульсии и чипсов из рисового пюре.
Курицу для бирьяни Мараван тушил на медленном огне и запёк с коркой из смеси приправ с пальмовым сахаром, ароматизировав перечной мятой и корицей.
Радуясь перемене меню, Мараван самозабвенно экспериментировал на плохо оборудованной, зато роскошной кухне, отделанной гранитом и «облагороженным» деревом, которому искусная рука мастера добавила возраста.
Их принял некто Шефферхудой, жилистый человек, которому, насколько понял Мараван, они и были обязаны этим заказом. К обеду он ушёл. К услугам Маравана осталась фрау Лурд. Хозяина ждали к семи часам, гостейк половине восьмого.
Обед велели приготовить на пять персон. Десертна десять, поскольку ожидались дамы. Мараван планировал подать к чаю традиционные для «эротического» ужина конфеты.
То есть глазированная спаржа в виде пениса, имбирно-нутовые раковины и лакрично-медовое эскимо, уточнила Андреа, записывая меню в блокнот.
Она появилась на кухне чуть позже семи.
И знаешь, кто наш заказчик? спросила она Маравана. Дальманн!
Однако это имя ничего не говорило тамильцу.
Дальманн, повторила Андреа. Тот самый скользкий тип, что всегда занимал в «Хувилере» первый столик.
Мараван покачал головой:
Может, узнаю, когда увижу.
Но и за столом Мараван не узнал ни Дальманна, ни остальных гостей.
В половине десятого раздался звонок. За дверью послышались смех и разговоры. Это подоспели к десерту дамы.
Андреа вошла на кухню, захлопнув за собой дверь.
Угадай кто
Македа?
Она кивнула и оставшийся вечер была немногословна.
Вскоре после десерта мужчины попрощались с дамами. Теперь Мараван с Андреа тоже могли отдохнуть. На вешалке осталось одно пальто. Андреа узнала его, оно принадлежало Македе.
На последнюю ночь две тысячи восьмого года заказов у «Пищи любви» не было. В кухонном углу своего номера, на обыкновенной плите, Мараван приготовил коджи карриблюдо из курицы, которому Нангай научила его ещё в детстве. Он выбрал классический вариант, однако положил чуть больше семян пажитника. Кроме того, в смесь специй, которой полагалось посыпать блюдо, перед тем как его сбрызнуть лимонным соком, кроме молотых семян фенхеля, кардамона и гвоздики, Мараван добавил корицы, как всегда делала Нангай.
Македа работала. Андреа называла себя «соломенной вдовой». Они расстались час назад. На Македе было закрытое чёрное платье. Сама мысль о том, что эфиопка проведёт эту ночь с одним из старых денежных мешков, сводила Андреа с ума.
Итак, новогодняя вечеринка для одиноких сердец. Андреа купила себе две бутылки шампанского. Маравануминералку с газом.
Она устроилась в единственном в комнате кресле, тамилец сел на кровать. Между ними стоял буфетный столик.
Андреа мёрзла. Мараван проветривал помещение, полагая, что в комнате не должно пахнуть едой, и закрыл окна незадолго до её прихода. На улице как минимум минус пятнадцать. Андреа попросила у тамильца одеяло на птичьем пуху и теперь сидела, завернувшись в него, как в шаль.
Они ели руками, как и в первый раз. Эти блюда почему-то напоминали Андреа детство, хотя карри она попробовала впервые только в зрелом возрасте. А тогда было разве что готовое блюдо из ресторанной сети под названием «риз колониаль»кольцо риса с кусочками курицы в жёлтом соусе с большим количеством сливок и консервированных фруктов.
Андреа сказала об этом Маравану.
Может, дело в корице, пожал он плечами. Её здесь много.
Разумеется! Рисовый пудинг с сахаром и корицейлюбимое блюдо её детства. И ещё рождественское печенье и пряники.
А на Шри-Ланке тоже сегодня празднуют? спросила она.
Раньше, до войны, в Коломбо отмечали все возможные праздники: индуистские, буддистские, мусульманские и христианские. В эти дни мы не ходили в школу и устраивали на улице фейерверк.
Здорово! воскликнула Андреа. Ты думаешь, когда-нибудь снова так будет?
Мараван задумался.
Нет, ответил он после долгой паузы. То, что было, никогда не повторяется.
Андреа замолчала.
Это правда, кивнула она наконец, но иногда бывает лучше.
Со мной такого не случалось, возразил Мараван.
Разве сейчас не лучше, чем в «Хувилере»?
Тамилец пожал плечами:
Работада. Но забот стало больше.
И он рассказал Андреа обо всём, что произошло с его любимым племянником Улагу.
Неужели ничего нельзя сделать? спросила Андреа, выслушав тамильца.
Я пытаюсь, пожал плечами тот. Но поможет ли
Они снова замолчали.
А почему ты не женат? спросила наконец Андреа.
Мараван засмеялся и многозначительно посмотрел на неё.
Андреа поняла намёк.
Нет, нет, замахала она руками. Выброси это из головы, Мараван. Я не свободна.
Ты ждёшь ту, которая спит с мужчинами, заметил Мараван.
Да, но за деньги.
Это ещё хуже.
Андреа разозлилась.
Ты тоже делаешь за деньги кое-что, чем не стал бы заниматься задаром.
Мараван сделал неопределённое движение головой.
И что это значит? не поняла Андреа. «Да» или «нет»?
Говорить «нет» у нас считается невежливо.
Должно быть, девушкам у вас живётся несладко, засмеялась Андреа. Тем не менее у тебя нет даже подруги.
Однако тамилец оставался серьёзным.
У нас есть родители, ответил он, которые решают, с кем тебе жить.
И это в двадцать первом веке! удивилась Андреа. Ты шутишь!
Мараван пожал плечами.
Как вы с этим миритесь? спросила девушка.
Во всяком случае, это неплохо работает, ответил Мараван.
Андреа недоверчиво покачала головой.
И почему они до сих пор никого тебе не нашли?
У меня нет здесь ни родителей, ни семьи, ответил тамилец. Никого, кто бы мог подтвердить, что я не женат, не имею незаконных детей, не веду развратный образ жизни и принадлежу к нужной касте.
Я думала, касты давно отменены, удивилась Андреа.
Это правда, кивнул Мараван, но я должен принадлежать к нужной отменённой касте.
И к какой же ты принадлежишь? поинтересовалась она.
Об этом не принято спрашивать.
Как же тогда узнать?
Нужно узнавать через других.
Андреа засмеялась и сменила тему.
Может, пройдёмся, посмотрим фейерверк, предложила она.
Мараван покачал головой:
Я боюсь взрывов.
За окном снова пошёл снег. Ракеты сгорали и взрывались, вспыхивая разноцветными искрами за завесой хлопьев и окрашивая их то в зелёный, то в красный, то в жёлтый цвет.
Город колокольным звоном встречал наступление нового года, о котором никто ничего не знал, кроме того, что он на одну секунду длиннее уходящего.
Дальманн отмечал Новый год в одном из отелей, в компании Шайбена, инвестора из Северной Германии, вокруг которого так и цокали шпильки, мелькали декольте и мини-юбки.
Что за мода! возмущался Шайбен. И как здесь узнать проститутку?
Ищите женщину, которая меньше всего похожа на шлюху, ответил Дальманн.
Январь 2009
32
Уже скоро Андреа увидела Шеффера снова. Они накрывали стол для ужина на четырёх человек. Скоро ожидались гости. Андреа хотела зажечь свечи и тут обнаружила, что в её зажигалке кончился газ, а коробок спичек, отложенный ею на этот случай, исчез.
Газовой плиты на кухне не было. Андреа посмотрела в выдвижных ящиках, обшарила другие комнаты, однако ничего подходящего не обнаружила.
Я сбегаю в бар напротив, сказала она Маравану.
Накинув поверх сари пальто, девушка спустилась на лифте, пересекла улицу и попросила у бармена коробок спичек. Выходя из бара, она увидела двоих мужчин, приближающихся к её дому. На пятнадцать минут раньше срока! Андреа поторопилась и нырнула в подъезд, опередив их. Лифт всё ещё стоял внизу. Она поднялась в свою квартиру, бросила пальто на стул в кухне, велела Маравану впустить гостей, а сама занялась свечами.
Одного из вошедших Андреа узнала сразу: Шеффер, мальчик на побегушках у Дальманна. Лицо второго тоже показалось ей знакомым. Она поняла, откуда, когда он приветствовал её с сильным голландским акцентом. Из «Хувилера»! Этот господин приходил туда с Дальманном. Шеффер всего лишь показал ему дорогу, оставаться на ужин он не собирался.
Удостоверившись, что он явился первым, голландец осмотрел комнату, восхищённо присвистнув, и решил подождать своего товарища в гостиной.
Тот прибыл почти одновременно с дамами. Полноватый мужчина чуть за сорок. Волосы стрижены «ёжиком», брюки тёмно-синего делового костюма как будто коротковаты. Гость выглядел немного смущённым. Андреа вспомнила, что его она тоже видела в «Хувилере».
Я сгораю от нетерпения, несколько раз повторил он.
Совсем как Эстер Дюбуа когда-то.
Штаффель мог бы легко отказаться от ужина и жалел, что не сделал этого. Сейчас ему вспомнилось, как в пятнадцать лет он взял в рот свою первую сигарету. Родители обещали Штаффелю десять тысяч франков, если он не начнёт курить до двадцати лет. До сих пор он был уверен, что именно это соглашение и стало причиной его слабости. Хотя родители так ничего и не узнали, ни в тот раз, ни в последующие. А десять тысяч франков он выгодно вложил в аппаратное и программное обеспечение, когда учился на инженера.
Помнил он и другой случай, лет восемь назад в Денвере. Тогда, чтобы не прослыть ханжой, он отправился в ночной клуб с танцами на столах. Должно быть, Штаффель выпил там слишком много, потому что на следующее утро проснулся в пять в своём номере, рядом с крашеной блондинкой, от запаха духов которой ему удалось избавиться лишь с помощью химчистки.
И это приключение не имело последствий: Беатрис так ничего и не узнала.
На этот раз Штаффель тоже позаботился о том, чтобы всё прошло гладко.
Уже при второй встрече в «Хувилере» Дальманн рассказал ему, что его друг Гендерен сейчас как раз находится в Швейцарии и хотел бы познакомиться со Штаффелем. Разумеется, Штаффель знал, кто такой Гендерен. Второе лицо в «Хоогтеко»крупнейшей фирме в области возобновляемых источников энергии. И Штаффель решил, что неформальная встреча с этим голландским конкурентом ему не помешает.
Он пригласил Гендерена в свой роскошный дом с видом на озеро, где они выпили по рюмке и прониклись друг к другу симпатией. А назавтра договорились поужинать вместе.
Следующий вечер Гендерен и Штаффель провели в японском ресторане. Они много смеялись и ни слова не говорили о делах. Гендерен имел неисчерпаемый запас таких шуток, какие прежде Штаффелю приходилось слышать разве что от своего старого армейского приятеля Хофера. Час от часу анекдоты становились всё похабнее, пока наконец ван Гендерен не перешёл к рассказу о некоем поваре, который готовит «острую во всех отношениях» еду.
Но сейчас, когда симпатичная индианкаили кто там она? подала им шампанское, прекрасно изъясняясь на швейцарском диалекте, Штаффелю стало немного не по себе, хотя по телу и пробежала приятная дрожь.
В конце концов, он мог прервать этот ужин в любое время, пока ещё ничего не произошло.
То, что Македа была и на этот раз, Андреа не удивило: эфиопка её предупреждала. Так подруги договорились после небольшой размолвки, которая вышла у них на новогодние праздники.
Пожалуйста, кончай с этим, потребовала от подруги Андреа, моих денег хватит на двоих.
На Македу напал истерический хохот.
Я не ослышалась? сквозь слёзы переспросила она, когда приступ утих.
Что с тобой? обиделась Андреа.
Мне смешно слышать это от тебя, не унималась Македа. Обычно так говорят мужчины: я спасу тебя, переезжай ко мне, будешь готовить мне еду и стирать носки. Надеюсь, ты шутишь?
Я серьёзно, ответила Андреа.
Ты достаточно зарабатываешь на двоих? усмехнулась Македа. А как быть с теми четырнадцатью, что остались в Аддис-Абебе, моей семьёй?
Тему закрыли, однако с тех пор Андреа каждый раз спрашивала Македу, где она сегодня работает. Андреа поняла, что ей лучше обо всём знать наперёд. Так ей было проще смотреть на ситуацию с профессиональной точки зрения.
Однако с «Пищей любви» всё усложнялось. Андреа не понаслышке знала, какими чувственными делает людей эта еда. Хотя о своём личном опыте подруге никогда не рассказывала, какими бы доверительными ни были их отношения.
Через несколько дней после ужина Штаффеля и Гендерена снова объявились Теварам и Ратинам. У них есть новости для Маравана, сказали они, и попросили разрешения приехать.
До сих пор каждый их визит стоил Маравану денег. Поэтому тамилец ждал звонка, держа наготове тысячную купюру, которую вытащил из-за алтаря богини Лакшми.
Новостью оказался заказ. Приближался праздник урожая понгал, и Маравану предложили готовить угощение в клубе Тамильской культурной ассоциации. Хорошее известие!
Теварам обещал земляку гонорар в тысячу франков, которые тот, конечно же, должен пожертвовать на дело «тамильских тигров». Он полагал, что связанная со столь важным поручением реклама искусству Маравана будет достаточным вознаграждением за его труды.
Сам же Мараван настолько устал от сомнительных с точки зрения морали «ужинов любви»«секс-повар», так назвал его как-то один клиент, что перспектива готовить нормальную пищу для обыкновенных людей показалась ему соблазнительной.
А что с Улагу? спросил наконец он. Вы что-нибудь о нём узнали?
Теварам и Ратинам переглянулись.
Ах да! спохватился Теварам. Его не взяли.
Не взяли в солдаты? от волнения у Маравана загорелись щёки.
Нет, в подразделение «чёрных тигров».
Когда Теварам с Ратиманом ушли, Мараван снова положил купюру за алтарь.
На газовой плите стоял новый котелок, украшенный снаружи свежими веточками имбиря и куркумы. В нём варился рис и чечевица с пальмовым сахаром и молоком. Тамильцы сидели на полу полукругом, одетые во всё новое. На девушках и женщинах, украсивших себя живыми цветами, были пёстрые сари и пенджаби.
Наконец содержимое горшка закипело и, шипя и пенясь, полилось через край. Голубое пламя горелки вспыхнуло жёлтым.
Понгало понгал! закричали тамильцы.
Мараван, приготовивший этот рис с молоком, не смог присутствовать на церемонии. Со вчерашнего вечера он работал на кухне в Центре общин. Тамильская культурная ассоциация сняла и украсила там зал.
Руководство общины возложило на нескольких женщин почётную обязанность помогать Маравану. Однако денег за их труд не полагалось, и требовать от них многого не стоило. Поскольку гостей ожидалось немало, Мараван обратился к Гнанаму, кухонному рабочему, который жил в мансарде, как раз над его квартирой. Ему Мараван был готов платить из собственного кармана, так как очень нуждался в опытных людях.
Вентиляция на кухне работала плохо, а окон в комнате не имелось. Поэтому все дышали ароматами чечевицы, риса, масла гхи, чили, кардамона и корицы. А также редкой травы под названием асафетиданепременной составляющей многих блюд из меню праздника урожая, иначе называемой «чёртово дерьмо» за неприятный запах, который она теряла только на сковородке.
Мараван приготовил четыре классических вегетарианских блюда.
Авиалпаста из двух сортов чечевицы с кокосовым орехом, асефатидой и разными овощами. Лимонный рис с чечевицей, семенами горчицы, куркумой и асефатидой. Парангикай пулику-ламбуостро-сладко-кислое блюдо из тыквы с луком, помидорами и тамариндом. Саркарай понгалрис с молоком, миндалём, кешью, чечевицей, шафраном и кардамоном.
Мараван только собирался поджарить смесь орехов кешью и миндаля в чугунной сковороде, как кто-то тронул его за плечо. Тамилец повернул голову, может быть, преувеличенно резко, потому что хотел показать, как он занят и недоволен тем, что его потревожили.
Рядом стояла Сандана.
Могу я чем-нибудь вам помочь?
На некоторое время Мараван задумался, а потом передал девушке свою ложку.
Мешайте, не останавливаясь, велел он, не давайте орехам подгореть. А когда они станут золотистыми, всыпьте в этот котелок и позовите меня.
С этими словами он побежал к следующему горшку и помощнице. Проверил, всё ли в порядке, дал несколько указаний и поспешил дальше.
Ребёнком Мараван видел как-то китайскую акробатку, которая крутила на эластичных стержнях тарелки. Сначала одну, потом две, потом ещё больше, пока их не стало двадцать или даже тридцать, тогда Мараван считал плохо. Китаянка старалась из последних сил, бегала между танцующими стержнями и часто ей удавалось предотвратить падение в последнюю секунду.
Так и он был сейчас единственным поваром на дюжину сковородок, содержимое которых могло подгореть в любой момент.
Тем не менее возле Санданы он задержался чуть дольше, чем требовалось.
33
Понгалвесёлый праздник. Люди радуются новой жизни и стараются оставить прошлое позади. Но здесь, в унылом здании Центра общин, в этот холодный, ветреный день четырнадцатого января две тысячи девятого года, не чувствовалось беззаботности, обыкновенно свойственной этому дню.
Почти у каждого из присутствующих имелись основания опасаться за жизнь своих друзей или родственников: армия правительства Шри-Ланки стояла на подступах к Муллайтуву. ТОТИ ожесточённо сопротивлялась, а мирное население напрасно искало возможности покинуть город.
Многие здешние тамильцы давно уже не имели связи с оставшимися на родине близкими. Поэтому на этот раз люди больше молились и меньше веселились. Их лица оставались серьёзными.
Мараван тоже потерял контакт со своей семьёй. Ходили слухи, что магазин в Джафне, через который хозяин «Баттикалоа-Базара» передавал на Шри-Ланку деньги и корреспонденцию, закрылся после налёта «тамильских тигров». Такое случалось не впервые. Обычно для возобновления его работы хватало взятки. Однако каждый раз на улаживание конфликта уходило несколько дней.
Мараван сидел за столом, накрытым белой бумагой вместо скатерти. Половина мест оставалась свободной. Цветочная гирлянда кое-где лежала криво, в ней зияли дыры: несколько гостей, покидая праздник, унесли с собой по букетику.
Сандана, из-за которой Мараван до сих пор оставался здесь, праздновала через два стола от него, в окружении родственников и друзей. Время от времени она смотрела на Маравана, однако до сих пор не пригласила его присоединиться к их компании.
Несколько раз Мараван был близок к тому, чтобы подойти самому и спросить, нравится ли ей еда. В конце концов, он же повар! Однако мысль о том, что Сандана, ответив на его вопрос утвердительно и даже поблагодарив, всё-таки не предложит ему сесть, удерживала Маравана на месте. Представить только, что он будет стоять рядом с её столиком, как бедный родственник, и искать достойный выход из создавшегося щекотливого положения!
Тут Мараван заметил, что в компании Санданы как будто произошла размолвка. Родители говорили с ней на повышенных тонах. Брови девушки, в обычном состоянии почти прямые, образовали под красной точкой на лбу сплошную линию. И вот она встала и, не обращая внимания на окрики отца и матери, направилась к его столику.
Не смотрите туда, велела она Маравану, усаживаясь рядом с ним.
Её потту поднялось ещё выше благодаря появившимся на лбу гневным морщинам.
Поссорились? спросил Маравана.
Конфликт культур, Сандана попыталась улыбнуться.
Понимаю, кивнул Мараван.
Расскажите мне что-нибудь, попросила Сандана, они не должны думать, что нам не о чем поговорить.
Чем же мне вас развлечь? Мараван сам слышал, как жалко прозвучал его вопрос. Я плохо рассказываю.
А что вы делаете хорошо?
Готовлю.
Тогда расскажите мне о кулинарии.
Когда я впервые увидел, как моя двоюродная бабушка делает аалангай путту, мне было не больше пяти лет. Она перемолола рис и чечевицу в муку, выжала молоко из тёртого кокосового ореха и замесила тесто, из которого скатала маленькие шарики. Полив молоком с пальмовым сахаром, бабушка поместила их в водяную баню, после чего они стали похожи на плоды инжира. И тогда я понял, что кулинарияэто превращение. Холодного в тёплое, твёрдого в мягкое, кислого в солёное. Поэтому я и стал поваром. Меня зачаровывают метаморфозы.
Вы замечательный повар.
В том, что вы попробовали сегодня, нет ничего особенного. Превращениям нет конца. Я люблю, когда мягкое становится твёрдым, хрустящим, или чем-то пенистым, или тает, как снег. Вы понимаете меня? Я хочу он задумался, пытаясь подобрать подходящее слово, превращать знакомые нам вещи в нечто новое. Делать из привычного необычное. Мараван сказал это и сам удивился собственному красноречию. И прежде всего изменить суть вещи, закончил он.
Тамилец сам не подозревал, что может так выражаться.
Мы уходим, прозвучал у него над ухом мужской голос.
К ним незаметно подошёл отец Санданы.
Папа, это Мараван, представила Сандана своего друга. Это он сегодня приготовил нам угощение. Мараван, познакомьтесь, это мой папа, его зовут Махит.
Мараван поднялся и хотел было пожать мужчине руку, но тот будто не замечал его.
Мы уходим, повторил он.
Хорошо, я приду позже, ответила Сандана.
Нет, ты пойдёшь с нами, настаивал отец.
Мне уже двадцать два года!
Пошли.
Некоторое время она сомневалась, а потом пожала плечами.
Что же, поговорим в следующий раз.
С этими словами девушка встала и пошла за отцом.
Мараван решил поэкспериментировать с напитками. Клиенты «Пищи любви» не всегда довольствовались шампанским и вином. Они спрашивали аперитивы и коктейли. Поварские амбиции не позволяли Маравану подать им обыкновенный кампари или «кровавую Мэри».
Он смешал концентрированное кокосовое молоко с колотым льдом, араком, имбирным элем, белым чаем, ксантаном и гураном. Полученную массу пастельно-жёлтого цвета Мараван собирался поместить на двенадцать часов в холодильник, установив температуру минус двадцать, а потом подать на фарфоровой ложке с чем-нибудь шипучимчто-то вроде «араковых конфет». Как любительница алкоголя, Андреа согласилась стать подопытным кроликом.
Тут в дверь позвонили. Мараван взглянул на часы: почти половина одиннадцатого. Заглянул в глазокникого. Он взял трубку старого домофона.
Да?
Сквозь треск и шум доносился женский голос, однако слов Мараван не разбирал.
Громче, пожалуйста, попросил он и только после этого смог расслышать в потоке слов имя Андреа.
Андреа? В такой час и без предупреждения?
Мараван нажал кнопку и вышел на лестничную площадку. Вскоре раздались лёгкие шаги, а потом тамилец увидел и свою позднюю гостью. Ею оказалась Сандана.
Она была одета по-европейски: в джинсы, пуловер и стёганую куртку, которую Мараван видел на ней в трамвае. «Индийская одежда идёт ей больше», заметил про себя тамилец. Только пропуская Сандану в квартиру, он увидел у неё в руке большую дорожную сумку. Поставив её на пол, девушка три раза поцеловала Маравана. Это получилось у неё довольно натянуто, хотя она изо всех сил старалась держаться непринуждённо.
Можно мне у вас переночевать? спросила она. И тут же добавила, глядя в растерянное лицо Маравана:На диване или на полумне всё равно.
Мараван хорошо знал порядки в индийских семьях и понимал, какие последствия может иметь эта ночь. Воображение его заработало, рисуя картины одну страшнее другой.
Почему вы не ночуете дома? спросил он.
Я съехала оттуда, ответила Сандана.
Я дам вам денег на гостиницу, предложил Мараван.
Деньги у меня есть.
Тут он вспомнил, что Сандана рассказывала ему о своей работе в бюро путешествий на вокзале.
Девушка подняла на него умоляющие глаза.
Вам не придётся спать со мной.