ТВари - Андрей Лебедев

Andrew ЛебедевТВариРоман в стиле live reality

ПрологЕго величество случай

 Слыхала? Сейчас по «Эху Москвы» передавали, что это, ну ведущую этого нового шоу убили? Ну, как ее? Ну, слыхала?

 Ой, все они наркоманки, спаси, Господи!

 Да не наркоманка она, да ты ее тысячу раз видела в рекламе дезодоранта, вспомнила?

 Дженнифер Лопес, что ли?

 Сама ты Дженнифер Лопес, ну эта, которая всякие шоу вела, вспомнила?

 Эта, красивая такая, понтовая, что ли?

 Ну да! Вспомнила-таки!

 И что? Убили?

 Да, по «Эху Москвы» вот только что говорили, застрелили ее

 Ну и ну, дела!

 Вот так-то вот, не все коту масленица

 Точно, деньги шальные зарабатывают, ночи напролет гуляют, наркотиков этих нанюхаются, и гоняют, и гоняют потом по городу под сто километров

 Хорошо сама, а то еще невинных людей зашибут, так потом и ответственности никакойвсяко откупятся. Вон этот, артист, что в сериале-то играл, ну ты его помнишь, так на остановку с людьми пьяный наехал, шесть человек в больнице, а этому и ничего, дело уголовное прикрыли, все шито-крыто.

 Точно! Творят, что хотят

 Так как все же эту-то звали? Не вспомнила?

 Не, не вспомнила

* * *

Агаша Таким именем назвали папа с мамой дочку свою в честь любимого автора детективных романов. И получилосьАгата Фролова. Поп, когда бабушка Вера в тайне от родителей принесла уже годовалую Агату в церковь, таким именем крестить ребеночка отказался. Окрестил Аграфеной.

Как вы яхту назовете, так она и поплывет. Назови шхуну«Беда», она и задаст радости капитану с командой, так что мама не горюй!

Вот и наша Агаша. До пятого класса ее как только не дразнилии какашкой, и мордашкой Она в ответ только улыбалась тихо и молчала. Потом стали называть по фамилии. Фроловой. А в восьмом, когда расцвела вдруг Агаша ранней спелостью первой июньской черешни, стала откликаться на мягкое и даже нежное слово«агат».

Первый парень «на их деревне»Витя Тимофеевдаже в Москву ради нее съездил на выставку полудрагоценных камней и привез ей оттуда на «день варенья» бусы из этих камешков, из агатов. Агаша на выпускной эти бусы надела и всю ночь в городском парке Витю целовала.

* * *

 Агашка, ты паспорт не забудь, возьми!

 Не забуду, я его всегда с собой ношу.

 Вот, блин, у тебя же регистрации московской нет, а без нее на телевидение пропуска не выпишут.

 А что же ты раньше мне сказать не могла?

Наташка Кораблева, подружка закадычная, иногда простотой своею просто до белого каления, до неистовства Агашу может довести!

 Что теперь делать-то? Мы же уже с режиссером договорились

 Ну, во-первых, не с режиссером, а с ассистентом или с администратором, но это неважно,  с сознанием дела произносит в трубку Наташка,  а во-вторых, можно такой хитрый финт ушами сделать: поехать на вокзал и взять на завтра билет до Твери, билет именной.

 И что?

 А то, что с билетом и без регистрации пропуск выпишут.

 А билет потом сдать?  догадывается Агаша.

 Умная,  снисходительно бросает Наташка,  дуй теперь на вокзал, до съемки три часа осталось.

* * *

Вообще от метро «Алексеевская» до телецентра ходит маршрутка. Прямо до Останкино. А можно еще проще, можно от Ленинградского вокзала на электричке до платформы «Останкино» доехать. Агаша за билетом в родную свою Тверь туда на вокзал уже ездила.

Но с этой бестолковой Наташкой разве по-человечески можно договориться?

«Давай в полпятого у выхода на ВДНХ?  Давай». Агаша приехала и вспомнила, что здесь два выхода. И на каком они встречаются? Принялась звонить по мобильному«номер абонента выключен или находится вне зоны» Подождала минут пять, позвонила ещетот же результат. Еще не хватало теперь опоздать!

Взлетела наверх по ступенькам, подошла несмело к группке частников.

 Сколько до телецентра?

 Шестьсот,  ответил самый наглый и морду свою бесстыжую осклабил.

Агаша покраснела и отошла быстро в сторону. Неужели у нее на лице написано, что приезжая? Правильно наглый частник ее раскусил.

Выскочила на дорогу, замахала рукой, как машут стартеры из палубной команды авианосцев. Остановившемуся на старом «жигуленке» пенсионеру скороговоркой в раскрытое окошко выпалила:

 До телецентра на Королева, пятьдесят рублей?..

Забираясь в разбитую машинку, поймала на себе презрительно-ненавидящий взгляд того наглого частника, что требовал шестьсот.

Агаша отвернулась.

* * *

Ехали молча. Агаша постаралась на себя напустить строгий вид. Но нет, не похожа она на крутую модную штучку, что едет на телевидение на работу. Ведущей или помощницей режиссера.

Подъезжая к Останкино, Агаша размечталась. Размечталась, что будет вот когда нибудь каждый день ездить сюда по этой вот улице на своей машинке. На своей собственной модной машинке вроде вон той«Пежо», в которой сидит фифа с огромными глазищами. Будет ездить в Останкино в телецентр, где у нее будет свой кабинет, свой столик в кафе на первом этаже, свое парковочное место на стоянке

* * *

А Наташка, естественно, уже в стеклянном предбаннике перед бюро пропусков стоит. Стоитни стыда ни совести.

 Ты что? Ты без меня хотела пойти?

 У меня батарейка в мобильнике подсела, а мы с тобой про выход-то не договорились, я на маршруткуи сюда,  оправдывалась Натаха.  Иди скорее пропуск выписывай, вон к той вон девушке сперва, к ассистентше

Агаша на Наташу обиделась.

Точно, она одна, без нее хотела на съемки попасть.

* * *

 Паспорт в Москве зарегистрирован?  неприветливо спросила ассистентша.

 У меня билет обратный на завтра есть, в Тверь,  выпалила Агаша.

 А надо, чтобы и сюда,  бросив на Агашу короткий безучастно-дежурный взгляд, с усталым укором сказала ассистентша.

Сердечко в груди у Агаши замерло. Ох! Что же онатеррористка, что ли?

 Ну ладно,  сжалилась вдруг ассистентша,  пойду попрошу, может и по обратному билету пропуск выпишут

Пошла. Агаша ее даже в спину перекрестила, как это бабушка Вера часто делала, когда Агаша на экзамен или в поликлинику уходила.

* * *

Всю группу массовки, сколько их тут набралосьдесятка два таких же, как они с Наташкой, энтузиасток и энтузиастовповели через рамку и турникет мимо двух дядек в бронежилетах с автоматами. У автоматов такие смешные конические раструбы на стволах, как у старинных пиратских пистолетов с картинок про Бармалея.

Прошли гурьбой до лифта, гурьбой по коридорам до студии. Как барашков пастухи водят. Только посоха и овчарки этой ассистентше еще не хватает.

Когда ехали в лифте, Агаша перехватила несколько, как ей показалось, презрительно насмешливых взглядов. На их толпу небрежно посматривала надменная девица с папочкой в руках. Наверно, режиссерская секретарша, а в папочке, наверно, или сценарии, или договоры с актерами или сценаристами

Уж у них-то все в порядкеу секретуток, как называет таких Наташка.

И с московской регистрацией, и с норкой квартиркой. Папочка из министерства дочку в МГУ на филфак или на журфак после школы определил, а после журфака сюдапо звонку по знакомству. И уж наверно папочка в честь писательницы дочку не называл. А оттого что имя правильное, у девочки этой и жизнь правильная. Приезжает в Останкино к одиннадцати да еще, оправдываясь дорожными пробками, на полчаса опаздывает, фантазировала Агаша. Потом полчаса макияж да с подружками бавардаж. Бавардажзначит «болтовня» по-французски. Еще в музыкальной школе в Твери, где она отучилась целых семь лет, такие слова любил ввернуть преподаватель ее Амадей Сергеевич. Кофе, сигареты Работа, тоже мне, вдруг раскипятилась про себя Агаша. Отнести ксерокопию договора из кабинета в кабинет. А попробовала бы такая три тонны грязной посуды со столов в мойку перетаскать да три тонны заказов с кухни и из бара клиентам на столы, как она, Агаша, выпускница музыкальной школы с красным дипломом

В первый же день с такой работы убежит! А еще глядит с презрениеммол, ты мне не ровня, ты приезжая без регистрациив массовку пришла, а я штучка-дрючка московская. Я тут наравне с воротилами большого бизнеса общаюсь, и вообще

Агаша вдруг опомнилась. А хотела бы она такую жизнь? Променяла бы свой официантский подносик и передничек на папку с документиками? Еще бы!

* * *

Джон подошел к ним во время всеобщего перекура.

Администраторша сжалилась, отпустила массовку организованно покурить.

Этот Саламахин, звезда-ведущий, целый час жарил-парил всех под ослепительными и невыносимо жаркими лампами и наконец умчался к себе в кабинет, где наверняка его ждали кондиционер и вода «Перье» со льдом. Умчался, а ассистентше не велел их распускать, мол, «щас вернусь и продолжим». Но он полчаса не возвращался, и ассистентша разрешилатолько далеко не уходить!  сходить пописать или покурить.

Джон к ним с Наташкой тут и выкатился. Прямо как черт из коробочки. Скореечертик. То есть они потом узнали, как его зовут, а пока стояли и глазели на смуглого вертлявого парня с длинными вьющимися бакенбардами.

 Что, девушки, на массовку в шоу к Саламахину пришли?  развязно спросил «чертик».

Таким тоном спросил, что стало ясно: уж он-то ни на какие чужие шоу, ни на какую массовку не подписывается, потому как сам себе шоумен.

 А что?  выпуская ноздрями дым, переспросила Наташка.

 Наверное, хотели бы сниматься на постоянном контракте,  уверенно предположил «чертик из коробочки».

Агаша вздрогнула.

 Нуу,  стряхивая пепел прямо на пол, протянула Наташка.

Вид у нее был усталый-преусталый, как у звезды, измученной постоянными предложениями сниматься. Такой вид, что прямо-таки ее уже все утомили этими постоянными домоганиями подписать контракт.

 Есть конкретное предложение, девчонки, типа у вас фактураки подходящие, имидж, манеры и все такое  кривлялся «чертик».

 Топлесс не снимаемся,  пуская дым ноздрями и трепеща длинными накладными ресницами, медленно произнесла Наташка.

Вообще «чертик» все время не на Наташку, а на Агашу во все глаза глядел.

Агаша внутренним нервом всегда чувствовала, когда ей на грудь со значением глядели. А он тоже со значением глядел, с большим таким значением.

 Вот моя визитка, если что,  сказал новый знакомец, протягивая Агаше яркокрасный картонный прямоугольник.

Негнущейся рукой она взяла визитку.

«Джон ПетровЪ. Режиссер реалити-лайвшоу». Нижетелефоны, телефоны, факсы, адреса электронной почты

Наташка словно нехотя смотрела Агаше через плечо. Значит, Джон.

 Я на обороте вам номер моего мобильного напишу,  спохватился Джон, вынимая авторучку и забирая у Агаши свою визитную карточку. А она все продолжала молчать.

«Чертик» Джон подарил девушкам ослепительную улыбку и со словами «звоните, если надумаете сниматься» ускакал. Ускакал, оставив обеих в состоянии мечтательной прострации.

* * *

Поздно вечером, уже засыпая после бесконечного глазения на мерцающий в углу телевизор, в котором счастливчики и счастливцы выпендривались на своем реалитишоу, Агаша нажала на красную кнопку на пульте и прошептала Наташке:

 Спишь? Звонить Джону завтра будем?

Та не ответила.

И ночью уже снилась Агаше телевизионная слава.

Слава, пришедшая к ним с Наташкой вместе с Джоном Петровым и принесшая им много денег, новую не съемную, а свою квартиру, кучу красивой одежды, машинку цвета маренго и целый выводок поклонников, которые до самого утра ласкали девушек своими щекотными французскими усиками. Жаль, ах, как жаль, что сны не держатся в памяти дольше двух секунд!

Часть перваяРеалити-шоу «публичный дом для олигархов»

Глава 1Красивая жизнь продюсера Дюрыгина

Дюрыгин знал, что нужно постоянно себя доказывать.

Если хочешь быть чемпиономнужно не реже раза в год свое чемпионство подтверждать. К примеру, показательно набив кому-нибудь морду.

Естественно, битие морд подразумевалось в виде этакой фигуры речи, потому как в телевизионном креативном мире морды если и бьют, то не в прямом, а в переносном значении. Здесь происходит столкновение идей и характеров, и полем битв служат кабинеты главных продюсеров, а главной добычейбольшие суммы гонораров.

Дюрыгину нравилась эта американская форма оценки качеств, выражавшаяся в словосочетании: сколько стоит этот человек?

Он любил повторять своей любовнице: «Я стою десять миллионов. Моя голова стоит ста их голов. Мои идеи на вес золота».

А теперь Дюрыгину перебежал дорогу Зарайский.

А сетка вещания ведь не резиновая.

Два одинаковых по формату лайвшоу на одном канале поместиться никак не могут.

Что у Зарайского есть?

Идея его шоу гораздо слабее, но у него есть Ирма Вальберснезаходящая рейтинговая звезда.

А у Дюрыгина нет даже половины такой ведущей.

А есть только идея супершоу.

* * *

День начинался по давно заведенной Дюрыгиным канве, что в его понятии соответствовала красивой европейской жизни.

Дюрыгину вообще нравилось ощущать себя не каким-нибудь там рязанским азиатом, а самым что ни на есть заправским европеянином, который и зарплату в евро получает, и в отпуск на Мальдивы летает, чтобы там под парусом походить да виндсерфер с волны на волну покидать.

Дюрыгин встал, сходил в свой любимый сверкавший немецкой белизной и взлелеянный молдавскими рабочими санузел, включил радио «Эхо Москвы».

Не без самолюбивого удовольствия надел обтягивающие лосины до колена, модные спортивные тапки на шнуровке, наколенники с налокотниками, обтекаемый каплевидный шлем. Погляделся в зеркалохорош ли собой?

Хорош!

На все сто процентов хорош!

Сволок вниз по лестнице свой американский алюминиево-титановый «лисапет», что за три тысячи евро купил себе на прошлый день рождения, оседлал его во дворе и сделал сперва круг по дворовой охраняемой консьержем парковке, дабы убедиться, что его, Дюрыгина, новенькая «Хонда CRV» стоит себе в полном порядке и ждет не дождется своего хозяина.

Приветливо поздоровался с парочкой соседей, чьих имен не знал, но чьи машины уважал за юный возраст, престижную дороговизну и ухоженность.

На втором круге нажал кнопку привешенной на шее инфракрасной «лентяйки» и выехал за открывшиеся ему ворота.

Зарулил в «карман», выдал по нему резкое ускорение до самого парка, где по тенистым аллейкам бегалитрясли грудками стройные студентки и куда стайками выводили погулять хозяйских пуделей и лабрадоров наемные выгульщики собак.

Собак-то как раз Дюрыгин и не любит.

Привяжется какая-нибудь дура, бежит, лает да все пытается зубами за шину или за педаль ухватить.

У Дюрыгина на раме для таких дур специально баллончик с перцовым газом всегда прицеплен. Пару раз он его даже в ход пускал.

Но только себе навредил, потому как хозяин ротвейлерапо роже явный ментнаорал на Дюрыгина и пообещал на следующем кругу его «догнать и хлебало ему набить».

Теперь Дюрыгин всегда сворачивает в соседнюю аллею, когда ротвейлера с толстомордым хозяином замечает.

Проносясь мимо трусящих по периметру парка длинноногих бегуниц, Дюрыгин выкидывал наверх руку и протяжно, на американский манер выкрикивал: «Хааай!»

И девочки тоже улыбались и радостно повизгивали: «Хай-хай!»

* * *

Приехал до дому.

Втащил велик на второй этаж.

Стянул с себя увлажнившуюся потом футболку.

Принял душ, побрился, надел свежую, приготовленную Людой сорочку.

В холодильнике йогурт и апельсиновый сок.

В шкафу быстрая овсяная каша, которую только надо лишь залить кипятком.

Поглядел машинальночто там показывают по телевизору?